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MAA RAR RE Fiz AIH ZILIA Ko 
沃尔特 。 本 雅明 ， 《启蒙 之 光 》 Cilluminations ) 
如 是 从 所 有 人 种 之 混合 中 起 始 
那 异 质 之 物 ， 英 格 兰 人 : 
在 饥 渴 的 强奸 之 中 ， 愤 盐 的 欲望 孕 生 ， 
在 浓 妆 的 不 列 颠 人 和 苏格兰 人 之 间 : 


他 们 繁衍 的 后 弟 迅 速 学 会 守 弓 射 租 


二 | 


把 他 们 的 小 成 牛 套 上 罗马 人 的 媳 : 

一 个 杂种 混血 的 种 族 于 在 出 现 

没有 名 字 没 有 民族 ， 没 有 语言 与 声名 。 
在 他 热烈 血管 中 如 今 奔 流 着 混合 的 体液 
撒克逊 人 和 和 丹麦 人 的 交融 。 

当 他 们 枝叶 繁茂 的 女儿 ， 不 习 父 母 之 风 
以 杂交 之 欲望 接待 所 有 民族 。 

这 令 人 作 哎 的 一 族 体 内 的 确 包 含 了 妨 传 的 


精粹 的 英格兰 人 之 血 …… 


RAVER © HH (Daniel Defoe) 


《纯正 出 身 的 英格兰 人 》 (The True-Born Englishman ) 























民族 主义 研究 中 的 老 问题 与 新 困惑 
一 一 关于 本 尼 巡 克 特 " 安德森 的 民 
族 主义 人 研究 
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2015 年 12 月 13 日 ， 朋 友 传 来 消息 : 本 尼 迪 克 特 :安德森 教授 当日 在 
印度 尼 西 亚 辞世 。 一 位 在 雅加达 大 学 作 研 究 的 年 轻 人 写 信 说 ， 他 前 一 日 
还 在 学 校 听 他 演讲 ， 精 神 峰 镍 ， 不 能 相信 他 的 离 去 。 安 德 森 年 届 79 岁 高 
龄 ， 虽 然 事 发 突然 ， 但 并 不 完全 突 见 。2013 年 9 月 ， 清 华人 文 与 社会 科 
学 高 等 研究 所 邀请 他 来 清华 讲学 ， 他 在 第 一 时 间 回 信 表 示 感 谢 : “能够 
被 您 和 您 在 北京 的 同事 们 邀请 ， 是 我 的 荣幸 。 我 觉得 3 月 很 合适 ， 那 个 
月 中 适合 您 的 任何 时 间 都 可 以 。 在 那个 月 ， 我 没有 承诺 其 他 的 旅行 安 
排 ， 而 且 那 是 泰国 最 热 的 一 个 月 ! 您 的 来 信 让 我 想起 上 次 在 中 国 的 时 间 
已 经 是 1941 年 ! ! ! 唯一 需要 警告 您 的 是 ，77 岁 的 我 已 经 有 些 脆弱 ， 经 
常会 感到 疲惫 ..…....” 虽 然 安 德 森 提 及 了 身体 的 脆弱 和 疲惫 ， 但 三 个 惊叹 
号 却 强烈 地 表达 了 他 对 即将 重 访 中 国 的 兴奋 之 情 。 




















2014 年 春天 ， 他 如 约 访问 北京 ， 虽 然 常 需 坐 轮椅 ， 但 始终 兴味 痪 
然 ， 时 时 冒 着 雾 考 ， 穿 行 于 街市 之 间 。 除 了 安排 他 的 演讲 之 外 ， 我 也 陪 
他 去 国家 博物 馆 等 处 参观 。 安 德 森 1936 年 8 月 26 日 出 生 于 中 国境 内 毗邻 
东南 亚 地 区 的 大 城市 昆明 ， 学 术 事 业 起 始 于 他 在 1967 年 完成 的 博士 论文 
《革命 时 代 的 爪哇 》。1972 年 ， 因 与 同事 合作 完成 的 关于 苏 哈 托 政变 的 
研究 (撰写 于 1966 年 ) 公 开发 表 ， 他 被 拒绝 进入 印度 尼 西 亚 ， 时 间 长 达 
27 年 (1972 一 1999 年 ) 之 入。 在 此 之 后 ， 他 重新 回 到 祖父 、 父 亲 和 自 己 
均 曾 生活 过 的 地 区 作 研 究 ， 最 终 残 于 与 自己 的 国家 相隔 遥远 却 又 与 其 人 
生 道 路 纠缠 始终 的 国度 。 安 德 森 在 抗日 战争 全 面 爆发 前 夕 出 生 于 中 国 ， 
在 日 本 军队 自 炸 昆明 的 危险 时 分 离开 ， 终 于 在 73 年 之 后 再 度 回 到 出 生 的 
国度 ， 并 在 这 里 留 下 了 他 的 思考 和 足迹 。 择 竖 之 中 ， 这 两 个 开端 与 结束 























交 久 重合， 或 许 束 是 命运 的 安排 。 





在 他 来 访 前 夕 ， 我 们 通过 邮件 商讨 两 次 演讲 的 题目 。 我 的 建议 是 : 
首先 ， 从 1983 年 《想象 的 共同 体 》 问 世 至 今 ， 在 三 十 余年 的 时 间 里 ， 这 
部 书 一 直 是 人 们 讨论 和 引用 的 对 象 ， 能 舍 请 他 就 三 十 多 年 来 针对 该 书 的 
种 种 挑战 ， 在 清华 的 讲台 上 作 一 个 回应 ?其 次 ， 他 近年 常 肖 住 在 东南 亚 
地 区 ， 观 察 那里 的 起 伏 变 化 ， 能 否 同 中 国 的 听众 介绍 他 的 最 新 研究 成 
R? 安德森 很 快 作出 回应 ， 并 拟定 了 两 个 题目 ， 一 个 是 《民族 主义 研究 
的 新 困惑 》， 男 一 个 是 《东南 亚 华 人 的 认同 尽 论 : 以 泰国 为 例 》。 








想象 


安德森 所 说 的 “民族 主义 研究 的 新 困惑 "其实 是 对 《想象 的 共同 体 》 
一 书 的 基本 论点 的 延伸 性 论述 。《 想 象 的 共同 体 》 最 著名 的 观点 是 : 民 
族 是 一 个 想象 出 来 的 政治 意义 上 的 共同 体 ， 即 它 不 是 许多 客观 社会 现实 
的 集合 ， 而 是 一 种 被 想象 的 创造 物 。 在 民族 主义 研究 中 ， 将 民族 理解 为 
某 种 想象 物 并 不 是 安 德 条 的 发 明 ， 早 于 他 的 研究 ， 厄 内 斯 特 : 盖 尔 纳 就 
曾 建 议 “ 从 意愿 和 文化 与 政治 单位 结合 的 角度 来 给 民族 下 定义 ”， 即 民族 
主义 造就 了 民族 ， 而 不 是 相反 ， 从 而 民族 主义 热情 包含 了 “文化 上 富 于 
创造 性 的 、 空 想 的 、 积 极 创造 的 一 面 "?。_ 出 他 们 两 人 也 都 指出 这 种 想象 
的 、 创 造 性 的 方面 并 不 等 同 于 说 民族 主义 是 一 种 虚假 的 、 人 为 的 产物 ， 
而 是 一 种 新 的 、 被 创造 的 社会 事实 。 这 些 观点 明显 受到 20 世 纪 60 年 代 以 
降 社 会 理论 、 心 理 分 析 学 说 和 意识 形态 理论 的 影响 。 拉 康 的 现实 的 、 想 
象 的 和 象征 的 三 界 说 、 科 里 利 厄 斯 : 卡 斯 托 里 亚 迪 斯 (Cornelius 
Castoriadis) 在 拉 康 影响 下 提出 的 “社会 的 想象 机 制 ”(imaginary 
institution of societies) ， 以 及 阿尔 都 塞 的 意识 形态 理论 ， 都 为 此 后 社会 
理论 中 各 种 各 样 的 “想象 ” 论 提 供 了 灵感 。 但 对 于 安德森 而 言 ， 作 为 政治 
共同 体 之 民族 的 诞生 是 与 印刷 资本 主义 的 发 展 密切 相关 的 ， 后 者 整合 各 
种 方言 ， 为 小 于 作为 帝国 语言 〈 拉 丁 语 ) 的 新 的 权力 语言 的 形成 提供 了 
可 能 。 较 之 盖 尔 纳 的 解释 ， 安 德 森 的 分 析 更 加 清晰 地 突破 了 民族 主义 解 
释 中 的 社会 要 素 决 定论 ， 强 化 了 其 形成 的 能 动 方面 。 至 于 这 种 能 动 的 解 
释 在 多 大 程度 上 脱离 了 社会 学 决定 论 ， 我 们 稍 后 再 谈 。 


























安德森 对 民族 主义 的 研究 远 远 超 出 了 欧洲 的 语 境 ， 也 不 再 将 民族 主 
义 的 历史 讲述 为 一 个 从 欧洲 问世 界 扩散 的 故事 。 但 我 们 并 不 难 发 现 : 他 


的 叙述 与 更 早 的 有 关 欧 洲 民族 主义 的 叙述 存在 某 些 重合 。 例 如 ， 根 据 他 
的 叙述 ， 在 欧洲 ， 新 教 与 印刷 资本 主义 的 结合 促成 了 取代 宗教 团体 和 王 
朝 体 系 的 政治 共同 体 的 出 现 ， 印 刷 资 本 主义 为 民族 语言 的 整合 与 形成 提 
供 了 条 件 。 这 些 要素 在 一 些 批评 者 的 眼中 也 正 是 欧洲 中 心 主义 的 变 体 。 
这 里 要 强调 的 是 : 正 是 基于 这 一 “在 理解 世界 的 方式 上 ”发 生 了 的 “根本 
变化 ”， 安 德 森 对 民族 主义 现象 进行 了 重新 叙述 ， 即 有 关 民 族 主义 的 三 
重 分 类 。 不 同 于 那些 认为 民族 主义 是 从 欧洲 漫延 至 世界 其 他 地 区 的 传统 
观点 ， 他 认为 民族 主义 的 第 一 波 是 发 生 在 北美 殖民 地 的 “元 里 奥 尔 民 族 
主义 ”， 或 称 远程 民族 主义 。 这 一 民族 主义 综合 了 殖民 地 各 阶层 的 诉 
求 ， 反抗 宗主 国 的 压迫 和 不 平等 对 符 ， 但 在 价值 上 同时 汲取 了 欧洲 启蒙 
思想 。 这 种 对 于 新 的 政治 共同 体 的 想象 是 那些 去 往 宗主 国 的 * 克 里 奥 
尔 * 官 员 和 当地 * 克 里 奥 尔 * 印 刷 工 的 创造 物 南北 美洲 在 19 世 纪 兴 起 的 
新 一 波 大 众 性 民族 主义 正 是 对 于 这 一 民族 主义 版 本 的 回应 。 第 二 种 民族 
主义 模式 ， 也 是 被 其 他 地 区 民族 主义 最 常 复制 的 模式 ， 是 欧洲 的 语言 民 
族 主义 ， 正 是 通过 这 语言 民族 主义 的 创造 ， 一 种 取代 帝国 的 、 奴 录制 和 
封建 等 级 制 的 ， 即 主权 的 政治 共同 体 诞 生 了 。 第 三 种 民族 主义 即 官方 民 
族 主义 ， 即 由 国家 由 上 至 下 推进 的 文化 统一 与 政治 统一 的 进程 ， 通 过 在 
交流 工具 印刷 术 〉 、 普 及 教育 和 内 政 构 造 等 各 方面 的 强制 推行 ， 上 层 
统治 最 终 促使 包含 多 样 性 的 和 地 方 性 的 文化 趋 于 同 质 化 。 俄 国 、 晚 清 中 
国 的 改革 都 可 以 算 作 这 一 官方 民族 主义 的 典范 。 第 二 次 世界 大 战 后 形成 
的 民族 解放 运动 的 浪潮 是 民族 主义 的 “最 后 一 波 ”， 它 既是 对 于 官方 民族 
主义 的 殖民 地 形式 前 两 波 民 族 主 义 
浪潮 中 的 大 众 民 族 主义 (北美 与 欧洲 〉 的 模仿 。 由 此 ， 安 德 森 以 民族 主 
义 多 种 形态 为 介质 ， 描 述 了 一 个 不 同 于 从 欧洲 扩散 至 其 他 地 区 的 单线 论 
的 多 重 扩散 的 全 球 进程 。 












































《想象 的 共同 体 》 对 民族 主义 研究 的 页 献 或 许可 以 被 归纳 为 如 下 几 


点 ， 首先， 它 不 是 用 族群 、 宗 教 、 语 言 等 社会 要 素 解释 民族 形成 ， 也 不 
是 用 工业 化 或 一 般 意义 的 资本 主义 说 明 民族 主义 的 兴起 ， 而 是 别 有 新 意 
地 提出 印刷 资本 主义 与 新 的 政治 共同 体形 成 之 间 的 伴生 关系 。 这 为 民族 
形成 是 一 种 现代 创造 过 程 或 想象 过 程 的 论点 提供 了 前 提 ， 也 为 颠倒 传统 
观念 中 民族 与 民族 主义 的 衍生 关系 铺 平 了 道路 ， 即 不 是 民族 产生 了 民族 
主义 ， 而 是 民族 主义 创造 了 民族 。 其 次 ， 历 来 的 民族 主义 研究 都 将 法 国 
大 革命 的 政治 原则 和 欧洲 民族 国家 的 诞生 视 为 一 种 向 全 球 扩展 的 体系 ， 
并 以 此 为 主要 视角 分 析 非 西方 地 区 的 民族 主义 ， 而 安德森 却 倒置 了 民族 
主义 的 历史 ， 即 民族 主义 并 不 是 一 种 欧洲 的 产物 ， 恰 恰 相 反 ， 最 早 的 民 
族 主义 是 发 生 在 北美 的 " 克 里 奥 尔 民 族 主义 ， 即 一 种 远程 的 民族 主义 。 
或 者 说 ， 最 早 的 民族 主义 是 殖民 主义 全 球 关系 的 产物 。 这 一 论点 或 许 源 
自 他 在 印度 尼 西亚 作 研究 时 所 受到 的 触动 ， 亦 即 殖民 地 民族 解放 运动 及 
其 政治 进程 与 欧洲 民族 主义 之 间 不 可 能 只 是 一 种 由 中 心 区 域 扩展 至 其 他 
地 区 的 等 级 性 衍生 关系 。 在 有 关 民族 主义 和 民族 一 国家 的 后 现代 论述 所 
创造 的 氛围 中 ， 安 德 森 对 于 殖民 地 与 宗主 国 、 殖 民 地 民族 主义 〈 反 帝 的 
民族 主义 ) 与 官方 民族 主义 的 区 分 ， 为 重新 审视 20 世 纪 民 族 运动 的 历史 
留 下 了 一 个 缺口 。 























a) 


《想象 的 共同 体 》 可 能 是 三 十 年 来 有 关 民 族 主 义 的 研究 中 一 一 也 是 
全 部 社会 科学 理论 中 一 一 被 征 引 和 讨论 最 多 的 文本 之 一 。 在 安德森 抵达 
北京 后 的 困 谈 中 ， 我 问 及 他 对 有 关 《 想 象 的 共同 体 》 的 质疑 和 批评 的 看 
法 ， 即 哪些 观点 和 商 梭 是 他 认为 最 重要 的 和 值得 回应 的 。 他 用 一 种 幽默 
的 但 显然 也 是 有 些 骄 傲 的 态度 回答 说 : 绝 大 部 分 质疑 都 是 用 各 目的 历史 
经 验 对 他 的 理论 论述 进行 修订 ， 人 至 于 到 底 有 哪些 质疑 真正 触动 了 他 的 理 
论 预 设 ， 他 没有 举 出 任何 一 例 。 我 至 今 还 记得 他 说 这 话 时 的 表情 。 不 难 
想象 ， 他 在 清华 大 学 所 谈 的 “民族 主义 研究 的 新 困惑 ”与 其 说 是 对 批评 和 
质疑 的 回应 ， 考 宁 说 是 对 他 早期 研究 的 补充 和 完善 。 的 确 ， 这 两 场 演讲 
从 不 同 的 方向 对 《想象 的 共同 体 》 有 关 民 族 和 民族 主义 的 定义 、 历 史 脉 
络 作 了 理论 的 与 历史 的 再 阐释 。 

















这 个 基本 定义 就 是 氏族 是 一 个 想象 出 来 的 政治 意义 上 的 共同 体 ， 一 
个 被 想象 的 、 有 限 的 、 享 有 主权 的 共同 体 。 在 《想象 的 共同 体 》 中 ， 安 
德 森 解释 了 为 什么 这 个 共同 体 不 是 许多 客观 社会 现实 的 集合 ， 而 是 一 种 
被 想象 的 创造 物 。 而 在 清华 的 演讲 中 ， 他 改变 了 论述 的 重心 ， 侧 重 阐述 
了 两 个 有 关 这 一 “想象 的 共同 体 ” 的 问题 : 第 一 ， 作 为 政治 共同 体 的 民族 
与 其 他 共同 体 ( 宗 教 共 同体 、 族 群 共 同体 、 家 性 等 等 ) 相 比 ， 究 葛 有 哪 
些 不 同 的 特征 ?如 何 辨识 民族 主义 的 情感 方式 与 其 他 情感 方式 的 联系 与 
区 别 ? 第 二 ，《 想 象 的 共同 体 》 所 涉及 的 远程 民族 主义 主要 产生 于 西 半 
球 〈 海 地 、 北 美 等 ) ， 那 么 ， 在 东 半 球 的 东南 亚 和 中 国 ， 移 民 群 体 与 民 
族 认同 的 关系 如 何 ? 





他 的 第 一 场 演讲 《民族 主义 研究 的 新 困惑 》 主 要 回答 第 一 个 问题 ， 


而 第 二 场 演 讲 《东南 亚 华人 的 认同 悖 论 : 以 泰国 为 例 》 则 答 试 探索 第 二 
个 问题 。 在 我 看 来 ， 他 所 提出 的 问题 很 可 能 不 是 民族 主义 研究 中 的 “新 
困惑 ”， 而 是 民族 主义 研究 中 疝 未 展开 的 老 问 题 。 安 德 条 首先 不 是 从 定 
义 出 发 来 解释 这 个 问题 ， 而 古 用 茶 种 人 类 学 的 观察 来 辨识 民族 主义 的 认 
同和 情感 特征 。 但 是 ， 正 如 他 的 印刷 资本 主义 概念 很 难 脱 离 欧洲 氏族 语 
言 的 形成 的 历史 模型 ， 他 对 作为 政治 共同 体 的 民族 的 独特 性 的 解说 也 很 
难 脱离 欧洲 宗教 共同 体 与 民族 共同 体 之 间 的 比较 。 用 他 的 话说 ， 资 本 主 
义 、 印 刷 技术 和 人 类 语言 多 样 性 之 间 的 重合 是 与 一 种 世俗 的 政治 共同 体 
的 到 来 同步 的 。 事 实 上 ， 他 的 第 一 场 演讲 的 真正 意义 在 于 揭示 了 他 《其 
实 也 包括 绝 大 多 数 西 方 理论 家 ) 对 政治 共同 体 的 认识 是 从 政治 /宗教 的 

联系 与 区 别 中 展开 的 ， 宗 教 、 宗 教 共同 体 是 思考 政治 、 政 治 共 同体 的 基 
本 参照 。 这 是 欧洲 启蒙 运动 的 遗产 。 这 也 让 我 们 更 为 清楚 地 了 解 为 什么 
他 在 《想象 的 共同 体 》 中 用 一 种 对 于 非 西 方 读 者 难以 理解 的 方式 讨论 弥 
赛 亚 时 间 与 民族 主义 的 空洞 、 均 质 的 时 间 之 间 的 关系 。 如 果 说 《想象 的 
共同 体 》 对 时 间 的 讨论 最 为 抽象 和 难 解 ， 那 么 ， 他 在 清华 的 演讲 却 以 极 
为 浅显 的 方式 再 度 通 过 军 教 与 政治 之 间 的 关系 展开 对 氏族 共同 体 特 征 的 
描述 : 民族 共同 体 和 宗教 共同 体 都 涉及 信念 和 情感 ， 但 两 者 的 区 别 是 什 
么 ”人们 像 认 同宗 教 一 样 相 信 自 己 的 国家 是 好 的 ， 却 不 会 像 宗 教 信徒 相 
信 上 芝 绝 对 正确 那样 相信 国家 的 完美 。 民 族 主义 的 情感 表述 是 ， 即便 我 
的 国家 会 犯错 ， 但 在 情感 上 ， 不 论 国家 对 错 ， 她 依旧 是 我 的 国家 。 这 与 
宗教 共同 体 的 信念 产生 了 区 别 : 民族 和 民族 领袖 可 能 犯错 ， 而 宗教 
如 同 大 多 数 欧 美 理论 家 们 一 样 ， 安 德 森 的 宗教 论述 基本 上 是 在 一 神 教 的 
范围 内 一 一 不 会 承认 信仰 和 上 第 会 犯错 。 这 种 信念 形态 的 区 分 其 实 也 可 
以 被 描述 为 一 种 世俗 信仰 与 超越 信仰 之 间 的 区 分 ， 即 国家 一 一 以 及 他 的 
贰 明 的 或 犯错 的 先 人 一 一 始终 与 我 们 同 在 ， 他 们 既 不 上 天 和 莹 也 不 下 地 

域 ， 是 现世 的 或 历史 性 的 存在 〈 故 而 可 以 犯错 ) ， 而 上 禹 却 在 天 等 里 ， 
他 永远 正确 。 正 如 氏族 主义 运动 或 民族 主义 领袖 一 再 诉 诸 家 庭 、 家 族 、 
































宗族 等 等 血缘 共同 体 以 表明 民族 共同 体 的 本 质 纽 市 ， 安 德 森 从 妨 一 个 角 
度 观 察 了 民族 认同 与 杀 缘 纽带 在 情感 特征 方面 的 联系 和 区 别 。 他 比较 孩 
子 对 母 杀 行为 的 考 耻 感 与 民族 感情 中 对 于 民族 行为 或 状态 的 狂 耻 感 ， 不 
但 次 明了 民族 认同 对 杀 缘 关系 的 模拟 ， 而 且 也 以 此 论证 民族 认同 与 宗教 
认同 的 区 别 。 但 他 的 分 析 和 集中 于 某 种 心理 现象 的 描述 ， 未 能 从 神学 与 政 
治 、 信 和 仰 与 意识 形态 的 关系 中 展开 两 者 的 区 别 和 联系 ， 明 显 地 限制 了 其 
理论 深度 。 











听 到 安德森 对 于 郑 了 感 的 讨论 ， 我 禁不住 联想 起 美国 人 类 学 家 和 鲁 思 
“本 尼 迪 元 特 在 《 菊 与 刀 》 中 有 关 原 罪 与 羞耻 的 讨论 ， 即 西方 基督 教 文 
明 是 一 种 罪 感 的 文化 ， 而 日 本 或 东亚 是 耻 感 的 文化 ， 前 者 源 自 超 越 的 视 
角 ， 是 真正 个 人 主义 的 ， 而 后 者 却 是 在 他 者 注视 下 的 情感 方式 ， 是 共同 
体 伦理 的 产物 。 [20 世纪 80 年 代 ， 中 国 还 兽 出 现 过 模拟 本 尼 迪 元 特 论述 
的 所 谓 罪 感 ( 欧 洲 ) 、 耻 感 (日 本 ) 、 乐 感 〈 中 国 ) 的 文化 模式 论 。] 
本 尼 迪 克 特 早年 研究 印第安 部 落 ，1927 年 完成 了 《文化 模式 》 一 书 。 第 
二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 对 罗马 尼 亚 、 和 荷兰 、 德 国 、 泰 国 等 国 进行 民族 性 
或 国民 性 的 研究 ， 他 的 名 作 《 菊 与 刀 》 也 是 在 战争 期 间 由 美国 车 方 支持 
的 研究 项 目 。 在 这 一 日 后 名 声 大 品 的 作品 中 ， 日 本 民族 性 的 二 重 性 同样 
是 在 “文化 模式 ”的 框 染 下 展开 的 。 与 本 尼 巡 元 特 不 同 ， 安 德 森 的 论述 并 
未 将 考 耻 感 定 义 为 茶 种 独特 的 文化 模式 的 产物 。 在 他 看 来 ， 考 耻 感 是 一 
种 现世 的 共同 体 关 系 ( 民 族 的 、 家 族 的 、 家 性 的 .…...) 的 普 训 的 情感 特 
征 一 一 既然 民族 /国家 可 以 犯错 ， 人 们 对 民族 /国家 的 情感 方式 中 就 必然 
包含 着 羞耻 的 意识 ， 由 此 ， 羞 耻 感 成 为 民族 共同 体 区 别 于 宗教 共同 体 的 
一 种 情感 特征 。 近 代 中 国民 族 主 义 运 动 对 中 国 国民 性 的 批判 、 美 国 反 越 
战 运动 对 于 美国 军事 犯罪 的 声讨 、 知 识 分 子 痛斥 所 置 喘 的 体制 的 姿态 和 
唯 我 独 醒 的 暗示、 启蒙 者 对 于 未 来 (尚未 出 世 的 孩子 们 )〉 的 展望 均 可 以 
从 民族 主义 情感 方式 的 角度 加 以 观察 。 但 是 ， 本 尼 迪 元 特 与 安德森 痢 没 
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视 之 下 才能 有 发生 ， 考 耻 感 是 历史 性 权力 关系 的 产物 。 在 欧美 之 外 的 地 
区 ， 除 了 西方 或 内 在 化 了 的 “西方 ”， 还 有 谁 能 够 拥有 让 人 考 耻 的 目光 
呢 ? 如 果 从 摆脱 者 耻 感 的 角度 去 观 罕 亚 非 地 区 的 民族 音 命 ， 除 了 让 那个 
目光 感到 满意 之 外 ， 我 们 该 从 哪里 去 友 现 其 创造 性 和 上 自主 性 ? 





安德森 在 演讲 中 特别 提 及 民族 主义 哲学 与 泛 灵 论 的 关系 或 相似 性 ， 
实际 上 是 在 暗示 民族 主义 与 宗教 的 关系 有 些 类 似 于 泛 灵 论 与 一 神 教 的 关 
系 。19 世 纪 欧 洲 的 著作 家 们 一 一 如 黑 格 尔 一 一 一 再 论证 : 泛 灵 论 是 一 种 
与 守 教 〈 一 神 教 ) 有 所 重合 但 性 质 不 同 的 东西 ， 东 方 的 佛教 、 印 度 教 和 
许多 民间 信仰 都 带 有 泛 灵 论 的 特点 ;如 今 安德森 在 民族 主义 及 其 哲学 中 
也 看 到 了 类 似 的 东西 。 正 如 泛 灵 论 一 样 ， 民 族 主义 赋予 事物 以 赤 性 ， 但 
这 种 灵性 不 在 超 验 的 世界 里 ， 而 束 在 我 们 的 映 边 ， 在 日 常生 活 的 世界 
内 。 一 个 有 竺 回答 的 问题 是 : 泛 灵 论 与 民族 主义 完 竟 存在 怎样 的 思维 、 
情感 或 历史 的 关系 ? 如果“ 东方 ”是 一 个 泛 灵 论 的 世界 ， 那 么 ， 东 方 民族 
主义 在 这 个 世界 的 诞生 会 与 一 神 教 世 界 的 民族 主义 有 所 区 别 吗 ? 














政治 共同 体 与 杀 缘 共同 体 在 情感 特征 和 信仰 方式 上 的 相似 性 “俗世 
的 、 忆 是 包含 羞耻 感 的 、 泛 灵 论 的 等 等 并 不 能 作为 两 者 相互 同一 或 趋 
同 的 证 明 ， 恰 恰 相 反 ， 这 种 情感 关联 只 有 在 某 种 状况 下 才能 转化 为 政治 
共同 体 的 形成 条 件 。 在 《想象 的 共同 体 》 中 ， 安 德 森 对 于 印刷 资本 主义 
与 民族 主义 的 关系 的 分 析 侧 重 于 政治 共同 体形 成 条 件 的 探索 ， 而 在 清华 
演讲 中 ， 他 集中 分 析 了 远程 民族 主义 形成 的 历史 条 件 。 远 程 民族 主义 主 
要 是 对 移民 群体 的 民族 主义 及 其 与 宗主 国 关 系 的 研究 ， 在 《想象 的 共同 
体 》 中 ， 这 一 概念 用 于 对 于 18 一 19 世 纪 美 洲 民 族 主义 的 探讨 ， 其 形成 的 
基础 条 件 包括 : 移民 群体 、 远 离 母国 、 与 母国 的 杀 缘 关系 、 和 殖民 地 与 宗 
主 国 的 政治 关系 《认同 与 反抗 ) 、 大 规模 移民 得 以 可 能 的 航运 技术 和 印 

















刷 资本 主义 的 诞生 ， 以 及 由 这 些 基 础 条 件 而 产生 出 的 情感 特征 。 如 有 果 说 
前 三 项 是 所 有 移民 群体 共同 具备 的 条 件 ， 那 么 ， 后 三 项 却 因 时 、 因 地 而 
发 生 差异 。 这 也 是 为 什么 有 些 移民 群体 会 转化 为 新 的 民族 ， 而 妨 一 些 移 
民 群 体 一 一 即便 在 没有 完全 同化 于 当地 社 群 的 条 件 下 一 一 却 逐 渐 玻 离 于 
对 母国 的 认同 ， 其 族 裔 认同 始终 不 会 上 升 为 独立 的 民族 认同 。 在 《民族 
主义 研究 的 新 困惑 》 的 末尾 ， 安 德 牺 简略 地 提 及 了 美国 《独立 宣言 》 中 
的 修辞 ， 实 际 上 是 将 殖民 地 移民 群体 对 宗主 国 的 反抗 和 模仿 ， 以 及 这 种 
反抗 和 模仿 中 所 包含 的 屈辱 感 ， 作 为 远程 民族 主义 的 政治 特征 。 























正 是 从 这 里 ， 安 德 森 转 向 了 对 于 远程 民族 主义 的 新 变化 以 及 东 半 球 
移民 群体 的 观察 。 较 之 18 一 19 世 纪 ， 当 代 移 民 的 图 景 更 加 复杂 ， 除 了 从 
中 心地 区 向 边缘 区 域 的 移民 之 外 ，20 世 纪 移 民 活 动 的 特征 之 一 是 从 边缘 
区 域 癌 中 心 区 域 的 转移 ， 其 民族 主义 也 增加 了 一 些 新 的 特色 。 安 德 森 举 
出 了 在 美国 的 印度 锡 克 教 后 裔 通过 网 络 参与 母国 的 激进 民族 主义 政治 及 
其 心理 特征 等 例子 ， 可 惜 没 有 束 此 展开 论述 。 他 聚焦 的 是 东南 亚 华 人 、 
尤其 是 泰国 华人 的 认同 和 情感 特征 。 安 德 森 对 于 泰国 的 研究 起 始 于 他 被 
茶 止 进入 印度 尼 西 亚 之 后 ，1974 年 他 首 度 进入 泰国 学 习 泰 语 ， 并 与 一 些 
卷 入 反对 泰国 军事 政权 的 知识 分 子 交 往 。 因 此 ， 他 的 第 二 次 演讲 也 可 以 
说 是 他 长 期 观察 的 果实 。 在 滇 讲 展开 之 前 ， 安 德 条 首先 声明 对 于 中 国 的 
了 解 不 够 ， 有 关东 南亚 华人 的 讨论 并 不 是 成 熟 的 或 完成 的 作品 ， 但 他 还 
是 从 泰国 政治 的 动荡 、 尤 其 是 红 衫 和 车 与 黄 衫 车 的 斗争 及 其 认同 政治 出 
发 ， 展 开 其 分 析 。 我 们 可 以 将 他 的 历史 叙述 简略 地 归纳 如 下 : 泰国 拥有 
从 不 同 历史 时 期 移居 该 地 的 “华人 ”， 他 们 分 属 客 家 人 红 衫 军 、 他 
信 ) 、 福 建 人 【〔 阿 披 实 、 黄 衫 军 ) 、 海 南 人 〈 素 帖 及 其 反 政 府 群 体 )、 
济州 人 国王) 等 等 ， 华 人 群体 由 于 地 域 背 景 、 移 民 时 间 、 阶 级 或 阶层 
关系 等 等 而 发 生 各 种 分 化 组 合 。 在 当前 的 政治 运动 中 ， 华 人 的 政治 认同 
与 其 祖先 在 母国 的 出 生地 有 着 密切 的 关系 。 但 他 们 之 间 能 否 构成 一 























种 “华人 认同 ”甚或 能 否 被 称 为 “华人 ”都 是 大 有 疑问 的 。 换 句 话 说 ,移民 
及 移民 群体 的 形成 并 不 必然 产生 远程 民族 主义 ， 奉 无 其 他 政治 条 件 ， 族 
诊 认 同 或 地 方 认同 将 无 法 上 升 为 民族 认同 ， 族 诊 或 地 方 性 共同 体 也 因此 
不 可 能 上 升 为 政治 共同 体 ， 亦 即 民 族 。 这 也 从 相反 的 方 回 ， 说 明了 民族 
主义 与 民族 的 关系 ， 即 如 果 没 有 一 种 有 力 的 民族 主义 ， 即 便 存在 语言 、 
宗教 〈 文 化 ) 和 族群 等 社会 要 素 ， 民 族 也 不 可 能 形成 。 











在 演讲 中 ， 安 德 森 主要 根据 一 些 片 段 的 笔记 展开 分 析 ， 并 未 形成 完 
整 的 论述 ， 但 这 篇 汗 讲 显然 提示 了 他 的 思考 新 方向。 在 研究 东南 亚 地 区 
的 民族 主义 问题 时 ， 安 德 森 一 再 章 遇 海外 华人 问题 。 例 如 ， 在 写作 《 比 
较 的 幽灵 : 民族 主义 、 东 南亚 与 世界 》 一 书 中 有 关 菲 律 宾 的 章节 时 ， 他 
专门 研究 了 “第 一 个 菲 律 宜 人 ” 何 才 : 歼 亲 。 他 在 说 明 黎 章 的 身份 时 ， 先 
说 他 是 诗人 、 小 说 家 、 眼 科 专家 、 历 史学 家 、 医 生 、 好 辩 的 随笔 作家 、 
道德 家 和 政治 幻想 家 ， 随 即 提 及 他 的 血统 ， 即 “1861 年 他 出 生 于 一 个 混 
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律 宾 民 族 主义 并 不 是 一 种 类 似 北美 的 远程 民族 主义 。 实 际 上 ， 安 德 森 对 
于 菲律宾 的 研究 深 受 科 拉 松 : 阿 基诺 的 “< 人 民 章 命 ” 的 激励 ， 而 科 拉 松 : 阿 
基 话 也 有 着 华 人 血统 。 在 安德森 撰写 这 一 节 时 ， 他 的 第 第 、 杰 出 的 左 淖 
历史 学 家 佩 里 :安德森 给 我 写 信 ， 请 我 帮 他 的 哥哥 查找 一 下 有 无 歼 刹 著 
名 绝 命 诗 的 中 文 译本 。 我 先前 知道 鲁迅 曾经 提 及 过 歼 镜 及 其 绝 命 诗 ， 但 
经 过 反复 查核 ， 竟 然 发 现 该 许 有 17 种 中 文 译 文 〈 大 多 并 不 完整 ) ， 其 中 
最 早 的、 也 是 不 完整 的 译文 的 译 者 是 梁启超 。 我 至 今 不 知道 梁启超 是 从 
哪 种 语言 将 这 首 诗歌 翻译 为 中 文 的 。 没 有 证 据 表明 梁启超 懂 西 班 牙 语 ， 
他 或 许 是 通过 日 语 翻译 ， 但 对 比 日 本 译文 ， 染 月 超 的 译 笔 似乎 更 加 准 
确 。 或 许 ， 梁 局 超 与 菲律宾 华侨 有 关系 ? 这些 被 称 为 “东南 亚 华 人 ”的 人 
并 不 是 一 个 作为 政治 共同 体 的 东南 亚 华 人 群体 的 成 员 ， 毋 宁 说 是 华人 移 
民 分 布 于 各 地 的 后 裔 ， 他 们 的 血缘 、 地 缘 关 系 与 北美 独立 运动 凶 然 有 




















别 ， 并 没有 出 现 通过 对 母国 的 反抗 而 产生 的 政治 氏族 主义 。 菲 律 宾 华 人 
后 裔 的 民族 主义 是 在 抵抗 西班牙 殖民 主义 的 过 程 中 形成 的 ， 它 既 不 是 通 
过 认同 母国 也 不 是 通过 反抗 母国 而 产生 的 政治 认同 。 与 此 略 相 类 似 ， 泰 
国 华人 的 认同 也 并 未 构成 远程 民族 主义 的 案例 。 这 些 例子 似乎 从 男 一 方 
面 重复 了 《想象 的 共同 体 》 的 基本 论点 民族 一 国家 不 是 由 宗教 、 语 
言 、 族 群 等 社会 要 素 决 定 的， 恰恰 相反 ， 它 是 想象 的 产物 。 





问题 


那么 ， 安 德 秩 对 于 民族 主义 研究 新 困惑 的 解说 是 否 完满 地 或 恰当 地 
回应 了 三 十 年 来 围绕 或 未 必 围 绕 他 的 早期 著作 的 争议 和 质疑 呢 ? 在 回答 
这 一 问题 之 前 ， 或 许可 以 简略 地 分 析 对 于 《想象 的 共同 体 》 一 书 的 主要 
质疑 是 否 构 成 了 真正 的 质疑 。 由 于 讨论 纷 杂 ， 这 里 只 能 检讨 两 种 在 我 看 
来 较为 重要 的 论点 。 第 一 种 质疑 可 以 帕 尔 塔 : 查 特 吉 (Partha 
Chatterjee) 为 代表 。 查 特 吉 承 认 “ 在 马克 思 主 义 关于 民族 问题 的 看 法 
上 ， 安 德 森 的 主要 贡献 是 他 强调 在 研究 民族 运动 时 ， 应 将 意识 形态 对 民 
族 的 创造 作为 中 心 问 题 。 在 这 方面 他 还 强调 了 现代 语言 团体 对 民族 的 社 
会 创造 过 程 ”。 但 他 接 痢 批 评说 : “安德森 不 再 用 这 一 过 程 中 所 固有 的 各 
种 各 样 自 相 矛盾 的 政治 可 能 性 ， 而 是 用 社会 学 决定 论 来 结束 他 的 理 
论 。? 束 像 善 尔 纳 用 “工业 社会 ”的 要 求 论述 民族 的 起 源 ， 安 德 条 用 印刷 
资本 主义 这 一 更 为 精巧 的 范畴 描述 民族 形成 的 动态 过 程 。 他 们 都 看 出 
了 “第 三 世界 民族 主义 中 深刻 的 ‘模式 ;特征 ”内 。 在 安德森 的 叙述 中 ， 尽 
管 民族 主义 的 第 一 波源 自 北 美 ， 但 其 模式 却 来 自 欧 洲 一 一 民族 语言 共同 
体 、 法 国 大 革命 提供 的 政治 价值 、 与 工业 革命 相互 适应 的 政治 模式 等 
T. TERRA AOR, “亚洲 和 非洲 民族 主义 想象 的 最 有 力也 最 具 创 造 性 
的 部 分 不 是 对 于 西方 推销 的 民族 共同 体 模式 的 认同 ， 而 是 对 于 与 这 
一 ‘模式 ”的 差异 的 探求 。 我 们 怎么 可 能 忽略 这 种 对 于 另类 模式 的 寻求 而 
免 于 将 反抗 殖民 主义 的 民族 主义 化 约 为 一 种 滑 重 的 模仿 ? 2B) 查 特 吉 认 
为 抵抗 殖民 主义 的 民族 主义 包含 了 两 个 不 同 的 方面 ， 即 物质 的 方面 和 精 
神 的 方面 。 事 实 上 ， 对 于 殖民 主义 的 抵抗 早 在 民族 运动 对 于 稼 国 的 抵抗 
之 前 就 已 经 开始 ， 它 对 于 西方 物质 方面 的 模仿 (如 同 “ 师 夷 长 拷 以 制 
夷 ”的 口号 所 表明 的 ) 是 与 其 在 精神 上 寻求 自主 、 独 立 、 区 别 于 西方 模 















































式 相 互 一 致 的 。 对 于 西方 的 物质 模仿 越 成 功 ， 越 需要 在 精神 上 获取 主权 
性 ， 因 此 ， 精 神 的 领域 也 是 主权 的 领域 ， 而 后 者 的 目标 就 是 确立 一 个 非 
西方 的 领域 。 也 只 有 从 这 种 反 殖 民 民 族 主义 对 于 差异 的 寻求 出 发 ， 才 能 
发 现 殖民 地 民族 主义 文化 (包括 文学 ) 的 创造 性 ， 而 不 致 将 这 种 具有 独 
特性 的 文学 和 文化 实践 化 约 为 一 般 的 印刷 资本 主义 ， 即 一 种 在 非 西方 地 
区 进行 复制 的 欧洲 模式 。 














对 于 安德森 的 理论 的 第 二 种 质疑 也 可 以 包含 对 于 但 特 吉 的 “物质 / 精 
神 ” 二 分 论 的 修订 。 在 但 特 吉 所 讨论 的 “物质 的 ”或 “外 在 的 ”领域 ， 如 国 
家 机 器 、 科 学 技术 等 等 方面 ， 是 否 也 存在 寻求 差异 的 运动 呢 ? 安 德 牺 讨 
论 过 中 国 与 苏联 的 “官方 的 民族 主义 ”， 他 甚至 也 将 1979 年 中 越 冲 突 的 爆 
发 归结 为 同一 范畴 ， 而 拒绝 讨论 中 国 革命 曾经 提供 的 既 不 同 于 西方 路 径 
也 并 非 对 苏联 模式 的 简单 复制 的 道路 。 在 具有 长 久 统一 的 国家 传统 、 以 
农业 为 主义 同时 拥有 久远 的 独特 城市 经 验 、 丰 是 的 内 外 关系 模式 和 半 殖 
民 条 件 的 社会 里 ， 所 有 对 于 外 来 概念 和 模式 的 运用 都 内 在 地 包含 了 差 寞 
和 独特 性 。 例 如 ， 在 人 民 战 争 条 件 下 ， 阶 级 、 政 和 党、 苏维埃 、 车 队 、 民 
族 等 等 范畴 不 断 个 使 用 和 复制 ， 但 其 内 涵 和 相互 天 系 早已 友 生 了 深刻 的 
变化 。 中 国 与 周边 国家 之 间 间 、 社 会 主义 国家 之 间 的 关系 既 包含 了 民族 
国家 间 关 系 的 内 容 ， 又 不 可 避免 地 呈现 出 传统 的 和 不 同 于 欧洲 民族 主义 
的 关系 及 其 内 容 ， 如 政和 党 关系 的 内 容 。 这 种 变化 并 不 只 是 由 于 历史 条 件 
的 兰 寞 而 自然 发 生 的 ， 而 是 革命 和 改良 力量 根据 具体 条 件 进行 转化 和 创 
造 的 结果 。 这 一 过 程 甚至 对 后 革命 时 代 的 政治 共同 体 也 仍然 具有 重要 的 
影响 力 。 如 果 将 中 国 、 印 度 和 其 他 亚 非 国家 的 民族 运动 置 于 全 球 氏 族 主 
义 运 动 和 新 的 区 域 / 跨 区 域 关 系 的 图 谱 中 ， 民 族 主 义 研究 中 的 欧洲 模式 
在 多 大 程度 上 将 被 修订 甚至 彻 原 改观 ? 





























《想象 的 共同 体 》 将 作为 政治 共同 体 的 民族 视 为 一 种 晚近 的 现象 ， 


而 非 宗 教 、 语 言 、 种 族 等 等 社会 要 素 的 产物 ， 从 而 松动 了 19 世 纪 族 裔 民 
族 主义 所 建立 起 来 的 民族 主义 知识 ， 但 这 一 松动 同时 也 被 政治 分 离 主义 
者 用 于 对 分 离 型 民族 主义 的 正当 性 论证 一 一 他 们 终于 找到 了 一 种 摆脱 种 
族 、 语 言 、 宗 教 、 文 化 的 共同 性 而 “想象 ”民族 的 理论 。2001 年 5 一 6 月 
E, ZERE GARFE) (New Left Review) 发 表 了 题 为 《西方 民 
族 主义 与 东方 民族 主义 》 (Western Nationalism and East Nationalism) 
一 文 ,，“ 从 台湾 的 角度 反思 亚 欧 地 区 元 里 奥 尔 式 的 官方 的 、 语 言 的 与 远 
程 的 民族 主义 ， 以 及 它们 对 于 中 国 的 含义 。 这 里 是 否 存在 东方 与 西方 之 
间 的 重大 差别 ? ” A 这 篇 文章 很 可 能 是 在 他 前 一 年 的 台湾 演讲 的 基础 上 
改定 的 。 在 广阔 的 世界 范围 内 ， 和 安德森 重新 描述 各 种 不 同 的 民族 主义 ， 
并 将 “台湾 民族 主义 ”解释 为 最 初 形态 的 民族 主义 的 当代 版 本 ， 即 海外 害 
居 群 体 从 帝制 母国 分 离 出 去 的 运动 。 换 名 话说 ， 他 将 台湾 的 分 离 运动 与 
《想象 的 共同 体 》 中 描述 的 18 世 纪 的 美国 独立 运动 和 19 世 纪 初 期 拉丁 美 
洲 的 民族 运动 放 在 同一 脉络 和 类 型 下 观察 。 在 他 的 远程 民族 主义 摘 述 
中 ， 共 同 的 族群 、 共 同 的 语言 、 共 同 的 文化 都 不 再 是 政治 共同 体 的 理 
由 ， 地 理 的 和 政治 的 分 离 本 身 已 经 为 新 的 民族 提供 了 依据 。2000 一 2001 
年 正 值 台 湾 地 区 领导 人 选举 和 首 轮 政党 轮 谷 ， 分 离 主 义 认 同 政治 成 为 党 
章 台 湾 政治 、 形 成 大 众 动员 的 主导 和 氛围。 这 篇 文章 对 于 海外 华人 、 人 台湾 
以 及 主要 由 华人 创建 的 、 区 别 于 中 国 的 政治 共同 体 新 加 坡 的 认同 政治 的 
分 析 ， 连 同 《想象 的 共同 体 》 一 书 的 建构 主义 之 民族 观 ， 为 台湾 分 离 主 
义 知 识 分 子 提供 了 理论 “灵感 "。 安 德 森 将 许多 精力 花 在 用 各 种 细节 解构 
民族 与 族 诊 之 间 的 同 构 关系 ， 以 致 他 的 一 些 有 心 的 或 无 心 的 读者 一 一 其 
至 其 本 人 一 一 在 分 析 当 代 民 族 主 义 现象 时 瑟 却 了 他 的 民族 主义 分 类 的 政 
治 出 发 点 ， 即 对 抵抗 帝国 主义 和 和 殖民 主义 的 民族 主义 与 官方 民族 主义 的 
政治 区 分 。 从 方法 论 的 角度 看 ， 这 很 可 能 与 他 侧重 于 民族 主义 的 类 型 分 
析 ， 而 忽略 深入 的 历史 脉络 的 探索 有 关 ， 其 结果 是 他 的 左上 有 具 新 意 的 远程 
民族 主义 概念 无 法 用 于 对 不 同 的 民族 主义 或 分 离 主义 的 政治 分 析 。 正 如 
































他 的 弟弟 佩 里 :安德森 所 说 ， 人 台湾 与 大 陆 的 分 离 始 终 源 于 帝国 主义 的 行 
动 ， 而 非 针 对 帝国 的 反抗 。_ 名 50 年 的 日 本 殖民 历史 、 战 后 至 今 未 脱 的 
美国 被 保护 地 地 位 、 冷 成 时 代 西 方 势 力 过 制 社 会 主义 中 国 的 桥头 堡 、 后 
冷战 时 代 保 障 美国 霸 权 地 位 、 过 制 中 国 大 陆 的 新 阵地 ， 所 有 这 一 切 才 是 
台湾 分 离 主义 的 想象 政治 的 物质 基础 和 先决 条 件 。 这 是 霸权 构造 下 的 分 
离 主 义 政治 ， 而 非 抵 抗 帝国 主义 、 殖 民主 义 的 独立 运动 。 





安德森 将 意识 形态 对 民族 的 创造 作为 中 心 问 题 ， 这 一 洞 见 对 我 们 理 
解 当代 民族 主义 和 民族 分 离 主 义 仍然 共有 重要 的 启发 。 正 是 意识 形态 促 
成 相同 族群 、 语 言 和 文化 的 社会 走 同 分 离 主义 ， 也 正 是 意识 形态 危机 成 
为 新 型 民族 主义 的 动力 及 契机 。 然 而 ， 相 较 于 社会 间 命 的 视角 ， 安 德 森 
显然 更 乐意 从 民族 主义 的 视角 去 观察 现代 历史 。 这 是 他 的 研究 课题 决定 
的 ， 但 也 是 他 在 两 者 之 间 进 行 辨 析 的 过 程 中 产生 的 方法 。 在 他 的 眼中 ， 
胡志明 及 其 领导 的 越南 革命 主要 是 一 场 民 族 运 动 ， 而 非 社 会 草 命 运动 。 
越南 一 束 埔 罕 战 争 、 中 国 一 越南 冲突 更 是 社会 主义 国家 深 陷 民 族 主义 政 
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主义 理论 将 殖民 地 民族 主义 视 为 纯粹 衍生 性 的 话语 或 对 西方 民族 模式 的 
复制 ， 从 而 忽略 了 抵抗 性 民族 主义 所 包含 的 创造 性 ， 这 一 后 也 可 以 部 分 
地 解释 他 对 中 国 革 命 及 其 创造 性 的 忽略 。 此 外 ， 安 德 森 对 于 作为 政治 共 
同体 之 民族 的 界定 是 通过 与 非 政 治 共 同体 的 宗教 和 家 族 等 区 别 而 产生 
的 ， 那 么 ， 如 何 解释 那些 并 不 依赖 宗教 或 至 少 一 神 教 立 国 的 大 型 政治 共 
同体 与 民族 的 关系 ? 如 何 解释 王朝 制 时 间 与 直线 时 间 之 间 的 关系 ? 如 何 
解释 现代 中 国 对 于 长 久 的 郡 县 制 国家 及 其 文化 /政治 传统 的 “复制 ”( 也 是 
再 造 ) ? 在 包括 《想象 的 共同 体 》 在 内 的 民族 主义 研究 中 ， 王 朝 制 国家 
与 现代 民族 国家 之 间 的 差异 正 是 第 三 世界 民族 主义 “衍生 性 ”的 证 明 ， 即 
公民 权 和 人 民主 权 都 是 对 法 国 昔 命 提供 的 政治 价值 和 制度 模式 的 借鉴 和 























模仿 ， 但 上 述 历史 差异 很 可 能 需要 男 一 种 理论 框架 ， 以 便 将 民族 主义 置 
于 新 的 世界 历史 的 视野 之 中 给 予 解 释 。 在 中 国 历史 中 ， 那 种 既 内 在 于 王 
明 又 超越 于 具体 王朝 的 “中 国 ? 认 同 远 早 于 近代 民族 运动 ， 由 这 一 政治 共 
同体 及 其 相互 关系 所 塑造 的 区 域 秩 厅 是 否 意 味 看 需要 找到 新 的 解释 起 
点 ? 走笔 至 此 ， 我 忽而 想到 : 如 果 再 上 度 将 这 些 问题 同安 德 森 提出 ， 他 会 
如 何 回答 呢 ? 我 的 猜想 是 : 他 依旧 会 回答 说 这 些 问题 仍然 是 “经 验 性 
的 ?， 但 同时 锯 不 及 待 地 回 到 东南 亚 其 至 中 国 的 经 验 中 再 度 提 出 他 的 “新 
困惑 ”。 


























得 到 本 尼 迪 死 特 : 安 德 森 过 世 的 消息 后 ， 我 致 信 佩 里 安德森 表示 刺 
悼 和 慰问 。 我 在 信 中 告诉 佩 里 ， 中 国 的 报刊 对 于 本 尼 人 迪克 特 : 安 德 森 的 
过 世 和 他 的 生平 道路 、 学 术 理 论 有 很 多 报道 ， 这 也 一 定 会 激 友 许多 研究 
者 重读 其 著作 的 愿望 。 如 今 ， 他 的 主要 著作 均 有 了 中 文本 ,或许 纪念 他 
的 最 好 方法 就 是 在 重新 阅读 中 激发 新 的 讨论 。 佩 里 回信 说 : 是 的 ， 对 于 
他 的 兄长 而 言 ， 这 是 最 好 的 纪念 。 末 不 其 然 ， 上 海 人 民 出 版 社 决定 重 版 
《想象 的 共同 体 》， 潘 丹 榕 编 辑 嘱 只 我 为 新 版 写 点 文字 ， 我 因此 建议 将 
本 尼 迪 元 特 : 安 德 森 在 清华 的 两 次 演讲 作为 附录 同时 刊 出 ， 因 为 这 是 他 
对 民族 主义 研究 中 新 困惑 的 最 后 解说 。 我 的 这 篇 短文 说 不 上 是 对 他 的 理 
论 的 全 面 分 析 ， 权 作对 他 73 年 后 重 回 出 生地 的 纪念 吧 。 
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认同 的 重量 : 《想象 的 共同 体 》 


Ol 导读 


在 这 个 世界 中 ， 我 们 公正 地 表现 自我 ; 我 们 尚未 形成 一 
i a ee eke 
以 及 真正 的 努力 ， 而 我 们 既 未 曾 创 造 也 未 曾经 历 过 这 一 切 。 
(21 


一 爱德华 。 萨 义 德 (Edward Said) 


同情 弱小 民族 的 “入 戏 的 观众 ” 


FJER. PRS GEAR (Benedict R. O'Gorman 
Anderson) 是 一 个 与 异乡 和 流浪 有 着 深刻 答 缘 的 人 。 某 种 流离 失 所 的 因 
子 似乎 早早 就 流 消 在 爱尔兰 裔 的 安德森 家 的 血液 中 了 ， 而 这 样 的 流离 失 
所 又 和 大 黄帝 国 的 盛衰 始终 相 随 。_ 印 ”他 的 祖父 是 大 英 帝 国 的 高 级 军 
官 ， 但 祖母 却 来 自 一 个 活跃 于 爱尔兰 民族 运动 的 奥 戈 尔 曼 家 族 (the 
O'Gormans) 。 祖 父 在 19 志 纪 后 期 被 派驻 核 椰 屿 (Penang，〉， 他 的 父亲 
就 出 生 于 这 个 英 属 马 来 亚 的 殖民 地 上 。 在 第 一 年 剑桥 大 学 的 入 学 考试 失 
败 以 后 ， 他 的 父 杀 加 入 了 在 中 国 的 帝国 海关 〈Imperial Maritime Customs 
in China) ， 此 后 在 中 国 居住 将 近 三 十 年 ， 成 为 一 个 中 文 流利 ， 事 事 好 
奇 ， 十 分 热爱 中 国文 化 的 人 。1936 年 ， 本 尼 迪 克 特 :安德森 出 生 于 云南 
省 昆明 市 。 和 大 多 数 其 他 住 在 中 国 的 爱尔兰 家 许 的 小 孩 不 同 的 是 ， 本 尼 
迪克 特 和 他 那 位 日 后 同 享 大 名 的 兄 第 一 一 被 车 名 的 左派 文学 理论 家 特 里 
RS RL (Terry Eagleton) 荃 为“ 不列颠 最 杰出 的 马克 思 主 义 知识 分 
子 ” 的 历史 社会 学 家 ，《 新 左翼 评论 》 (New Left Review ) 的 主编 佩 里 : 
安德森 (Perry Anderson) H 一 一 从 小 就 在 一 个 充满 中 国 风味 的 家 庭 环 
境 里 成 长 ， 而 且 他 们 的 保姆 还 是 一 位 越南 女孩 。 




















1941 年 ， 安 德 森 家 为 因 避 日 区 升级 的 中 日 战争 而 举 家 迁 离 中 国 ， 打 
算 经 由 美国 返回 爱尔兰 故乡 。 不 料 这 个 返 乡 之 旅 的 计划 却 因 太平 洋 战争 
的 爆 友 而 受阻， 安德森 家 只 得 暂 大 美国 ， 等 待 战争 结束 。 老 安德森 在 英 
国 驻 美 情 报 单位 找到 了 一 个 中 文 翻译 的 职位 ， 本 尼 迪 元 特 就 随 着 父亲 的 
工作 ， 在 加 州 、 震 佛 等 地 开始 了 他 最 初 的 正式 教育 。 日 后 ， 他 曾 这 样 深 
刻 地 描述 这 段 早 期 的 “流亡 ”经 历 的 影响 :“ 从 那里 开始 了 一 连 串 的 玖 离 








在 美国 学 校 里 的 英国 口音 ， 后 来 在 爱尔兰 学 校 里 
的 美国 口音 ， 在 英国 学 校 里 的 爱尔兰 逐一 一 而 这 一 连 串 的 玻 离 经 历 使 得 


语言 对 我 而 言 成 为 一 种 获 益 民 多 的 机 会 (beneficially problematic) . ” 
[5] 


Cestrangements ) 








战争 结束 ， 安 德 森 家 终于 回 到 爱尔兰 ， 但 本 尼 迪 元 特 从 1947 年 起 就 
在 英格兰 受 教育 。1953 年 ， 他 进入 剑桥 大 学 ， 主 修 西 方 古典 研 究 
(Classics Study) 与 英法 文学 ， 疯 定 了 良好 的 西方 语言 基础 。_ 吴 尽管 
小 他 两 岁 的 兄弟 佩 里 在 1956 年 进入 牛津 大 学 束 读 之 后 很 快 就 成 为 瑞 国 20 
世纪 50 年 代 后 期 新 左派 运动 的 干将 ， 但 本 尼 迪 元 特 在 此 时 却 仍旧 只 是 一 
个 “从 未 有 过 任何 严肃 的 政治 思想 ”的 20 岁 青年 而 已 。_ 欠 _1956 年 11 月 的 
一 天 ， 当 安德森 在 剑桥 的 街道 上 闪 得 时 ， 目 睹 了 一 个 正在 演说 批评 英法 
等 国 入 侵 苏 伊 士 运河 的 印度 人 被 一 群 上 流 社 会 的 英国 学 生 攻 击 ， 而 当 他 
试图 阻止 这 些 学 生 的 暴行 时 ， 却 也 和 那个 印度 人 同样 遭 到 殴打 ， 连 眼镜 
都 被 打 沙 了 。 这 场 攻 击 行动 结束 后 ， 这 群英 国学 生 列 队 唱 起 了 有 英国 国歌 
《天 佑 吾 星 》。 日 后 安德森 自述 当时 他 “ 导 怒 至 头 尝 目眩 ?。 这 一 事件 成 
了 安德森 的 政治 启蒙 一 一 一 种 对 “帝国 的 政治 ”的 启蒙 ， 而 更 重要 的 是 ， 
在 这 场 政治 启蒙 的 仪式 中 ， 他 和 一 个 “被 殖民 者 ”站 在 一 起 接受 了 和 营 国 的 
Ae, B 这 个 青年 时 期 的 经 历 ， 深 深 影响 了 他 日 后 批判 帝国 主义 ， 同 
情 殖民 地 民族 主义 的 认 知 与 道德 立场 。 


























1957 年 ， 印 尼 发 生 内 战 ， 美 国 中 央 情 报 局 介入 其 中 。 这 个 新 闻 事 
件 ， 立 即 吸 引 了 刚刚 受到 “帝国 主义 压迫 ?的 政治 局 蒙 的 青年 安 德 牺 的 注 
意 。 好 奇 心 与 新 生 的 政治 关怀 ， 促 使 他 在 1958 年 远 赴 美 国 的 康 乃 尔 大 
学 ， 投 入 乔治 : 卡 欣 (George Kahin) 门下 专攻 印尼 研究 。 卡 欣 是 美国 印 
尼 研 究 的 先驱 ，“ 康 乃尔 现代 印尼 研究 计划 ”(Cornell Modern Indonesia 
Project〉 的 创始 人 。 他 聚集 了 一 批 顶 尖 的 人 才 到 康 乃 尔 ， 使 这 所 大 学 成 
为 美国 东南 亚 研究 的 重镇 ， 侍 今 仍 声 誉 不 衰 。 卡 欣 和 其 领导 下 的 这 批 精 
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F$ BF BAT AY DRG RAS E R PA ML F MIRESI EIR ——€§ E 
FRAY LEAR | ES PS AAR EE FEA TE FE: 除了 卡 欣 对 他 在 东 
PAE PIE MBG AY ia eZ Sb, BASE YE SHE SCRE A a 
言 学 家 约翰 : 埃 科 尔 斯 (John Echols) 向 他 开启 了 印尼 文学 之 门 ， 而 印尼 
语言 文化 学 者 克莱尔 : 霍 尔 特 〈Claire Holt) 则 带领 他 认识 了 独立 前 的 印 
尼 、 爪 哇 文 化 ， 以 及 荷兰 的 殖民 研究 。 己 























然而 对 安德森 而 言 ， 卡 欣 不 但 是 经 师 ， 也 是 导师 Cmentor) 。 作 为 
一 个 古典 意义 下 的 知识 分 子 ， 卡 欣 长 期 批评 战 后 美国 的 霸权 外 区 政策 ， 
因此 ， 在 20 世 纪 50 年 代 曾 一 度 被 国务 院 没 收 护照 。60 年 代 越 战 加剧 ， 他 
不 但 参与 反 战 示威 ， 也 将 研究 重点 从 印尼 扩大 到 印度 文 那 。 这 种 驱 策 知 
识 追 求 的 强烈 道德 关怀 ， 以 及 对 自己 国家 恨 铁 不 成 钢 的 爱国 主义 
(patriotism) ， 深 深 感动 了 正在 成 长 期 的 青年 安德森 。 他 不 仅 从 他 的 老 
师 身 上 “学 到 了 政治 与 学 术 的 不 可 分 离 ”Ho_， 也 强烈 体会 到 爱国 主义 的 
高 贵 、 可 敬 与 合理 。 日 后 他 在 《想象 的 共同 体 》 当 中 所 透露 的 对 民族 主 
义 相 对 较 积极 的 态度 ， 除 了 源 于 对 殖民 地 民族 主义 的 同情 之 外 ， 也 来 自 
康 乃 尔 师 门 的 道德 阴 陶 。 














从 1961 年 到 1964 年 间 ， 安 德 森 在 雅加达 进行 博士 论文 的 田野 研究 。 
这 段 时 间 ， 恰 好 是 苏 加 诺 (Sukarno) 总统 的 威权 民粹 政权 开始 衰落 前 
的 全 盛 时 期 ， 安 德 牺 因 此 见证 到 了 一 个 高 度 政治 化 、 混 乱 而 充满 活力 ， 
而 且 相 当 自 由 的 印尼 的 社会 与 政治 。 苏 加 话 那 种 极 具 魅 力 的 民粹 作风 与 
充满 烛 动 力 的 反 西 方 民族 主义 ， 使 他 印象 特别 深刻 。1963 年 ， 当 苏 加 话 
总 统 对 英国 建立 马来西亚 联邦 大 发 雷霆 之 际 ， 一 群 暴民 烧毁 了 言 隆 坡 的 
贡 国 大 使 迄 。 当 时 已 经 有 点 “本 土 化 ”的 安德森 刚好 住 在 事 发 现场 附近 ， 
Ma FETIDE, STEEL”, DAF ORS ASE KR 
45” (Irish Schadenfreude) , “HR 55 WLI PRAY AP ES. “4 ALU 














TAA AB ER SiRF HR BAN a cD» ZR TR DE OR AR AS EAN LA 
为 自己 身 在 险 境 。_H 也 许 ， 在 安德森 的 眼中 ， 印 尼 人 以 怒火 焚烧 帝国 
领事 馆 的 景象 在 不 知 不 觉 中 已 经 和 他 在 剑桥 经 历 过 的 那 幕 小 小 的 “ 反 

第 ”行动 重印 在 一 起 了 吧 。 





然而 安德森 绝 不 只 是 一 个 观众 而 已 一 一 他 是 一 个 如 雷 蒙 - 阿 隆 

(Raymond Aron) 一 般 具 有 强烈 现实 关怀 的 “入 戏 的 观众 ”(spectateur 
engage) . _H _1964 年 ， 安 德 森 返 回 美国 ， 当 时 林 登 :约翰 还 刚 连任 总 
统 ， 而 美国 国内 已 逐步 走 入 反对 越战 的 动荡 之 中 。1965 年 ， 美 国 开始 大 
规模 笑 炸 越南 ， 安 德 森 跟 随 恩师 卡 欣 投入 到 反 战 运动 之 中 。 当 年 9 月 ， 
EWE ASIA (Untung) 将 军 发 动 政 变 失败 ， 苏 哈 托 〈Suharto) 将 盏 趁 
势 而 起 ， 捏 造 说 斧 东 为 印尼 共产 党 所 指使 ， 并 大 肆 履 杀 左 辟 人 士 。 此 后 
苏 哈 托 逐 渐 架 空 苏 加 诡 ， 和 掌握 印尼 实权 。1966 年 1 月 ， 安 德 条 与 其 他 两 
位 印尼 研究 同僚 合作 完成 了 一 篇 分 析 此 次 政变 的 论文 。 这 篇 后 来 被 称 
为 “ 康 乃 尔 文件 ”(Cornell Paper) 的 论文 最 初 只 在 印尼 研究 的 小 圈子 内 
流通 ， 但 当年 春天 却 意外 流入 媒体 ， 引 起 轩然大波 。 由 于 该 文 指出 翁 东 
将 盏 的 流产 政变 根本 与 共产 党 无 天， 这 个 论点 使 苏 哈 托 屠杀 左派 的 行动 
完全 失去 正当 性 ， 也 同时 直接 挑战 了 因此 政变 而 崛起 的 苏 哈 托 政权 的 合 
法 性 ， 因 此 成 为 安德森 在 日 后 〈 从 1972 年 到 1999 年 ) 长 达 27 年 被 印尼 当 
局 禁止 入 卉 的 主要 原因 。 























1967 年 ， 安 德 森 完 成 其 博士 论文 《革命 时 期 的 爪哇 》 (Java in a 
Time of Revolution ) > HÌ! 从 1967 年 到 1972 年 被 驱逐 出 境 为 止 ， 他 还 曾 
三 度 回 到 印尼 。 在 这 段 时 间 ， 由 祖国 爱尔兰 独立 斗争 的 斑斑 血 史 所 产生 
的 同情 心 ， 使 安德森 开始 留意 越南 ， 并 且 将 越南 和 印尼 这 两 个 同样 历经 
血腥 的 民族 解放 斗争 才 获 独立 的 东南 亚 国 家 联系 起 来 。 他 极端 厌恶 华 府 
谈论 亚 非 地 区 的 “ 低 度 开发 国家 ”时 那 种 傲慢 的 口气 ， 也 十 分 同情 苏 加 诺 








在 面临 国家 经 济 危机 时 ， 因 不 满 美 国 的 高 做 态度 而 怒 喊 “Go to hell with 
your aid! ”( 去 你 的 援助 ! ) 拒绝 美 援 的 处 境 。 安 德 森 日 后 自述 ， 也 许 
是 出 于 一 种 “逆转 的 东方 主义 ”(inverted Orientalism) ， 他 和 当时 大 多 数 
东南 亚 研究 专家 都 相当 同情 该 地 区 的 民族 主义 。 从 一 开始 ， 他 就 认定 大 
志明 与 美国 的 对 抗 ， 其 根源 不 是 社会 主义 ， 而 是 民族 主义 ， 而 苏 加 诺 虽 
然 远 不 及 胡志明 ， 但 他 被 一 个 由 美国 撑腰 的 残酷 军事 政权 推翻 ， 却 使 他 
轻易 地 “获得 了 犹如 (匈牙利 的 ) 柯 许 特 (Kossuth〉 般 的 (民族 英雄 
的 ) deter, HA 


1972 年 后 ， 由 于 不 能 再 进入 印尼 ， 安 德 森 逐渐 将 目光 转向 其 他 东南 
亚 国 家 。1973 年 ， 泰 国 知识 分 子 开 展 了 一 场 反 车 事 政权 的 运动 ， 安 德 森 
的 数位 泰国 友人 也 卷 入 这 场 运 动 之 中 。 于 是 他 在 1974 年 来 到 泰国 ， 开 始 
学 习 泰 国 的 语言 ， 研 究 当 地 的 文化 与 政治 ， 并 且 见 证 这 段 激 动人 心 
的 “曼谷 之 春 ”。1979 年 ， 美 国 国会 邀请 他 为 印尼 占领 下 的 东帝汶 情势 作 
证 ， 由 于 已 被 印尼 政府 “流放 ”， 安 德 森 得 以 无 所 顾忌 地 畅所欲言 。 以 此 
次 国会 作证 为 契机 ， 他 又 开始 和 流亡 的 东帝汶 独立 运动 人 士 [他 称 之 为 
REAK REAA patriots) | 交往 ， 并 因此 涉 入 全 球 性 的 文 援 东 稼 
汶 的 运动 网 络 之 中 。 延 续 当年 写 “ 康 乃尔 文件 ” 那 种 以 知识 介入 现实 的 师 
门 精神 ， 安 德 森 在 涉及 泰国 与 东帝汶 事务 之 时 ， 也 针对 性 地 写 出 了 一 些 
极 具 现 实 性 的 深刻 分 析 的 文字 。.| 





1986 年 ， 菲 律 宾 的 科 拉 松 ' 阿 基 话 那 激 动 的 ”人 民 音 命 ” 良 潮 再 次 将 
安德森 这 个 “入 戏 的 观众 ” 卷 到 这 个 群 驴 之 国 。 继 泰国 研究 之 后 ， 他 文 开 
台 学 习 拱 加 洛 语 和 西班牙 语 ， 投 入 菲律宾 研究 的 领域 之 中 。 然 而 此 时 他 
己 经 不 再 只 是 一 个 热情 的 区 域 研究 专家 一 一 如 今 他 是 已 成 当代 民族 主义 
研究 经 典 的 《想象 的 共同 体 》 (1983) 这 本 书 的 作者 了 。 





“流放 ”的 果实 


直接 促成 他 写作 《想象 的 共同 体 》 的 原因 是 1978 一 1979 年 间 爆 发 的 
中 国 、 越 南 和 柬埔寨 之 间 的 三 角 冲 突 。 这 个 历史 事件 令 他 提出 了 这 个 质 
lal: 为 何 民族 主义 的 力量 会 强大 到 让 三 个 “国际 主义 ”的 社会 主义 国家 不 
惜 兵 戎 相 见 ?然而 为 他 完成 写作 的 思想 准备 的 是 ，1972 年 被 苏 哈 托 “ 流 
放 * 之 后 他 长 时 间 在 知识 上 的 尝试 、 转 变 与 酝酿 。 











根据 安德森 的 自述 ， 苏 蛤 托 政权 对 他 的 “流放 ”虽然 使 他 无 法 一 如 既 
往 地 深入 印尼 社会 进行 田野 研究 ， 却 也 给 他 带 来 几 个 意 想 不 到 的 好 处 。 
首先 ， 印 尼 研 究 的 暂时 中 止 使 他 有 机 会 将 目光 转移 到 另 一 个 东南 亚 国家 
泰国 ， 而 泰国 这 个 未 经 殖民 的 君主 立宪 国 几 乎 在 每 一 方面 都 和 经 过 
长 期 殖民 才 独 立 的 共和 制 国家 印尼 形成 强烈 的 对 比 。 这 两 个 “个 
案 ”(cases) 的 出 现 ， 使 原本 只 埋 首 于 印尼 的 安德森 被 过 开始 作 比 较 性 
的 思考 ， 而 这 样 的 比较 性 思考 ， 逐 渐 使 他 觉得 有 必要 发 展 一 个 架构 来 理 
解 个 案 之 间 的 异同 。 其 次 ， 由 于 已 经 无 法 从 事 田 野 的 印尼 研究 ， 安 德 森 
被 迫 将 注意 力 转移 到 文字 资料 ， 尤 其 是 印尼 文学 之 上 。 通 过 研读 印尼 文 
学 ， 特 别 是 伟大 的 印尼 小 说 家 普 拉 莫 底 亚 :阿南 达 : 托 尔 CPramoedya 
Ananta Toer) 的 作品 ， 他 开始 注意 到 文学 如 何 可 能 和 “政治 的 想 
象 ”(political imagination) 发 生 关 联 ， 以 及 这 个 关联 中 缠 涵 的 丰 宣 的 理 
论 可 能 。_Hg 就 某 种 意义 而 言 ， 苏 哈 托 在 1972 年 粗暴 地 将 安德森 驱逐 出 
境 ， 反 而 将 他 从 单一 个 案 的 、 深 陷于 有 具体 细节 的 “微观 式 ? 研 究 中 解放 出 
来 ， 使 他 得 以 发 展 出 一 个 比较 的 、 理 论 性 的 以 及 较 宏 观 的 视野 。 




















伟大 的 知识 成 就 当然 绝 不 会 只 得 之 于 独裁 者 的 电 昧 而 已 。 在 1972 年 
以 后 这 段 从 田野 被 “放逐 ” 回 学 院 的 时 期 中 ， 男 一 个 事件 更 深刻 地 在 安 德 





PRIN AREA POS ANAT BER EWIR, MEERE” (comparative history) 
坚定 不 移 地 纳入 他 的 视野 当中 ， 这 就 是 来 自 他 的 第 弟 佩 里 :安德森 及 其 
周边 的 新 左 评论 集团 知识 分 子 对 他 的 影响 。 佩 里 在 1974 年 出 版 了 他 的 历 
史 社 会 学 杰作 两 部 曲 : 《从 古代 通 往 封建 主义 之 路 》 (Passages from 
Antiquity to Feudalism ) 和 《绝对 主义 国家 的 系谱 》 (Lineages of the 
Absolutist States ) 。 这 两 部 作品 残 时 间 而 言 上 下 遂 盖 近 两 千年 ， 就 空间 
而 言 同 时 人 处理 欧洲 与 欧洲 以 外 地 区 不 同 社会 的 变迁 ， 因 此 本 尼 迪 元 特 : 
安德森 称 之 为 “严谨 、 细 致 的 比较 历史 研究 的 模范 ”确实 是 当之无愧 的 。 
佩 里 这 两 部 书展 现 的 比较 史 视 野 与 社会 学 理论 深度 对 本 尼 迪 死 特有 巨大 
的 冲击 。 佩 里 这 种 理论 的 、 比 较 的 和 全 球 性 的 视野 当然 也 主导 了 他 所 主 
编 的 《新 左 评论 》 的 风格 。 他 所 聚集 的 一 批 瑞 国 的 杰出 左 姻 知识 分 子 ， 
如 汤姆 : 奈 伦 “Tom Naim) 、 安 东 尼 : 巴 纳 特 (Anthony Barnett) ~ RE 
思 . 赫 林 〈Judith Herrin) 等 ， 所 写 的 一 篇 篇 探讨 不 同 国家 地 区 的 论文 在 
评论 上 并 列 ， 创 造 出 一 种 鲜明 的 、 广 阔 的 国际 性 视野 。 与 这 批 博 学 之 士 
长 久 相 处 之 余 ， 连 严格 来 说 并 不 那么 左 的 本 尼 迪 元 特 也 受到 鼓舞 ， 希望 


经 由 一 个 “大 体 上 为 马克 思 主 义 的 视角 ， 使 我 的 印尼 能 够 加 入 世界 ”。 
[17] 














融 比 较 史 、 历 史 社 会 学 、 文 本 分 析 与 人 类 学 于 一 炉 ， 安 德 森 最 终 果 
然 经 由 《想象 的 共同 体 》， 把 “他 的 印尼 ”* 送 进 了 “世界 ”。 


《想象 的 共同 体 》 的 论证 


到 底 民 族 Cnation) 和 民族 主义 (nationalism) 是 什么 ? 它们 的 本 质 
是 什么 ? 它们 在 历史 上 是 怎样 出 现 的 ， 又 经 历 了 怎样 的 变迁 ? 为 何 它 们 
能 够 在 今天 掌握 如 此 深刻 的 情感 上 的 正当 性 ? 在 安德森 眼中 , “民族 与 
民族 主义 ”的 问题 构成 了 文 配 20 世 纪 的 两 个 重要 思潮 一 一 马 元 思 主 义 和 
自由 主义 一 一 理论 的 共同 缺陷 。 想 要 有 效 解 答 这 难以 捉摸 的 “民族 之 
谈 *”， 必 须 扬弃 旧 教 条 ， 以 哥 日 尼 精 神 寻 找 新 的 理论 典范 。 安 德 森 写 作 
《想象 的 共同 体 》 的 目的 ， 就 是 要 提出 一 个 解释 上 述 这 些 关 于 民族 与 民 
族 主义 问题 的 新 理论 典范 。 








安德森 的 研究 起 点 是 将 民族 、 民 族 属性 与 民族 主义 视 为 一 种 “特殊 
的 文化 的 人 造物 ”。 他 在 一 开头 就 以 简洁 的 文字 勾勒 出 本 书 的 论点 : 


这 些 人 造物 之 所 以 在 18 世 纪 末 被 创造 出 来 ， 其 实 是 从 种 种 各 自 
独立 的 历史 力量 复杂 的 “交汇 ”过 程 中 自发 地 革 取 提炼 出 来 的 一 个 
结果 ; 然而 ， 一 旦 被 创造 出 来 ， 它 们 就 会 变 得 “模式 化 ”， 在 深浅 
不 一 的 自觉 状态 下 ， 它 们 可 以 被 移植 到 许多 形形色色 的 社会 领域 ， 
可 以 吸纳 同样 多 形形色色 的 各 种 政治 和 意识 形态 组 合 ， 也 可 以 被 这 
些 力量 吸收 。 





在 这 凝练 的 文字 背后 ， 隐 藏独 一 个 非常 复杂 而 细致 的 论证 ， 以 及 一 
幅 纵 模 上 古今、 繁复 巨大 的 历史 图 像 。 








在 正 陈 进入 论证 之 前 ， 安 德 森 先 为 "民族 "这 个 斯 分 区 斯 〈sphinx ) 
式 的 概念 提出 了 一 个 充满 创意 的 定义 :“ 它 是 一 种 想象 的 政治 共同 体 





一 一 并 且 ， 它 是 被 想象 为 本 质 上 是 有 限 的 ， 同 时 也 享有 主权 的 共同 

体 。” 这 个 主观 主义 的 定义 聪明 地 回避 了 寻找 民族 的 “客观 特征 ”的 障 

碍 ， 直 指 集体 认同 的 * 认 知 ”(cognitive) 面向 一 一 “想象 ?不 是 “捏造 ”， 
而 是 形成 任何 群体 认同 所 不 可 或 缺 的 认 知 过 程 (cognitive process) , 
此 “想象 的 共同 体 ” 这 个 名 称 指 涉 的 不 是 什么 “虚假 意识 ”的 产物 ， 而 是 一 
种 社会 心理 学 上 的 “社会 事实 ”(le fait social) 。 这 个 主观 / 认 知 主义 的 
定义 界定 了 安德森 以 后 整个 论证 的 基调 ， 也 就 是 要 探究 “民族 ”这 种 特殊 
的 政治 想象 〈 认 知 ) 成 为 可 能 的 条 件 与 历史 过 程 。 

















安德森 认为 “民族 ”本 质 上 是 一 种 现代 的 (modern)〉 想 象形 式 一 一 它 
源 于 人 类 意识 在 步 入 现代 性 (modemity〉 过 程 当 中 的 一 次 深刻 变化 。 使 
这 种 想象 成 为 可 能 的 是 两 个 重要 的 历史 条 件 。 首 先是 认识 论 上 的 先决 条 
件 (epistemological precondition) ， 亦 即 中 世纪 以 来 “人 们 理解 世界 的 方 
式 ” 所 发 生 的 “根本 的 变化 ”。 这 种 人 类 意识 的 变化 表现 在 世界 性 宗教 共 
同体 、 王 划 以 及 神 论 式 的 时 间 观 念 的 没落 。 只 有 这 三 者 构成 的 “神圣 
的 、 层 级 的 、 与 时 间 终 始 的 同时 性 ? 旧 世 界 观 在 人 类 心灵 中 丧失 了 霸权 
地 位 ， 人 们 才 有 可 能 开始 想象 “民族 ”这 种 “世俗 的 、 水 平 的 、 横 向 的 ” 共 
同体 。 安 德 森 借 用 沃尔特 :本 雅明 (Walter Benjamin) 的 “ 同 质 的 、 空 洞 
的 时 间 ”(homogenous，empty time) 概念 来 描述 新 的 时 间 观 ， 并 指出 18 
世纪 初 兴起 的 两 种 想象 形式 一 一 小 说 与 报纸 一 一 “为 ' 重 现 ' (re- 
presenting) 民族 这 种 想象 的 共同 体 提 供 了 技术 的 手段 >， 因为 它们 的 叙 
述 结构 呈现 出 “一 个 社会 学 的 有 机 体 遵循 时 历 规定 之 节 堆 ， 罕 越 同 质 而 
空洞 的 时 间 的 想法 ”， 而 这 恰好 是 民族 这 个 “被 设想 成 在 历史 之 中 稳定 地 
癌 下 《或 向 上 ) 运动 的 坚实 的 共同 体 ” 的 准确 类 比 。 换 言 之 ， 对 安德森 
而 言 , “民族 "这 个 “想象 的 共同 体 ” 最 初 而 且 最 主要 是 通过 文字 【阅读 ) 
来 想象 的 。 但 与 过 去 在 认识 论 上 的 决裂 本 喘 不 足以 说 明 在 诸多 可 能 类 型 
的 “水 平一 世俗 ?共同 体 中 ， 为 何 “ 民 族 ” 会 脱颖而出 。 要 “想象 民族 ”， 还 
































再 要 劝 一 个 社会 结构 上 的 先决 条 件 ， 也 就 是 “资本 主义 、 印 刷 科 技 与 人 
类 语言 宿命 的 多 样 性 这 三 者 的 重合 "。 这 三 个 因素 之 间 “ 半 偶然 的 ， 但 却 
富有 糙 炸 性 的 相互 作用 ”促成 了 拉丁 文 的 没落 与 方言 性 的 “印刷 语言 ”的 
兴起 ， 而 以 个 别 的 印刷 方言 为 基础 形成 的 特殊 主义 的 方言 一 世俗 语言 共 
同体 ， 束 是 后 来 “民族 ”的 原型 。 








认识 论 与 社会 结构 上 的 条 件 ， 酝 本 了 民族 共同 体 的 原型 ， 也 为 现代 
民族 搭 好 了 人 舞台 。 以 这 两 个 共同 的 基本 先决 条 件 为 论证 出 发 点 ， 安 德 森 
接着 一 步 一 步 地 建构 了 一 个 关于 民族 主义 如 何 从 美洲 最 先 发 生 ， 青 一 波 
一 波 同 欧洲 、 亚 非 等 地 逐步 扩散 的 历史 过 程 的 扩散 式 论证 (diffusionist 
argument) 一 一 一 种 前 后 关联 ， 但 每 一 波 都 必须 男 作 独立 解释 的 复杂 论 
ee 


西方 主流 学 界 问 来 以 西欧 为 民族 主义 的 发 源 地 ， 安 德 森 却 计 之 
为 “地 方 主义 ”之 见 ， 主 张 18 世 纪 末 、19 志 纪 初 在 南北 美洲 的 殖民 地 独立 
运动 才 是 “第 一 波 ” 的 民族 主义 。 安 德 森 认 为 ， 美 洲 的 殖民 母国 (天国 、 
西班牙 和 和 葡萄牙) 对 美洲 殖民 地 移民 的 制度 性 歧视 ， 使 当地 欧 裔 移民 
(creoles) 的 社会 与 政治 流动 被 限定 在 殖民 地 的 范围 之 内 。 他 引用 人 类 
FREE -AFA (Victor Turner) 的 理论 ， 指 出 这 种 歧视 与 殖民 地 边界 
的 重合 ， 为 殖民 地 的 欧 裔 移民 创造 了 一 种 “受到 束缚 的 旨 圣 之 
JK” (cramped pilgrimage) 的 共同 经 验 一 被 限定 在 个 别 殖 民 地 的 共同 
领域 内 体验 这 种 被 母国 蚊 视 的 * 旅 伴 ? 们 于 是 开始 将 殖民 地 想象 成 他 们 的 
祖国 ， 将 殖民 地 住民 想象 成 他 们 的 “民族 ”。 











“第 一 波 ” 所 创造 的 “美洲 模式 ”"， 是 一 种 不 以 语言 为 要 素 的 民族 主 
X; 然而 受到 “美洲 模式 ”感染 与 启发 而 在 1820 年 以 后 出 现 于 欧洲 的 “第 
二 波 ” 民 族 主义 ， 却 是 一 种 群众 性 的 语言 民族 主义 。 安 德 森 对 此 提出 了 
一 个 “多 重 因素 汇聚 ”(conjunctural〉 的 解释 。 一 方面 ， 美 洲 〈 和 法 国 ) 








革命 将 民族 独立 与 共和 音 命 的 模型 扩散 到 全 欧 各 地 。 另 一 方面 ，16 世 纪 
欧洲 癌 全 球 扩张 与 "地理 大 发 现 ?促成 了 文化 多 元 论 在 欧洲 兴起 ， 而 这 又 
促成 了 拉丁 文 之 类 的 古老 神圣 语言 的 继续 没落 。 在 这 场 历 史 运 动 中 ， 以 
方言 为 基础 的 民族 印刷 语言 和 民族 语言 的 出 版 业 随 着 〈 民 族 ) 语言 学 半 
命 趁 势 而 起 ， 而 “阅读 阶级 ?” 则 适时 出 现 ， 成 为 民族 语言 出 版 品 的 消费 
者 。 由 此 ， 民 族 独立 、 共 和 音 命 与 民族 语言 理念 的 结合 在 19 世 纪 前 半 叶 
的 欧洲 孕育 了 一 波 民粹 主义 性 格 强 烈 的 语言 民族 主义 。 安 德 森 特别 提出 
了 “盗版 ”(piration) 觉 的 模仿 一 一 的 概念 来 衔接 先后 出 现 的 民族 
EM: 作为 “第 二 波 ”，19 世 纪 欧 洲 的 群众 性 民族 主义 因为 已 有 先前 美洲 
与 法 国 的 独立 民族 国家 的 模型 可 供 “ 盗 版 *， 因 此 在 思想 和 行动 上 都 

比 “第 一 波 ” 要 更 有 自觉 意识 。 











“第 二 波 ” 民 族 主义 在 欧洲 掀起 的 滔天 巨 混 ， 撞 击 统治 阶级 古 堡 高 答 
的 石 墙 后 所 反弹 涌现 的 ， 就 是 “第 三 波 ” 的 民族 主义 一 一 也 就 是 19 世 纪 中 
叶 以 降 在 欧洲 内 部 出 现 的 所 谓 “ 官 方 民族 主义 ”(official nationalism) 。 
安德森 指出 ,，“ 官 方 民族 主义 ”其 实 是 欧洲 各 王室 对 第 二 波 群 众 性 民族 主 
义 的 反动 一 一 无 力 抵挡 高 涨 的 民族 主义 浪潮 的 旧 统 治 阶 级 为 了 避免 被 群 
众 力 量 题 窗 ， 于 是 干脆 收编 民族 主义 原则 ， 并 使 之 与 旧 的 “王朝 ”原则 结 
合 的 一 种 蕊 基 雅 维 利 式 的 先期 (anticipatory) 策略。 原本 只 有 横向 联 
姻 ， 缺 乏 明确 民族 属性 的 欧洲 各 王室 竞相 “ 归 化 ”民族 ， 并 由 此 和 擎 握 
对 “民族 想象 ”的 诠释 权 ， 然 后 通过 由 上 而 下 的 同化 工程 ， 控 制 群 众 效 
忠 ， 巩 固 王 朝 权 位 。“ 官 方 民族 主义 ”的 原型 是 沙 星 亚历山大 三 世 时 代 所 
推行 的 “俄罗斯 化 政策 ”(Russification) ， 而 反动 的 马 札 尔 乡绅 在 1848 年 
革命 后 推行 的 马 札 尔 化 政策 也 是 一 例 。 另 一 方面 ， 这 些 同时 也 是 希 国 的 
王朝 又 将 这 个 统治 策略 应 用 到 海外 异 民 族 的 殖民 地 ， 使 被 殖民 者 效忠 。 
最 典型 的 例子 是 大 英 负 国 殖 民 官 僚 马 考 莱 〈Macaulay) 在 印度 推行 的 英 
国 化 政策 。 这 个 政策 被 带 入 非 欧 洲 地 区 后 ， 又 被 笠 免 于 直接 征服 的 少数 























区 域 的 统治 阶级 模仿 ， 如 日 本 明治 维新 的 对 内 的 “官方 民族 主义 "与 对 和 殖 
民 地 的 日 本 化 政策 ， 以 及 泰国 的 拉 玛 六 世 的 排 华 民 族 主义 等 。 


如 果 “ 第 三 波 ” 的 “官方 民族 主义 ”是 对 第 二 波 的 群众 民族 主义 的 反动 
与 模仿 ， 那 么 “最 后 一 波 ”， 也 就 是 第 一 次 世界 大 战 以 后 的 亚 非 殖 民 地 民 
族 主义 ， 则 是 对 “官方 民族 主义 ?的 另 一 面 一 一 凶 国 主义 一 一 的 反应 ， 以 
及 对 先前 百年 间 先 后 出 现 的 三 波 民 族 主 义 经 验 的 模仿 与 “盗版 "。 安 德 森 
从 他 最 熟悉 的 印尼 历史 抽 绎 出 一 个 “殖民 地 民族 主义 ”(colonial 
nationalism) 发 生 的 一 般 性 论证 。 首 先 ， 销 国 主义 的 殖民 政府 利用 殖民 
地 的 “俄罗斯 化 ?政策 培养 了 一 批 通晓 双语 的 殖民 地 精英 。 通 过 共同 殖民 
教育 ， 这 些 来 自 不 同族 群 背景 的 人 拥有 了 共通 的 语言 ， 并 且 有 机 会 接触 
到 欧洲 的 历史 ， 包 括 百 年 来 的 民族 主义 的 思想 、 语 汇 和 行动 模式 。 这 些 
双语 精英 就 是 潜在 的 最 初 的 殖民 地 民族 主义 者 。 男 一 方面 ， 睹 视 性 的 殖 
民 地 行政 体系 与 教育 体系 同时 将 殖民 地 民众 的 社会 政治 流动 限定 在 殖民 
地 的 范围 之 内 。 这 个 和 早期 美洲 经 验 类 似 的 “受到 束缚 的 朝圣 之 旅 "， 为 
被 殖民 者 创造 了 想象 民族 的 领土 基础 一 -和 18 世 纪 美 洲 的 欧 裔 移民 一 
样 ， 在 20 世 纪 的 亚洲 和 非洲 被 殖民 者 的 眼中 ， 和 殖民 地 的 边界 也 终于 成 
为 “民族 ”的 边界 。 安 德 森 同时 也 分 析 了 因 条 件 不 足 而 未 能 产生 “民族 想 
象 ” 的 法 属 西非 和 印度 文 那 这 两 个 殖民 地 ， 作 为 反面 的 比较 个 案 。 然 而 
他 也 提醒 我 们 “最 后 一 波 ” 民 族 主义 的 特征 相当 复杂 ， 因 为 它们 出 现 于 世 
FBZ, 人 们 能 够 以 较 此 前 要 更 复杂 得 多 的 方式 来 “ 模 塑 "民族 的 时 
期 一 一 它们 不 仅 同 时 继承 了 多 元 的 思想 与 行动 可 能 ， 也 同时 继承 了 前 人 
的 进步 与 反动 。 




















如 此 ， 安 德 森 完 成 了 他 关于 民族 主义 起 源 和 散布 的 复杂 论证 : 民族 
主义 以 一 种 和 资本 主义 发 展 过 程 类 似 的 “不 平均 与 合并 的 发 展 ”(uneven 
and combined development) 方式 HI ， 从 美洲 到 欧洲 再 到 亚 非 ， 一 波 接 








4 BOCA: CEBRA RER, MH Ein, AEEA 
然而 为 何 “ 民 族 ? 竟 会 在 人 们 心中 激发 如 此 强烈 的 依恋 之 情 ， 促 使 他 们 前 
仆 后 继 为 之 献 刁 呢 ? 安德森 认为 这 是 因为 "民族 ”的 想象 能 在 人 们 心中 召 
唤 出 一 种 强烈 的 历史 和 窒 命 感 。 从 一 开始 , “民族 ”的 想象 就 和 种 种 个 人 无 
可 选择 的 事物 ， 如 出 生地 、 肤 色 等 密 不 可 分 。 更 有 其 者 ， 想 象 “ 民 族 ” 最 
重要 的 媒介 是 语言 ， 而 语言 往往 因 其 起 源 不 易 考 证 ， 更 容易 使 这 种 想象 
产生 一 种 古老 而 “ 目 然 ?的 力量 。 无 可 选择 、 生 来 如 此 的 “和 宿命”， 使 人 们 
在 “民族 ”的 形象 之 中 感受 到 一 种 真正 无 私 的 大 我 与 群体 生命 的 存 

在 。“ 民 族 ” 在 人 们 心中 所 诱 及 的 感情 ， 主 要 是 一 种 无 私 而 恒 贵 的 自我 牺 
牲 。 因 此 ， 安 德 森 极力 区 分 爱国 主义 与 种 族 主义 一 一 对 他 而 言 ， 种 族 主 
义 的 根源 不 是 “民族 ?的 理念 ， 而 是 “阶级 ”的 意识 形态 。 


























在 1991 年 出 版 的 修订 版 《想象 的 共同 体 》 当 中 ， 安 德 森 在 第 一 版 的 
基础 上 又 收录 了 两 章 具 有 附录 性 质 的 论文 。 他 在 “人口 调 查 、 地 图 、 博 
物 馆 ” 一 章 中 提出 了 一 个 布 迪 厄 式 (Bourdieuian) 论证 上 ， 试 图 补充 修 
EACE (“最 后 一 波 ”) 关于 殖民 地 民族 主义 的 解释 。 他 指出 ， 和 殖民 地 
官方 民族 主义 的 源头 并 非 19 世 纪 欧 洲 王 朝 国家 ， 而 是 殖民 地 政府 对 殖民 
地 的 想象 。 他 举 出 三 种 制度 〈 人 口 调 查 、 地 图 与 博物 馆 ) 说 明 殖 民 地 政 
府 如 何 通过 制度 化 (institutionalization〉 和 符 码 化 (codification〉 的 过 
程 将 自身 对 殖民 地 的 想象 转移 到 殖民 地 人 民有 身上 ， 并 塑造 了 他 们 的 自我 
想象 。 在 “记忆 与 遗忘” 一 章 中 ， 他 则 探究 了 历史 学 与 民族 主义 的 密切 关 
系 ， 指 出 民族 历史 的 “叙述 ”(Cnarrative) 是 建构 民族 想象 不 可 或 缺 的 一 
环 。 




















连接 现代 与 后 现代 研究 的 桥梁 


安德森 的 《想象 的 共同 体 》 和 已 故 的 英国 社会 人 类 学 家 欧 内 斯 特 : 
新 尔 纳 (Emest Gellner) 所 写 的 《民族 与 民族 主义 》 (Nations and 
Nationalism) 这 两 本 同样 在 1983 年 出 版 的 著作 如 今 已 是 民族 主义 研究 最 
重要 的 两 本 经 典 之 作 了 。 盖 尔 纳 在 《民族 与 民族 主义 》 中 提出 的 那个 标 
准 社会 学 式 的 结构 功能 论 论证 ， 无 疑 已 为 侧重 实证 主义 的 主流 社会 科学 
开 出 了 一 条 建构 民族 主义 的 一 般 性 理论 之 道 。_E 那么 ， 我 们 这 本 《 想 
象 的 共同 体 》 在 知识 上 的 贡献 又 如 何 呢 ? 


虽然 不 能 在 此 详细 探讨 《想象 的 共同 体 》， 但 我 们 还 是 愿意 提出 几 
点 初步 的 看 法 。 首 先 ， 通 过 复杂 而 细致 的 比较 史 和 历史 社会 学 方法 ， 安 
德 森 在 相对 简短 的 篇 幅 内 就 建构 出 关于 民族 主义 的 一 个 非常 有 说 服 力 的 
一 般 性 历史 论证 。_B 历史 社会 学 和 比较 方法 是 研究 民族 主义 最 不 可 或 
缺 的 途径 之 一 ， 因 为 几乎 所 有 民族 主义 的 现象 都 同时 涉及 了 历史 纵深 
《如 特定 认同 形成 过 程 ) 以 及 跑 国 因素 〈 如 帝国 主义 扩张 ) 。 然 而 这 个 
研究 途径 的 “操作 ”非常 困难 一 一 研究 者 必须 有 能 力 在 历史 的 精确 性 
Caccuracy) 与 理论 的 简约 性 (parsimony) 之 间 取 得 平衡 ， 并 且 要 有 非 
第 杰 出 的 叙事 (narrative) KI, AMA) baie Rai RN 
BEA CAS Z) 足 适 〈 理 论 之 ) 履 的 陷阱 之 中 ， 或 者 会 变 成 像 男 一 位 多 
产 的 当代 民族 主义 理论 名 家 安东尼 :史密斯 (Anthony Smith) 的 纯 历 史 
途径 那 种 见 树 不 见 林 的 、 琐 碎 的 “民族 分 类 学 ”。_ 二 1 安德森 则 避 开 了 这 
两 个 陷阱 。 他 和 兄弟 佩 里 一 样 擅长 运用 既 有 历史 研究 的 成 果 ， 并 将 之 与 
理论 性 概念 结合 ， 然 后 以 惊人 的 叙事 能 力 ， 编 织 成 一 个 同时 观照 古今 东 
西 的 “历史 类 型 ”或 “因果 论证 ”的 文本 一 一 谁 说 社会 科学 家 不 需要 文学 素 




















养 和 文字 能 力 ? 


更 重要 的 是 ， 他 个 人 百科 全 书 式 的 欧洲 史 素 养 与 当代 东南 亚 研究 权 
威 的 背景 ， 以 及 对 东西 方 多 种 语言 的 掌握 能 力 ， 使 他 得 以 避免 包括 盖 尔 
纳 、 史 密斯 以 及 堆 布 斯 鲍 姆 在 内 的 大 多 数 西方 民族 主义 理论 家 所 犯 的 那 
种 欧洲 中 心 主义 的 毛病 。 安 德 森 的 个 案 提 醒 我 们 , “扩散 式 论证 ”这 种 极 
度 困难 的 论证 方式 固然 不 在 话 下 ， 即 使 是 最 根本 的 “比较 研究 ”都 需要 具 
备 相 当 的 知识 和 语言 的 条 件 。 


第 二 ， 安 德 森 超 越 一 般 将 民族 主义 当 作 一 种 单纯 的 政治 现象 的 表层 
观点 ， 将 它 与 人 类 深层 的 意识 与 世界 观 的 变化 结合 起 来 。 他 将 民族 主义 
放 在 比 政 治 史 或 政治 思想 史 更 广阔 的 “文化 史 ” 和 “社会 史 ” 的 脉络 当中 来 
理解 一 一 民族 主义 因此 不 再 只 是 一 种 意识 形态 或 政治 运动 ， 而 是 一 种 更 
复杂 深刻 的 文化 现象 (或 者 借用 他 自己 的 话 来 说 ， 一 种 “文化 的 人 造 
W) 。 这 种 左上 有 具 人 类 学 精神 一 一 或 者 有 点 接近 法 国 年 鉴 学 派 
(Annales) 史学 所 谓 “ 心 态 史 ”(histoire des mentalites) 、“ 历 史 心 理 
学 ”(psychologie historique) 、“ 理 念 的 社会 史 ”(histoire sociale 
desidees) 或 “社会 一 文化 史 ”(histoire socio-culturelle) P3 一 一 的 途径 
将 我 们 对 民族 主义 的 认识 从 “社会 基础 ”或 “政治 动员 ”的 层面 扩展 到 对 它 
的 “文化 根源 ”的 探求 之 上 。 安 德 森 不 但 没有 像 一 般 社 会 科学 家 那样 以 实 
证 主义 式 的 傲慢 〈hubris) 忽视 人 类 退 求 “归属 感 ” 的 需求 〈 因 为 “不 够 科 
学 ”， 或 者 因为 那 是 “虚假 意识 ”或 “病态 ”) ， 反 而 直接 面 对 这 个 真实 而 
深刻 的 存在 性 问题 ， 并 在 他 的 架构 中 为 之 赋予 适当 的 诠释 与 意义 。 正 因 
如 此 ， 他 对 民族 主义 的 解释 残 更 能 掌握 到 人 类 行动 的 深层 动机 。 就 某 种 
意义 而 言 ， 这 个 途径 间接 肯定 了 德国 哲学 家 赫 德 (Johan Gottfried von 
Herder) 所 说 “乡愁 是 最 高 贵 的 痛苦 ”的 能 言 。 上 [4H 
































第 三 ，《 想 象 的 共同 体 》 的 论证 结合 了 多 重 的 研究 途径 ， 同 时 兼顾 


文化 与 政治 、 意 识 与 结构 ， 开 创 了 丰富 的 研究 可 能 性 ， 因 此 被 北欧 学 者 
斯 坦 . 东 尼 生 (Stein Tonnesson) 和 汉 斯 : 安 德 洛 夫 (Hams Antlov) 称 
为 “连接 现代 与 后 现代 研究 途径 的 桥梁 ”此 | 。 就 传统 比较 政治 学 与 历史 
社会 学 的 角度 而 言 ， 这 本 书 最 重要 的 贡献 可 能 是 它 关 于 民族 主义 的 各 
种 “历史 类 型 > 以 及 “民族 主义 兴起 的 结构 与 制度 条 件 ” 的 论证 。 安 德 森 
的 “历史 的 ”(historical ) 解释 和 盖 尔 纳 所 建构 的 “ 非 历 史 的 ”(a- 
historical) 结构 功能 论 解 释 恰 好 成 为 当代 民族 主义 理论 的 两 个 重要 而 对 
立 的 典范 。 不 过 ， 相 对 于 盖 尔 纳 在 主流 政治 学 与 政治 社会 学 方面 的 巨大 
影响 ，《 想 象 的 共同 体 》 可 能 对 以 文化 与 “意识 ”(consciousness) 为 研 
究 对 象 的 社会 、 人 文学 科 的 影响 更 大 。 安 德 森 对 宗教 、 象 征 (symbol) 
与 意义 之 诠释 (interpretation of meanings) 的 强烈 兴趣 ， 以 及 “以 本 地 人 
ILA” (from the native point of view) 的 倾向 清晰 地 显露 了 这 本 书 的 “人 
类 学 精神 ”。 他 从 现代 小 说 的 结构 与 叙事 技巧 以 及 诗歌 的 语言 中 ， 探 讨 
文学 作品 如 何 “ 重 现 ”(represent) 人 类 对 民族 共同 体 的 想象 的 “前 卫 ” 营 
试 ， 对 于 20 世 纪 80 年 代 后 期 以 来 兴起 于 英美 文学 界 的 ， 用 解构 主义 理 
论 、 后 殖民 研究 (postcolonial studies) 与 文化 研究 Ccultural studies) 对 
文学 与 民族 主义 关系 进行 批判 性 研究 的 风潮 有 相当 的 影响 。_B9g 而 与 文 
学 理论 密切 相关 的 是 ， 安 德 森 运 用 后 现代 主义 历史 哲学 家 海 登 -怀特 
(Hayden White) 的 理论 来 解析 “民族 认同 建构 ?与 “历史 叙述 ”的 关系 ， 
以 及 他 对 殖民 地 政府 (colonial state) 角色 的 观察 也 在 当代 后 现代 主义 
或 后 殖民 主义 史学 中 留 下 了 印痕 。 上 上 最后， 安德森 所 提出 的 “想象 的 共 
同体 ”的 这 个 主观 主义 / 认 知 的 定义 对 民族 主义 的 社会 心理 学 研究 途径 
也 有 不 少 启 发 作用 。_J 

















当然 ， 像 《想象 的 共同 体 》 这 样 深 具 野心 的 著作 势必 难 逃 知识 界 的 
检视 与 争议 。 例 如， 安德森 视 民 族 为 一 种 “现代 ”的 想象 以 及 政治 与 文化 
建构 的 产物 ， 这 使 他 在 当代 西方 学 界 天 于 氏族 主义 性 质 与 起 源 时 间 


EAR CER) 派对 原初 派 ”(modernistconstructivist vs. 

primordialist) W tR PAN ae 78 NI YAR, Se BTR KIHE 
We. 29 而 印度 裔 的 美 籍 中 国史 专家 ， 芝 加 哥 大 学 的 杜 赞 奇 (Prasenjit 
Duara) 教授 也 以 中 国史 为 证 提出 一 个 与 此 论战 相关 的 经 验 批评 。 杜 得 

奇 认 为 ， 早 在 现代 西方 民族 主义 传 入 中 国之 前 ， 中 国人 早 就 有 类 似 

于 “民族 ”的 想象 了 ;， 对 中 国 而 言 ， 轿 新 的 事物 不 是 “民族 ”这 个 概念 ， 而 
是 西方 的 民族 国家 体系 。_B9 另外 ， 后 殖民 研究 的 先驱 理论 家 夏 特 吉 
(Chatterjee) 在 他 那 本 殖民 地 民族 主义 的 名 闭 《 民 族 主义 思想 和 和 殖民 地 
世界 一 一 一 个 衍生 性 的 议论 》 (Nationalist Thought and the Colonial 
World: A Derivative Discourse) 中 则 对 《想象 的 共同 体 》 提 出 了 另 一 种 
批判 ， 尽管 安德森 认识 到 “民族 ”是 一 种 意识 形态 的 建构 ， 但 他 竞 然 完全 
忽略 了 民族 主义 如 何 建构 “民族 ”意识 形态 的 具体 政治 过 程 。 

















思想 、 记 忆 与 认同 


最 后 ， 对 于 为 何在 本 书 中 舍 近 年 来 在 台湾 碳 为 流行 的 、“ 解 构 ” 味 十 
足 的 “ 国 族 ” 一 词 不 用 ， 而 将 nation 依 传统 用 语 译 为 “民族 ”， 笔 者 想 稍 作 
说 明 。 首 先 ， 尽 管 在 经 验 上 nation 的 形成 与 “国家 ”(state) RRINE 
切 ， 但 nation 一 词 最 初 是 作为 一 种 理念 、 政 治 想象 (political vision) 或 
意识 形态 而 出 现 的 ， 因 此 本 来 束 融 有 很 明显 的 价值 意味 一 一 从 18 世 纪 后 
半 叶 开始 ， 经 由 启蒙 时 代 的 思想 家 和 法 国 大 革命 的 宣传 家 的 如 桂 大 笔 ， 
nation 一 词 事 实 上 是 和 “人 民 ”(peuple，Volk) 和 “公民 ”(citoyen) 这 类 
字眼 一 起 携手 走 入 现代 西方 政治 语汇 之 中 的 。_bB21 换言之 ，nation 指 涉 
的 是 一 种 理想 化 的 “人 民 全 体 ” 或 “公民 全 体 ” 的 概念 。 在 此 意义 上 ， 它 
和 “国家 ”是 非常 不 同 的 东西 : nation 是 (理想 化 的 ) 人 民 群 体 ， 而 “ 国 
家 ”是 这 个 人 民 群 体 自我 实现 的 目标 或 工具 。 如 果 译 为 “ 国 族 ”将 形 失 这 
个 概念 中 的 核心 内 涵 ， 也 就 是 尊 案 “ 人 民 ” 的 意识 形态 。 安 德 森 之 所 以 将 
nation 定 义 为 “想象 的 共同 体 ”"， 正 是 因为 这 个 定义 充分 掌握 到 nation 作 为 
一 种 心理 的 、 主 观 的 “远景 * (又 是 一 个 “本 土 ” 的 流行 词汇 ! ) 的 意义 。 























第 二 ， 以 服务 当权 者 利益 为 目的 的 “ 国 族 主义 ?毕竟 只 是 民族 主义 复 
杂 历 史 经 验 当 中 的 一 种 类 型 一 一 所 谓 的 “官方 民族 主义 ”一 一 或 者 一 个 可 
能 的 组 成 成 分 而 已 , “ 国 族 主义 ”一 词 不 仅 遗 漏 了 群众 性 民族 主义 这 个 重 
要 的 范畴 ， 同 时 也 无 力 描述 兼 具 官方 与 民粹 特征 的 更 复杂 的 类 型 。 主 要 
基于 上 述 两 个 理由 ， 笔 着 决定 在 本 书 采 用 这 两 个 较 能 表现 出 “人 民意 识 
# 态 这 个 关键 要 素 的 传统 词汇 。 








“民族 主义 的 两 面 性 ”的 这 个 评价 表明 了 安德森 “ 介 于 现代 与 后 现代 
之 间 ” 的 政治 立场 。_ 呈 | 安德森 虽然 认为 “民族 ”是 一 种 现代 的 “文化 的 人 


造物 ”， 但 他 并 不 认为 这 个 “人 造物 ”是 “虚假 意识 ”的 产物 。 “想象 的 共同 
体 ” 不 是 虚构 的 共同 体 ， 不 是 政客 操纵 人 民 的 幻影 ， 而 是 一 种 与 历史 文 
化 变迁 相关 ， 根 植 于 人 类 深层 意识 的 心理 的 建构 。 他 同情 并 章 敬 一 切 反 
第 、 反 压 过 的 民众 的 民族 主义 的 奋斗 ， 但 也 清 清楚 楚 地 了 解 这 些 运 动 随 
时 有 上 吐 落 成 反动 的 “官方 民族 主义 ?或 者 侵略 扩张 的 帝国 主义 的 危险 。 他 
写作 《想象 的 共同 体 》 的 目的 并 不 是 解构 民族 认同 。 正 如 同 他 在 本 书 正 
文 前 所 引用 的 沃尔特 :本 雅明 的 警句 “他 认为 他 的 职 贡 在 于 闻 其 惯常 之 理 
以 息 梳 历史 ”所 提示 的 ， 安 德 森 所 关切 的 “ 职 贡 ”是 如 何 使 民族 认同 “历史 
化 ”(historicize》 与 相对 化 : 民族 和 民族 主义 问题 的 核心 不 是 “真实 与 虚 
构 ” 而 是 认识 与 理解 。 对 他 而 言 ， 一 切 既 存 或 曾经 出 现 的 民族 认同 都 
征 历史 的 产物 ， 唯 有 通过 客观 理解 每 一 个 独特 的 氏族 认同 〈 包 括 目 我 的 
认同 与 “他 者 ”的 认同 ) 形成 的 历史 过 程 与 机 制 ， 才 可 能 真正 摆脱 傲慢 偶 
执 的 氏族 中 心 主义 ， 从 而 寻求 共存 之 道 ， 寻 求 不 同 的 “想象 的 共同 体 ” 之 
间 的 和 平 共存 之 道 。 














“共同 体 的 奶 寻 ”一 一 寻找 认同 与 故乡 一 一 是 “人 类 的 境况 ”(human 
condition) 本 然 的 一 部 分 ， 但 就 像 所 有 人 类 对 理想 社会 的 奶 求 一 样 ， 这 
条 道路 上 也 过 布 着 草 再 和 引 人 失 足 的 陷阱 。 我 们 必须 尽 最 大 的 努力 ， 在 
情感 与 理性 之 间 、 同 情 与 戒 慎 之 间 以 及 行动 与 认识 之 间 寻 求 平 衡 。 不 管 
在 这 “一 切 都 被 允许 ”的 虚无 主义 年 代 里 ， 人 类 的 理性 能 力 受 到 多 么 激 列 
的 质疑 ， 理 性 毕竟 是 卑微 、 善 变 和 激情 的 人 类 最 后 的 凭借 。 安 德 森 的 这 
本 《想象 的 共同 体 》 一 一 这 本 体现 了 汉 娜 : 阿 伦 特 所 谓 海德 格 尔 式 的 “ 热 
情 的 思考 ”(passionate thinking) 的 著作 ， 孢 是 试图 在 犬 侍 与 狂热 之 外 寻 
找 认 同 之 路 的 理性 的 辛勤 劳作 。 
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第 二 版 序 


有 谁 会 想到 那 风 其 越 远离 伊甸园 就 吹 得 越 猛 烈 呢 ? 





仅仅 才 过 了 12 年 ， 直 接 引 发 我 写作 《想象 的 共同 体 》 初 稿 的 那 场 
1978 年 到 1979 年 在 中 璀 半岛 的 武装 冲突 ， 似 乎 己 经 属于 男 一 个 时 代 了 。 
那 时 ， 社 会 主义 国家 之 间 更 进一步 的 全 面 战争 的 前 景 始终 在 我 的 脑 中 蒙 
绕 不 去 。 如 今 这 些 国 家 有 一 半 已 经 加 入 了 天 使 跟前 的 那 堆 残 马 了 ， 而 剩 
RASA Ra Ze bes ST. SAMIR AA. AR AIA n AE 
在 新 世纪 开始 之 时 ， 苏 维 埃 社会 主义 共和 国联 盟 会 只 剩 下 ..……. 共 和 国 
ie 





古人 否 这 一 切 多 少 都 应 该 先 预 见 到 呢 ? 在 1983 年 我 写 道 ， 苏 联 “ 不 但 
是 19 世 纪 前 民族 期 王朝 国家 的 继承 人 ， 也 是 21 世 纪 国 际 主义 秩序 的 先 
驱 ”。 不 过 ， 在 追溯 摧毁 了 维也纳 、 伦 敦 、 君 十 坦 丁 堡 、 巴 黎 和 马德里 
统治 下 的 多 语言 、 多 族群 的 庞大 帝国 的 民族 主义 之 爆炸 过 程 后 ， 我 却 没 
有 能 够 见 到 导火线 至 少 已 经 铺 到 莫斯科 了 。 而 令 人 忧郁 的 安慰 是 ， 我 们 
观察 到 历史 似乎 比 作 者 更 能 证 明 想 象 的 共同 体 的 “逻辑 ”。 





不 只 是 世界 已 经 在 过 去 12 年 间 改 变 了 容貌 ， 民 族 主 义 的 研究 也 已 经 
令 人 震惊 地 改头换面 了 一 一 在 方法 、 规 模 、 深 度 上 ， 还 有 纯粹 在 数量 上 
BR. MWR VEM A, J. A. bare RB CJ. A. Armstrong) 的 
《民族 主义 形成 以 前 的 民族 》 (Nations Before Nationalism , 1982) , 
约 畏 : 布 罗 伊 尔 (John  Breuilly) 的 《民族 主义 与 国家 》 (Nationalism 
and the State , 1982) , KKA IIF- T/R (Ernest Gellner) 的 《民族 与 
民族 主义 》 (Nations and Nationalism , 1983) ， 米 洛斯 拉夫 : 罗 奇 
(Miroslav Hroch) 的 《欧洲 民族 复兴 的 社会 先决 条 件 》 (Social 





Preconditions of National Revival in Europe , 1985) ， 安 东 尼 :史密斯 
(Anthony Smith) 的 《民族 的 族群 起 源 》 (The Ethnic Origins of Nations 
, 1986) , P. 夏 特 吉 (P. Chatterjee) 的 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世 
界 》 (Nationalist Thought and the Colonial World , 1986) ， 还 有 埃 里 克 
EIn raati (Eric Hobsbawm) 的 《1780 年 后 的 民族 与 民族 主义 》 
(Nations and Nationalism since 1780, 1990) 只 提 几 本 最 重要 的 作 
HH Wem mA ERS Hen ee, CAERA EIA T plex 
个 主题 的 传统 文献 了 。 大 量 研究 将 研究 对 象 连接 到 民族 主义 和 民族 的 史 
学 的 、 文 学 的 、 人 类 学 的 、 社 会 学 的 、 女 性 主义 的 和 其 他 的 研究 领域 ， 
其 中 部 分 是 从 这 些 著作 当中 发 展 出 来 的 。 卫 

















改写 《想象 的 共同 体 》， 使 之 符合 现实 世界 与 氏族 主义 研究 的 巨大 
变化 ， 是 一 件 超 过 我 目前 能 力 范 围 的 工作 。 因 此 ， 让 它 大 体 上 保持 为 一 
件 “ 未 经 复原 的 ”特定 时 期 的 作品 ， 保 留 特有 的 风格 、 外 貌 和 语气 ， 似 乎 
是 比较 好 的 决定 。 有 两 件 事 让 我 感到 安奈。 一 方面 ， 社 会 主义 世界 的 发 
展 ， 其 完整 的 、 最 终 的 结果 仍 不 其 明度。 男 一 方面 ， 对 我 而 言 ，《 想 象 
的 共同 体 》 所 使 用 的 特殊 方法 和 它 最 关切 的 问题 ， 似 乎 还 处 于 较 新 的 民 
族 主 义学 术 研 究 的 边缘 地 带 一 一 在 这 个 意义 上 ， 人 至 少 它 还 未 完全 锐 取 
代 。 








在 第 二 版 中 ， 我 只 是 试 厦 更 正 我 在 准备 初稿 时 就 应 该 避免 的 一 些 事 
实 、 概 念 和 诠释 上 的 错误 。 这 些 更 正 一 一 也 许可 以 说 是 依循 着 1983 年 版 
的 精神 一 一 包括 了 对 第 一 版 的 右 干 更 动 ， 以 及 基本 上 带 有 《与 本 书 ) 不 
连续 的 附录 性 质 的 两 章 新 的 文字 。 


在 本 书 当 中 ， 我 及 现 了 两 处 翻译 上 的 严重 错误 : 一 个 是 没有 实现 的 
承 诡 ， 另 一 处 是 容易 产生 误导 的 加 强 语气 。 因 为 在 1983 年 的 时 候 ， 我 还 
无 法 阅读 西班牙 文 ， 尽 管 还 有 更 早 的 几 种 译本 可 用 ， 我 却 未 经 深思 惑 仰 








赖 了 利 昂 . 格 列 罗 (Leon Ma. Guerrero) 对 何 赛 : 歼 刹 (Jose Rizal) 的 
GEZE) (Noli Me Tangere ) 的 英文 译本 。 直 到 1990 年 我 才 发 现 格 
列 罗 的 译本 是 多 么 不 可 思议 的 错误 百出 。 关 于 奥 托 : 鲍 尔 (Otto Bauer) 
的 《民族 问题 与 社会 民主 》 (Nationalitatenfrage und die 
Sozialdemocratie ) 中 的 一 段 长 而 重要 的 引文 ， 我 则 懒惰 地 仰赖 奥斯卡 . 
HA (Oscar Jaszi) 的 翻译 。 直 到 最 近 我 查阅 了 原文 之 后 ， 才 发 现 贾 

的 政治 倾 癌 多 么 严重 地 扭曲 了 他 的 译文 。 至 少 在 两 段 文 字 中 ， 我 曾经 没 
有 信用 地 承诺 要 解释 为 何 和 其 他 拉丁 美洲 国家 相 比 较 ， 巴 西 民族 主义 会 
发 展 如 此 之 迟 ， 而 且 如 此 特殊 。 这 个 版 本 会 答 试 去 实现 这 个 已 被 毁弃 的 


誓约 。 








我 最 初 的 计划 就 是 要 强调 氏族 主义 在 新 世界 的 起 源 。 我 一 直 沉 得 有 
一 种 不 自觉 的 地 方 主义 长 期 地 扭曲 了 对 这 个 主题 的 理论 化 工作 。 因 为 习 
惯 了 自负 地 以 为 现代 世界 的 每 个 重要 东西 者 起 源 于 欧洲 ， 欧 洲 的 学 者 不 
管 是 “赞成 ”还 是 “反对 ”民族 主义 ， 部 很 容易 把 “第 二 代 的 ”语言 民族 主义 

(匈牙利 、 捷 元 、 波 兰 等 ) 当 作 他 们 建构 模式 的 起 点 。 我 很 惊讶 地 发 
现 ， 在 很 多 注意 到 《想象 的 共同 体 》 一 书 的 作品 中 ， 这 种 欧洲 中 心 的 地 
方 主义 仍然 继续 存在 ， 而 且 那 章 讨 论 美 洲 起 源 地 的 关键 文字 大 体 上 都 被 
忽略 了 。 不 幸 的 是 ， 除 了 把 第 四 章 重 新 命名 为 “ 欧 裔 海外 移民 先驱 

者 ”(Creole Pioneers) 之 外 ， 我 实在 找 不 到 更 好 的 “速成 的 ”解决 之 道 
Te 
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善 的 批评 家 主张 说 第 七 革 CRE W) 过 度 简 化 了 早期 “第 三 世界 ” 民 
族 主义 建构 其 模式 的 过 程 。 此 外 ， 那 章 并 未 认真 处 理 当地 的 殖民 政府 
不 是 母国 一 一 在 设计 (styling〉 这 些 民族 主义 的 过 程 中 所 扮演 的 角 
色 。 同 时 ， 我 逐渐 不 安 地 认识 到 ， 我 相信 对 思考 民族 主义 作出 了 重要 的 














新 贡献 的 那个 论证 一 一 对 时 间 之 理解 的 改变 一 一 明显 地 缺少 了 必要 的 对 
等 论证 : 对 空间 之 理解 的 改变 。 年 轻 的 泰国 历史 学 家 东 猜 .维尼 察 古 
(Tongchai Winichakul) 所 写 的 一 篇 杰出 的 博士 论文 刺激 了 我 去 思考 地 
图 制作 〈mapping) 对 民族 主义 想象 所 作 的 贡献 。 





“人 口 调查 、 地 图 、 博 物 馆 ” 一 章 因 此 分 析 了 19 世 纪 的 殖民 地 政府 
(及 其 心态 所 到 励 的 那 类 政策 ) 如 何在 相当 不 自觉 中 辩证 地 创造 出 最 后 
终于 兴起 而 与 之 战斗 的 那些 民族 主义 的 基本 规则 grammar) 的 方式 。 
事实 上 ， 或 许 我 们 甚至 可 以 说 ， 和 殖民 地 政府 远 在 当地 的 对 手 出 现 之 前 ， 
就 在 想象 这 些 对 手 了 。 人 口 调查 对 人 的 抽象 量化 /系列 化 ， 地 图 最 终 将 
政治 空间 识别 标志 化 ， 以 及 博物 馆 的 “ 普 和 壳 的 ” 世俗 的 系谱 建构 ， 这 三 
者 以 彼此 相关 的 方式 ， 促 成 了 殖民 地 政府 这 种 想象 的 形成 。 


促使 我 写 第 二 篇 “附录 ”的 缘起 是 ， 我 考 愧 地 承认 在 1983 年 的 时 候 ， 
REED TDA (Renan) 真正 所 说 过 的 话 ， 束 加 以 贸然 引述 : 我 轻 
易 地 把 某 种 事实 上 全 然 怪异 之 事 看 成 了 反讽 。 这 个 狂 辱 也 迫使 我 理解 
到 ， 我 并 没有 对 新 出 现 的 什么 是 氏族 以 及 如 何 将 目 己 想象 为 古老 的 民族 
这 个 问题 ， 作 出 任何 窒 智 的 解释 。 所 有 那些 在 大 多 数学 术 作 品 中 看 起 来 
像 是 马 基 雅 维 利 式 骗 术 、 资 产 阶级 幻想 或 者 是 被 发 掘 出 来 的 历史 真相 
者 ， 如 今 却 部 突然 使 我 觉得 是 某 种 更 深刻 更 有 趣 的 东西 。 假 设 ， 在 茶 个 
历史 的 关头 , “古老 ?是 “革新 ”的 必然 结果 ? 如 条 民族 主义 如 我 所 设想 
的 ， 是 一 种 激烈 变化 了 的 意识 形式 的 表现 ， 那 么 难道 对 这 个 断裂 的 知 
党 ， 以 及 对 较 训 老 的 意识 的 遗 筷 ， 民 族 主义 不 会 创造 出 它 目 己 的 叙述 
吗 ? 从 这 个 角度 来 看 ， 大 多 数 19 世 纪 20 年 代 以 后 的 民族 主义 思想 的 那 种 
隔 代 遗传 式 的 约 想 特性 看 起 来 就 只 是 一 个 偶发 现象 而 已 ; 真正 重要 的 是 
19 世 纪 20 年 代 以 后 的 民族 主义 “记忆 ”和 现代 传记 与 自传 的 内 在 前 提 和 
(写作 ) 惯例 之 间 的 结构 性 的 结合 。 




















除了 这 两 篇 “附录 ?可 能 被 证 明 会 有 的 任何 理论 上 的 优点 和 缺点 之 
外 ， 它 们 各 目 都 有 其 司空 见 惯 的 限制 。“ 人 口 调 碍 、 地 图 、 博 物 馆 ? 的 资 
料 全 部 都 引 目 东 南亚 。 这 个 区 域 以 茶 些 方式 提供 了 绝 佳 的 建构 比较 理论 
的 机 会 ， 因 为 它 包含 了 先前 曾 被 几乎 所 有 帝国 主义 强权 《〈 英 国 、 法 国 、 
i. aA. PEPE SED) 殖民 过 的 地 区 ， 以 及 从 未 被 殖民 过 的 泰 
国 。 然 而 ， 即 使 我 的 分 析 对 这 个 区 域 而 言 是 合理 的 ， 但 这 个 分 析 是 否 能 
被 令 人 信服 地 应 用 到 全 世界 各 地 ， 尚 符 观 察 。 在 第 二 篇 附录 中 ， 我 所 用 
到 的 简要 的 经 验资 料 几 乎 完全 是 关于 我 只 有 很 浅 认识 的 西欧 和 新 世界 。 
但 我 还 是 必须 将 焦点 帮 在 那里 ， 因 为 最 早 传 过 了 民族 主义 的 失忆 症 的 土 
地 ， 就 是 这 些 区 域 。 














本 尼 过 元 特 : 安 德 森 
1991 年 2 月 


注释 ; 





U 霍 布 斯 鲍 姆 就 有 勇气 把 这 种 学 术 上 的 爆炸 总 结 为 民族 主义 的 时 代 已 经 快 到 尾声 了 : 密 涅 
瓦 的 猎头 座 (Minerva's owl) 总 是 在 黄昏 飞翔 。 [ 密 涅 瓦 为 罗马 神话 中 司 工艺 、 智 慧 与 战争 的 
女神 , “ 密 涅 瓦 的 猪头 鹰 只 在 黄昏 降临 之 时 才 开始 它 的 飞翔 ? 语 出 黑 格 尔 〈G. W. F. Hegel) 的 
《法 哲学 原理 》 (Grundlinien der Philosophie des Recht) (1821) 的 序言 ， 意 指 思想 只 有 在 现 
实 的 历史 过 程 完成 之 后 才 会 出 现 。] 


[2] 第 一 篇 附录 源 自 为 联合 国 大 学 世界 发 展 经 济 学 研究 所 (World Institute for Development 
Economics Research of the United Nations University) 1989 年 1 月 在 卡拉 奇 举办 的 研讨 会 所 准备 的 
一 篇 论文 。 第 二 篇 附录 的 纲要 曾 以 《叙述 民族 》 (Narrating the Nation) 为 题 发 表 在 1986 年 6 月 
13 日 的 《泰晤士 报 文艺 副刊 》 (The Times Literary Supplement ) 上 。 






































































































































大 六 = N 
第 一 草 sit 

也 许 这 个 现象 尚未 广 受 注意 ， 然 而 ， 我 们 正面 临 马克 思 主 义 思 想 与 
运动 史上 一 次 根本 的 转型 。 最 近 在 越南 、 束 埔 寨 和 中 国之 间 的 战争 ， 就 
是 这 个 转型 最 明显 的 表现 。 这 几 场 战争 具有 世界 史 的 重要 性 ， 不 仅 因 为 
它们 是 在 几 个 无 可 置疑 的 独立 革命 政权 之 间 最 早 发 生 的 战争 ， 同 时 也 因 
为 交战 各 国 中 没有 任何 一 方 尝 试 使 用 马克 思 主 义 的 理论 观点 来 为 这 些 战 
争 进行 辩护 。 虽 然 我 们 还 是 可 能 从 “社会 帝国 主义 ?或 “捍卫 社会 主义 ”之 
类 的 角度 一 一 这 要 视 个 人 品味 而 定 一 一 来 诠释 1969 年 的 中 苏 边界 冲突 ， 
以 及 苏联 对 德国 (1953 年 )、 匈 牙 利 (1956 年 )、 捷 克 斯 洛 伐 克 (1968 
年 ) 和 阿富汗 〈1980 年 ) 等 国 的 军事 和 干预， 但是， 我 猜想 ， 没 有 人 会 真 
的 相信 这 些 术语 和 中 南 半 岛 上 发 生 的 事情 可 以 扯 上 什么 关系 。 














如 果 说 ， 越 南 在 1978 年 12 月 以 及 1979 年 1 月 对 柬埔寨 的 入 侵 与 占 

领 ， 代 表 了 一 个 社会 主义 政权 与 男 一 个 社会 主义 政权 之 间 第 一 次 的 大 规 
模 传统 战争 出 ， 那 么 中 国 在 1979 年 2 月 与 越南 的 冲突 则 迅速 确认 了 这 个 
先例 。 只 有 那些 最 深信 不 疑 的 人 才 敢 打赌 说 ， 在 20 世 纪 即 将 结束 的 几 年 
里 面 ， 如 果 有 任何 大 规模 的 国际 冲突 爆发 ， 苏 联 和 中 华人 民 共 和 国 一 一 
更 不 必 说 较 小 的 社会 主义 国家 了 一 一 会 站 在 同一 阵线 。 谁 敢 保证 南 斯 拉 
夫 哪 一 天 不 会 和 阿尔 巴 尼 亚 打 起 来 ? 那些 企图 使 红军 从 东欧 驻地 撤 出 的 
各 种 团体 应 该 先 想 一 想 ，1945 年 以 来 ， 无 所 不 在 的 红军 在 多 大 程度 上 防 
止 了 这 个 地 区 的 社会 主义 政权 之 间 爆 发 武装 冲突 。 

















上 述 的 思考 ， 有 助 于 表明 一 个 事实 : 第 二 次 世界 大 战 后 发 生 的 每 一 
次 成 功 的 革命 ， 如 中 华人 民 共 和 国 、 越 南 社会 主义 共和 国 等 ， 都 是 用 民 
族 来 目 我 界定 的 ;通过 这 样 的 做 法 ， 这 些 间 命 扎 实地 植 根 于 一 个 从 革命 


前 的 过 去 继承 而 来 的 领土 与 社会 空间 之 中 。 相 反 ， 苏 联 和 大 不 列 颠 及 北 
爱尔兰 联合 王国 却 有 一 个 少见 的 共同 特性 ， 束 是 拒绝 用 民族 来 为 国家 命 
名 。 这 个 事实 显示 ， 这 两 国 不 但 是 19 世 纪 前 民族 期 王朝 国家 的 继承 人 ， 

也 是 21 世 纪 国 际 主义 秩序 的 先驱 。 己 





埃 里 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 说 过 : “马克 思 主 义 运动 和 尊 泰 马 死 思 主 义 的 国 
家 ， 不 论 在 形式 还 是 实质 上 都 有 变 成 民族 运动 和 民族 政权 一 一 也 就 是 转 
化 成 民族 主义 一 一 的 倾 回 。 没 有 任何 事实 显示 这 个 趋势 不 会 持续 下 
E.” B 在 这 点 上 ， 他 是 完全 正确 的 。 然 而 ， 这 个 倾向 并 非 只 发 生 在 社 
会 主义 世界 之 内 。 联 合 国 几乎 年 年 都 接受 新 的 会 员 。 许 多 过 去 被 认为 已 
经 完全 稳固 的 “ 老 民族 ”如 今 却 面临 境内 一 些 “ 次 ”民族 主义 (sub- 
nationalisms〉 的 挑战 。 这 些 民 族 主义 运动 目 然 梦想 着 有 这 么 快乐 的 一 
天 ， 他 们 将 要 褪去 这 个 “次 级 ”的 外 衣 。 事 实 摆 在 眼前 : 长 久 以 来 被 预言 
将 要 到 来 的 “民族 主义 时 代 的 终结 ”>， 根 本 还 遥遥 无 期 。 事 实 上 ， 民 族 属 
性 “nation-ness) 是 我 们 这 个 时 代 的 政治 生活 中 最 具 普 过 合法 性 的 价 
值 。 














但 是 ， 如 果 事 实 是 清 清楚 楚 的 ， 那 么 该 如 何 解释 这 些 事实 则 是 一 段 
长 期 众说 纷 终 的 公案 。 民 族 (nation) ， 民 族 归 属 (nationality) ©, W 
族 主义 (nationalism) 一 一 这 几 个 名 词 涵义 之 难以 界定 ， 早 已 众 所 周 
知 ， 膛 论 对 之 加 以 分 析 了 。 民 族 主义 已 经 对 现代 世界 产生 巨大 的 影响 ; 
然而 ， 与 此 事实 形成 明显 对 比 的 是 ， 有 具有 说 服 力 的 民族 主义 理论 却 屈指 
可 数 。 休 . 赛 顿 - 华 生 (Hugh Seton-Watson) ， 这 位 关于 民族 主义 的 英文 
论著 中 最 好 、 涵 盖 面 最 广 的 一 部 作品 的 作者 ， 也 是 自由 主义 史学 与 社会 
科学 的 继承 人 ， 莫 伤 地 说 道 :“ 我 补 壹 得 出 这 样 一 个 结论 ， 也 就 是 说 ， 
我 们 根本 无 法 为 民族 下 一 个 ‘科学 的 ;定义 ; 然而 ， 从 以 前 到 现在 ， 这 个 
现象 却 一 直 持 续 存 在 着 。” 鳃 Ae ARE (Tom Naim) ，《 不 列 颠 的 崩 














fi) (The Break-up of Britain) 这 部 开创 性 作品 的 作者 ， 同 时 也 是 马 殉 
思 主 义 史 学 与 社会 科学 传统 的 传人 ， 作 了 如 此 坦白 的 评论 : “民族 主义 

的 理论 代表 了 马克 思 主 义 历史 性 的 大 失败 。” 乌 然而 甚至 这 样 的 表白 也 
还 是 有 些 误导 ， 因 为 我 们 会 误 以 为 这 段 话 的 含义 是 ， 蕊 元 思 主义 确实 曾 
经 长 期 而 自觉 地 奶 寻 一 个 清晰 的 民族 主义 理论 ， 只 不 过 令 人 遗憾 的 是 ， 

这 个 努力 失败 了 。 比 较 准 确 的 说 法 应 该 是 ， 对 马克 思 主 义理 论 而 言 ， 民 
族 主义 已 经 证 明 是 一 个 令 人 不 快 的 异常 现象 ， 并 且 ， 正 因 如 此 ， 马 元 思 
主义 理论 常常 略 过 民族 主义 不 提 ， 不 愿 正视 。 不 然 ， 我 们 该 如 何 解 释 马 
元 思 在 他 那 篇 令 人 难忘 的 对 1848 年 革命 的 阐述 当中 ， 苋 然 没 有 说 明 其 中 
那个 关键 性 的 形容 词 的 意义 :“ 当 然 ， 每 个 国家 的 无 产 阶 级 都 必须 先 处 

理 和 它 自己 的 (its own) 资产 阶级 之 间 的 关系 。” 凶 我们 又 怎样 解释 “ 民 
族 资 产 阶级 ”Cnational bourgeoisie) 这 个 概念 被 用 了 一 个 世纪 以 上 的 时 
间 ， 却 没有 人 认真 地 从 理论 上 使 “民族 ”这 个 形容 词 的 相关 性 合理 化 ? 如 
果 以 生产 关系 来 界定 ， 资 产 阶 级 明明 是 一 个 世界 性 的 阶级 ， 那 么 ， 为 什 
么 这 个 特定 部 分 的 资产 阶级 在 理论 上 是 重要 的 ? 


























本 书 的 目的 在 于 尝试 对 民族 主义 这 个 “异常 现象 ”提出 一 个 比较 令 人 
满意 的 诠释 。 我 觉得 ， 在 这 个 问题 的 处 理 上 ， 马 元 思 主 义 和 上 自由 主义 的 
理论 都 因为 陷入 一 种 “晚期 托 勒 密 式 ” 的 “挽救 这 个 现象 ”的 努力 ， 而 变 得 
BARA; 我 们 号 需 将 理解 这 个 问题 的 角度 ， 调 整 到 一 种 富有 “ 哥 白 尼 
精神 ”的 方向 上 。 O 我 的 研究 起 点 是 ， 民 族 归属 Cnationality) ， 或 者 ， 
有 人 会 倾向 于 使 用 能 够 表现 其 多 重 意 义 的 另 一 字眼 ， 民 族 的 属性 
(nationness) 以 及 民族 主义 ， 是 一 种 特殊 类 型 的 文化 的 人 造物 
(cultural artefacts) 。 想 要 适当 地 理解 这 些 现象 ， 我 们 必须 审慎 思考 在 
历史 上 它们 是 怎样 出 现 的 ， 它 们 的 意义 怎样 在 漫长 的 时 间 中 产生 变化 ， 
以 及 为 何 今天 它们 能 够 掌握 如 此 深刻 的 情感 上 的 正当 性 。 我 将 会 尝试 论 
证 ， 这 些 人 造物 之 所 以 在 18 世 纪 末 被 创造 出 来 ，_ 外 其 实 是 从 种 种 各 自 











独立 的 历史 力量 复杂 的 “交汇 ”过 程 中 自发 地 茶 取 提炼 出 来 的 一 个 结果 ; 
然而 ， 一 旦 被 创造 出 来 ， 它 们 就 变 得 “模式 化 ”(modular)〉 ， 在 深浅 不 
一 的 自觉 状态 下 ， 它 们 可 以 被 移植 到 许多 形形色色 的 社会 领域 ， 可 以 吸 
纳 同样 多 形形色色 的 各 种 政治 和 意识 形态 组 合 ， 也 可 以 被 这 些 力 量 吸 
收 。 我 也 会 试图 说 明 ， 为 什么 这 些 特殊 的 文化 人 造物 会 引发 人 们 如 此 深 
沉 的 依恋 之 情 。 








概念 与 定义 


在 处 理 上 面 提出 的 问题 之 前 ， 我 们 似乎 应 该 先 简短 地 考虑 一 下 “ 民 
族 ” 这 个 概念 ， 并 且 给 它 下 一 个 可 行 的 定义 。 下 列 三 个 诡 论 经 常 让 民族 
主义 的 理论 家 感到 恼怒 而 困惑 (1) 民族 在 历史 学 家 眼中 的 客观 的 现 
代 性 相对 于 民族 在 民族 主义 者 眼中 的 主观 的 古老 性 ; (2)〉 民族 归属 作 
为 社会 文化 概念 的 形式 的 普遍 性 一 一 在 现代 世界 每 个 人 ， 就 像 他 或 她 拥 
有 一 个 性 别 一 样 ， 都 能 够 、 应 该 ， 并 且 将 会 拥有 一 个 民族 成 员 的 身份 
相对 于 民族 归属 在 具体 特征 上 的 特殊 性 ， 例 如 , “和 希腊 ?民族 成 员 的 
身份 ， 依 照 定 义 本 来 就 是 独特 的 (sui generis) ; (3) 各 种 民族 主义 
在 “政治 上 ”的 力量 相对 于 它们 在 哲学 上 的 贫困 与 不 统一 。 换 言 之 ， 和 大 
多 数 其 他 的 主义 不 同 的 是 ， 民 族 主义 从 未 产生 它 自己 的 伟大 思想 家 : 没 
有 它 的 霍 布 斯 、 托 克 维 尔 、 马 克 思 或 韦伯 。 这 种 “空洞 性 ”很 容易 让 具有 
世界 主义 精神 和 能 够 使 用 多 种 语言 的 知识 分 子 对 民族 主义 产生 某 种 轻视 
的 态度 。 就 好 像 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 〈Gertrude Stein) HXI A w= 
(Oakland) 的 时 候 ， 人 们 会 很 快 下 结论 说 那里 是 一 个 “ 空 无 一 物 的 地 
方 ”(there is ‘no there there’) © 。 即 使 像 奈 伦 这 么 同情 民族 主义 的 学 者 
也 还 是 会 如 此 写 道 : “民族 主义 是 现代 历史 发 展 中 的 病态 。 如 同 ' 神 经 
衰弱 ' 之 于 个 人 一 样 地 不 可 避免 :， 它 既 带 有 与 神经 衰弱 极 类 似 的 本 质 上 
的 暧昧 性 ， 也 同样 有 着 退化 成 痴呆 症 的 内 在 可 能 性 一 一 这 个 退化 可 能 性 
乃 是 根源 于 世界 上 大 多 数 地 区 所 共同 面临 的 无 助 的 两 难 困境 之 中 (这 种 


痢 采 症 等 于 是 社会 的 幼稚 病 ) ， 并 且 ， 在 多 数 情况 下 是 无 药 可 医 的 。” 
[8] 






































有 一 部 分 的 困难 源 于 ， 人 们 虽然 不 会 把 “年 龄 ”这 个 概念 当 作 一 个 专 
有 名 词 ， 他 们 却 第 常 不 自觉 地 把 民族 主义 当 作 专 有 名 词 ， 将 它 视 为 一 个 





具有 特定 专属 内 容 的 存在 实体 ， 然 后 把 “ 它 ” 区 别 为 一 种 意识 形态 。〈 请 
注意 ， 假 如 每 个 人 都 有 年 龄 ， 那 么 “年 龄 ?只 不 过 是 一 种 分 析 性 的 表达 语 
汇 而 已 。) 我 想 ， 如 果 我 们 把 民族 主义 当 作 像 “血缘 关系 ”(kinship) 
或 “宗教 ”(religion〉 这 类 的 概念 来 处 理 ， 而 不 要 把 它 理 解 为 像 “ 自 由 主 
义 ” 或 “法 西 斯 主义 ”之 类 的 意识 形态 ， 事 情 应 该 会 变 得 比较 容易 一 后 。 











遵循 着 人 类 学 的 精神 ， 我 主张 对 民族 作 如 下 的 界定 : 它 是 一 种 想象 
的 政治 共同 体 一 一 并 且 ， 它 是 被 想象 为 本 质 上 有 限 的 dimited) ， 同 时 
也 至 有 主权 的 共同 体 。 





它 是 想象 的 ， 因 为 即使 是 最 小 的 民族 的 成 员 ， 也 不 可 能 认识 他 们 大 
多 数 的 同胞 ， 和 他 们 相册 ， 或 者 甚至 昕 说 过 他 们 ， 然 而， 他 们 相互 联结 
的 意象 却 活 在 每 一 位 成 员 的 心中 。_ 2 当 勒 南 写 道 “ 然 而 ， 民 族 的 本 质 是 
每 个 人 都 会 拥有 许多 共同 的 事物 ， 而 且 同 时 每 个 人 也 都 遗 筷 了 许多 事 
情 ” Ho 时 ， 他 其 实 就 以 一 种 文雅 而 出 人 意 表 的 方式 ， 指 涉 了 这 个 想象 。 
HIRKA (Gellner) 判定 “民族 主义 不 是 民族 自我 意识 的 党 醒 : RRE 
义 发 明了 原本 并 不 存在 的 民族 ”HH 时， 他 是 带 着 几 分 粗暴 提出 了 一 个 类 
似 的 论点 。 但 是 ， 盖 尔 纳 这 个 表述 的 缺点 是 ， 他 太 热 切 地 想 指 出 民族 主 
义 其 实 是 伪装 在 假 面具 之 下 ， 以 致 他 把 发 明 (invention) 等 同 于 “ 担 
i” (fabrication) 和 “虚假 ”(falsity) ， 而 不 是 “想象 ”(imaginging) 

与 “创造 ”(creation〉。 在 此 情形 下 ， 他 上 暗示 了 有 “真实 ”的 共同 体 存在 ， 

而 相 较 于 民族 ， 这 些 真实 的 共同 体 享 有 更 优越 的 地 位 。 事 实 上 ， 所 有 比 
成 员 之 间 有 者 面对面 接触 的 原始 村 沙 更 大 《或 许 连 这 种 村 落 也 包括 在 

A) 的 一 切 共 同体 都 是 想象 的 。 区 别 不 同 的 共同 体 的 基础 ， 并 非 他 们 的 
虚假 / 真实 性 ， 而 是 他 们 被 想象 的 方式 。 爪 哇 的 村 落 居 民 总 是 知道 他 们 
和 从 未 谋面 的 人 们 有 所 关联 ， 然 而 这 种 关联 性 ， 就 如 同 可 以 无 限 延伸 的 
亲族 或 侍从 (clientship〉 网 络 一 般 ， 是 以 特殊 主义 的 方式 被 想象 的 。 直 

















BUA A VARI, JIVE TE SS PERA WEER FL Te PRA FAR 
今天 我 们 也 许 会 把 旧 政 权时 代 的 法 国 贵 族 想 成 一 个 阶级 ;但 是 他 们 被 想 
象 成 一 个 阶级 当然 是 非常 晚近 的 事 。_H PERE XA BG? ”这 样 的 问 
题 ， 以 往 正 第 的 答案 不 会 是 “贵族 阶级 的 一 员 *， 而 是 “X 地 的 领主 "、“Y 
PRAS”, REZAR” 


民族 被 想象 为 有 限 的 ， 因 为 即使 是 最 大 的 民族 ， 就 算 他 们 或 许 涵 刘 
了 十 亿 个 活生生 的 人 ， 他 们 的 边界 ， 纵 然 是 可 变 的 ， 也 还 是 有 限 的 。 没 
有 任何 一 个 民族 会 把 自己 想象 为 等 同 于 全 人 类 。 虽 然 在 某 些 时 代 ， 基 督 
徒 确实 有 可 能 想象 地 球 将 成 为 一 个 信奉 基督 教 的 星球 ; 然而 ， 即 使 最 富 
于 救世 主 精神 的 民族 主义 者 也 不 会 像 这 些 基 秸 徒 一 样 地 梦想 有 朝 一 日 ， 
全 人 类 都 会 成 为 他 们 氏族 的 一 员 。 


民族 被 想象 为 拥有 主权 ”， 因 为 这 个 概念 诞生 时 ， 局 蒙 运 动 与 大 草 
命 正 在 毁坏 神 论 的 、 阶 层 制 的 星 阳 的 合法 性 。 民 族 发 展 瑟 于 成 熟 之 时 ， 
人 类 史 刚 好 步 入 一 个 阶段 ， 在 这 个 阶段 里 ， 即 使 是 普 衣 宗教 最 虔诚 的 退 
随 者 ， 也 不 可 避免 地 被 迫 要 面 对 生 机 动 动 的 宗教 多 元 主义 ， 并 且 要 面 对 
每 一 个 信仰 的 本 体 论 主张 与 它 所 文 配 的 领土 范围 之 间 也 有 不 一 致 的 现 
实 。 民 族 于 是 梦想 着 成 为 目 由 的 ， 并 且 ， 如 果 是 在 上 帝 管 辖 下 ， 和 直接 的 
自由 。 衡 量 这 个 自由 的 尺度 与 象征 的 束 是 主权 国家 。 

















最 后 ， 民 族 被 想象 为 一 个 共同 体 ， 因 为 尽管 在 每 个 民族 内 部 可 能 存 
在 普 过 的 不 平等 与 剥 前 ， 民 族 总 是 被 设想 为 一 种 深刻 的 ， 平 等 的 同志 
RZ 
愿 








爱 。 最 终 ， 正 是 这 种 友爱 关系 在 过 去 两 个 世纪 中 ， 驱 使 数 以 百 万 计 的 人 
们 甘愿 为 民族 一 一 这 个 有 限 的 想象 一 一 去 屠杀 或 从 容 赴 死 。 





猛然 之 间 ， 这 些 死 亡 迫 使 我 们 直接 面 对 民 族 主义 提出 来 的 核心 问 
题 : 到 底 是 什么 原因 使 得 这 种 只 有 短暂 历史 《不 超过 两 个 世纪 ) 的 ， 缩 





小 了 的 想象 竟然 能 够 激发 起 如 此 巨大 的 牺牲 ? 我 相信 ， 只 有 探究 民族 主 
义 的 文化 根源 ， 我 们 才 有 可 能 开始 解答 这 个 问题 。 


TERE : 

















[1] 我 选择 用 这 个 论述 方式 只 是 想 强 调 战 斗 的 规模 和 形态 ， 而 不 是 要 退 究 罪责 。 为 了 避免 可 
能 的 误解 ， 我 们 应 该 要 说 1978 年 12 月 的 入 侵 源 起 ， 最 早 可 以 退 溯 到 1971 年 的 两 个 革命 运动 党 人 
之 间 的 武装 冲突 。 在 1977 年 4 月 之 后 ， 最 初 由 柬埔寨 人 发 动 ， 但 越南 人 随即 跟 进 的 边界 突击 行动 
的 规模 和 范围 逐步 扩大 ， 并 在 1977 年 12 月 升级 成 越南 的 大 规模 入 侵 。 然 而 这 些 突 击 行动 的 目的 
都 不 是 要 推翻 敌 方 政权 或 占领 大 片 领土 ， 而 且 涉 及 的 部 队 人 数 也 不 能 和 1978 年 12 月 所 部 署 的 部 
队 相 比 。 关 于 这 场 战 争 的 起 因 的 争论 思虑 最 周详 的 讨论 ， 请 参见 Stephen P. Heder, “The 
Kampuchean-Vietnamese Conflict”, in David W. P. Elliott, ed. , The Third Indochina Conflict 
> pp. 21—67; Anthony Barnett, “Inter-Communist Conflicts and Vietnam”, Bulletin of Concerned 



























































Asian Scholars , pp. 2—9; and Laura Summers, “In Matters of War and Socialism Anthony 
Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much”, ibid, pp. 10—18. 

[2] 凡是 质疑 联合 王国 在 这 方面 是 否 称 得 上 和 苏联 相同 的 人 ， 都 应 该 问 问 自己 联合 王国 这 个 
名 字 到 底 表 示 了 哪个 民族 : 大 不 列 颠 一 爱尔兰 民族 ? 

[3] Eric Hobsbawm, “Some Reflection on‘the Break-up of Britain’”, New Left Review ， 
105 (September-October 1977) , p. 13. 
































[4] 参 见 Nations and States , p. 5. 


[5] 参见 “The Modern Janus”, New Left Review , 94 (November-December 1975) , p. 3o 
这 篇 论文 被 只 字 未 改 地 收 在 The Break-up of Britain ， 作 为 该 书 的 第 九 章 (pp. 329—363) 。 


[6] Karl Marx and Friedrich Engels, The Communist Manifesto . 在 任何 理论 的 注释 当中 ,“ 当 
然 " 这 两 个 字 应 该 都 要 在 入 神 的 读者 眼前 闪 起 红 灯 。 〈《 马 克 思 恩格斯 选集 》 第 一 卷 ， 人 民 出 版 
社 1972 年 版 ， 第 262 页 译文 如 下 : “每 一 个 国家 的 无 产 阶 级 当然 首先 应 该 打倒 本 国 的 资产 阶 
级 。” 一 一 译 者 注 ) 

[7] 正如 艾 拉 : 克 米 雷 能 (Aira Kemilainen) 所 留意 到 的 ， 学 院 的 民族 主义 研究 的 挛 生 “开国 
之 父 ”， 汉 斯 :科恩 (Hans Kohn) 和 卡尔 顿 : 海 斯 (Carlton Hayes) 令 人 信服 地 主张 应 该 以 这 个 日 
期 为 民族 主义 之 发 名。 我 相信 除了 在 特定 国家 的 一 些 氏 族 主义 意识 形态 的 宣传 家 以 外 ， 他 们 的 
结论 从 未 被 严重 地 质疑 过 。 克 米 雷 能 也 观察 到 “民族 主义 ?这 个 词 要 到 19 世 纪 才 被 广泛 而 普遍 地 
使 用 。 例 如 ， 它 并 未 出 现在 很 多 标准 的 19 世 纪 辞 典当 中 。 虽 然 亚当 斯 密 以 “‘nations’ 的 财 
富 ”( 国 富 论 ) 之 名 作 论 ， 但 他 只 不 过 把 这 个 名 词 当 作 “社会 ”或 “国家 ”的 意思 而 已 。Aira 
Kemilainen, Nationalism, pp. 10, 33, 48—49. 








































































































[8] The Break-up of Britain, p. 359. 


[9] &§Seton-Watson, Nations and States , p. 5: “我 所 能 说 的 就 是 当 一 个 共同 体内 部 为 数 
众多 的 一 群 人 认为 他 们 自己 形成 了 一 个 民族 ， 或 者 表现 得 仿佛 他 们 已 经 形成 了 一 个 民族 的 时 
候 ， 一 个 民族 就 存在 了 。” 

[10] Ernest Renan, “Qu'est-ce qu'une nation”, in Oeuvres Complétes , 1, p. 892。 他 又 接着 
说 :“ 所 有 法 兰 西 公民 都 必须 已 经 遗忘 圣 巴 托 罗 纪 惨案 与 13 世 纪 发 生 在 南方 的 屠杀 事件 。 在 法 国 
能 够 提供 他 们 起 源 于 法 兰 西 人 证 明 的 家 族 不 到 十 个 .…...” 


[11] Emest Gellner, Thought and Change, p. 169. 


[12] 例如 ， 霍 布 斯 饮 姆 为 了 “修补 ”这 个 情况 ， 就 说 在 1789 年 的 时 候 贵 族 占 全 国 2300 万 人 口 
中 的 40 万 之 多 。 (参见 他 的 The Age of Revolution, p. 78。) 然而 我 们 有 可 能 在 旧 政 权 之 下 想 
象 这 幅 贵 族 的 统计 图 像 吗 ? 


* 在 本 书 所 讨论 的 欧洲 民族 语 Fi BIR SE STKE HE vernacular 〈 本 意 为 “ 某 一 特定 地 区 的 本 
， 指 的 是 和 拉丁 文 这 个 跨越 地 方 界限 的 “共通 语 ” 相 对 的 “地 方 性 ”或 “区 域 性 ”语言 ， 如 
法 语 、 德 语 或 意大利 语 等 。 译 者 将 这 个 字 译 为 “ 方 =, 纯粹 取 其 “地 方 语言 ”的 请 
eee ee (dialect) RIMS A RIL PI A” wR. FERRE, “HW 
A” (dialects) 本 意 为 一 个 “语言 内 部 细 分 出 来 的 同一 语言 的 变种 〈variants) , SrA 
间 是 可 以 相互 理解 的 。 当 一 个 语言 的 几 个 变种 方言 演化 到 彼此 不 能 理解 时 ， 它 们 就 成 为 各 自 独 
立 的 “语言 "了 。 在 这 个 定义 下 ， 文 艺 复兴 前 后 在 欧洲 发 展 出 来 的 各 种 vernaculars 〈 地 方 语言 ) 应 
该 已 经 算是 “language”， 而 非 “dialect* 了 。 同 理 ， 汉 文通 俗语 汇 习 惯 将 各 地 区 的 地 方 语言 视 为 
在 “标准 法 ”位 阶 下 的 “方言 ”的 说 法 ， 从 语言 学 的 角度 来 看 ， 也 是 颇 成 问题 的 。 以 中 国 为 例 ， 如 
果 从 “相互 可 理解 性 ”(intercomprehensibility〉 的 标准 来 衡量 ， 许 多 所 谓 中 国 的 “方言 ”( 如 吴 
ta. Bee. SB. dG. HIPS) ， 其 实 根 本 是 各 自 独立 的 “语言 ”(language) 。 所 谓 “ 国 
语 ? 或 “普通 话 ' ee ia”, TR. SBA a”, PAEA LWE, fe 
出 于 政治 村 别 是 民族 主义 一 一 的 考虑 。 一 一 译 者 注 
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(1) 根据 《牛津 英语 辞典 》 (The Oxford English Dictionary) , nationality 一 词 有 下 列 几 个 
主要 意义 : (1) 民族 的 特质 或 性 格 ; (2) 民族 主义 或 民族 情感 ， 〈3) 属于 一 个 特定 民族 的 事 
实 ; 特定 国家 (State) 的 公民 或 臣民 的 身份 ， 或 者 界定 这 种 身份 的 法 律 关系 ， 而 这 种 关系 涉及 
了 个 人 对 国家 的 效忠 与 国家 对 个 人 之 保护 〈 国 籍 ) ; (4) 作为 一 个 民族 的 分 别 而 完整 的 存在 ; 
民族 的 独立 ; 《5) 一 个 民族 ;一 群 潜在 的 ， 但 非 政 治 上 的 民族 的 人 民 〈people) ; 一 个 族群 团 
体 (ethnic group) 。 就 译 者 的 了 解 ， 虽 然 在 通俗 语汇 或 学 术 论 述 之 中 都 可 以 看 到 上 述 这 几 种 用 
法 ， 但 其 意义 通常 需 视 上 下 文 而 定 。 男 外 ， 虽 然 牛 津 英语 辞典 区 分 了 民族 atio) 与 国家 
(state) 两 词 的 意义 ， 但 在 通俗 语汇 上 ， 这 两 个 词 经 常 被 混用 。 面 对 此 种 歧义 的 语言 难 局 ， 译 
者 采取 根据 上 下 文 决 定 个别 单 词 译 法 的 策略 。 一 -一 译 者 注 





























































































































(2) 亚历山大 的 托 勒 密 (Ptolemy of Alexandria) 是 公元 2 世纪 的 埃及 天 文学 家 ， 他 在 公元 
150 年 左右 在 著作 Almagest 中 提出 以 地 球 为 中 心 的 宇宙 论 。 托 勒 密 体系 必须 运用 越 来 越 多 的 数学 
手段 才能 解释 反常 的 行星 运动 ， 因 此 沿用 到 文艺 复兴 时 代 时 ， 已 经 形成 一 个 生硬 而 负载 过 重 的 
概念 ， 但 却 仍然 不 能 准确 地 说 明 或 观察 行星 位 置 。 面 对 这 一 困境 ， 波 兰 天 文学 家 哥 白 尼 
(Nicolaus Copernicus, 1473—1543) 在 他 的 短篇 手稿 Commentariolus (1514) 中 提出 一 个 等 底 
抽 薪 的 解决 方案 : 放弃 以 地 球 为 中 心 的 预 设 ， 重 新 提出 一 个 以 太阳 为 中 心 的 体系 。 作 者 以 “晚期 
托 勒 密 ? 来 比喻 马克 思 主 义 和 自 由 主义 对 民族 现象 的 错误 理解 在 面临 经 验 事实 愈 来 愈 严 重 的 挑战 
时 ， 只 能 用 愈 来 愈 复杂 而 无 当 的 理论 来 自圆其说 ;为 今 之 计 ， 需 要 以 哥 白 尼 的 精神 ， 彻 底 扬 弃 
错误 的 预 设 ， 重 新 出 发 。 一 一 译 者 注 


(3) “There is no there there” 这 句 话 意 指 “那个 地 方 是 人 工 的 ， 不 真实 的 ， 缺 乏 本 质 的 ， 没 有 
核心 的 "。 这 是 美国 女 作 家 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 (Gertrude Stein, 1874—1946) 在 她 1937 年 的 作品 
《每 个 人 的 自传 》 (Everybody's Autobiography ) 之 中 描述 奥克兰 的 名 句 。 斯 泰 因 的 少女 时 期 是 
在 北 加 州 的 奥克兰 和 旧金山 地 区 度 过 的 ， 后 来 她 长 住 巴黎 ， 视 之 为 其 精神 上 的 故乡 。 在 《 巴 
黎 ， 法 国 》 (Paris, France ，1940) 一 书 中 ， 斯 泰 因 描 述 法 国 是 她 的 第 二 个 国家 ,“ 它 (法 
E) 不 是 真 的 〈 我 的 国家 ) ， 但 它 真 的 在 那里 。”(It is not real but it is really there. ) 试 将 本 名 
话 与 前 句 作 一 对 比 。 参 见 斯 泰 因 : (EZ, 法国》 (New York: Liveright, 1970) ， 第 2 页 。 
一 一 译 者 注 






















































































































































































ALE 文化 根源 


没有 什么 比 无 名 战士 的 纪念 碑 和 荃 园 ， 更 能 鲜明 地 表现 现代 民族 主 
义 文化 了 。 这 些 纪念 物 之 所 以 被 赋予 公开 的 、 仪 式 性 的 敬意 ， 愉 好 是 因 
为 它们 本 来 就 是 被 刻意 塑造 的 ， 或 者 是 根本 没 人 知道 到 底 是 哪些 人 长 眠 
于 其 下 。 这 样 的 事情 ， 是 史无前例 的 。_ 钙 _ 你 只 要 想象 一 下 一 般 民众 对 
于 好 事 者 宣称 "发现 ” 了 某 个 无 名 战士 的 名 字 ， 或 是 坚持 必须 在 碑 中 存放 
一 些 真 正 的 遗 骨 时 的 反应 ， 就 可 以 感受 到 此 事 的 现代 性 了 。 一 种 奇怪 
的 ， 属 于 当代 的 诸 污 形式 ! 然而 ， 尽 管 这 些 基 园 之 中 并 没有 可 以 指认 的 
凡人 遗 骨 或 者 不 朽 的 灵 瑰 ， 它 们 却 充 塞 着 幽灵 般 的 民族 的 想象 。 只 
(这 也 就 是 为 什么 许多 拥有 这 种 墓 园 的 民族 并 不 觉得 有 必要 指明 这 些 不 
存在 的 英灵 属于 哪个 民族 。 除 了 里 为 德国 人 、 美 国人 、 阿 根 廷 人 ..……... 之 
外 ， 他 们 还 有 可 能 属于 什么 民族 ? ) 











如 果 我 们 试 着 去 想象 ， 比 方 说 , “TCA IN Sy oe SE SZ ÆR 
者 “殉难 上 自由 主义 者 衣冠 家 ”， 这 类 纪念 物 的 文化 意义 就 会 更 清楚 了 。 做 
这 种 想象 有 可 能 不 让 人 感到 殉 雇 吗 ? 毕竟 ， 马 死 思 主 义 和 自 由 主义 都 不 
怎么 关心 死 志和 不 梧 。 然 而 ， 民 族 主义 的 想象 却 如 此 关切 死亡 与 不 朽 ， 
这 正 暗 示 了 它 和 宗教 的 想象 之 间 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 这 种 密切 关系 绝 
对 不 是 偶然 的 ， 所 以 ， 如 果 我 们 以 死亡 一 一 这 个 一 切 宿命 之 中 最 终极 的 
答 命 一 一 作为 起 把 来 考察 民族 主义 的 文化 根源 ， 也 许 会 有 所 助 益 。 

















人 会 怎么 死 弟 党 看 来 是 没什么 规则 可 循 的 ， 但 所 有 人 终 完 都 不 免 一 
死 。 人 的 生命 就 充满 了 这 类 必然 与 偶然 的 组 合 。 我 们 全 都 明白 我 们 体内 
特定 的 基因 遗传 ， 我 们 的 性 别 ， 我 们 生存 的 时 代 ， 我 们 种 种 生理 上 的 能 
力 ， 我 们 的 母语 等 ， 虽 是 偶然 的 ， 却 也 是 难以 改变 的 。 传 统 的 宗教 世界 


观 有 一 个 伟大 的 价值 《我们 自然 不 应 将 此 处 所 谓 的 价值 和 他 们 在 合理 化 
种 种 文 配 和 剥削 体系 时 所 扮演 的 角色 混为一谈 ) ， 也 就 是 他 们 对 喘 处 宇 
宙 之 内 的 人 、 人 类 作为 物种 的 存在 以 及 生命 之 偶然 性 的 关心 。 佛 教 、 基 
督 教 或 者 伊斯兰 教 在 许多 不 同 的 社会 中 存续 了 和 干 年 以 上 ， 这 一 惊人 的 事 
实 ， 证 明了 这 些 宗教 对 于 人 类 苗 难 的 重 傈 ， 如 疾病 、 上 肢体 残 废 、 翡 伤 、 
衰老 和 死亡 ， 上 共有 充满 想象 力 的 回应 能 力 。 为 何 我 生 而 为 盲人 ? 为何 我 
ARAN AEE? 为 何 我 的 爱 女 智能 不 足 ? 宗 教 企图 作出 解释 。 包 括 马 
克 思 主义 在 内 的 所 有 演化 论 /进步 论 形态 的 思想 体系 的 一 大 弱点 ， 就 是 
对 这 些 问题 不 耐烦 地 无 言 以 对 。_ 同时 ， 宗 教 思 想 也 以 种 种 不 同 的 方 
式 一 一 通过 将 宿命 转化 成 生命 的 连续 性 (如 业 报 或 原罪 等 观念 ) ， 隐 讳 
模糊 地 上 暗示 不 朽 的 可 能 。 经 由 此 ， 宗 教 思 想 涉及 了 死者 与 未 降生 者 之 间 
的 联系 ， 即 关于 重生 的 秘密 。 任 何 一 个 曾经 经 历 过 他 们 的 子女 受孕 与 诞 
生 的 人 ， 都 会 模糊 地 领会 到 “连续 ”这 个 字眼 当中 同时 包含 的 结合 、 偶 然 
和 和 宿命。 [这 里 ， 演 化 论 / 进 步 论 思想 又 居于 下 风 了 ， 因 为 它 对 任何 连 
续 性 的 观念 抱 着 近乎 克拉 克利 特 式 〈Heraclitean) O MRK. ] 





我 之 所 以 提出 这 些 似乎 有 点 是 缀 的 观点 ， 主 要 是 因为 在 西欧 ，18 世 
纪 不 只 标志 了 民族 主义 的 降生 ， 也 见证 了 宗教 式 思 考 模式 的 嘉 魏 。 这 个 
局 蒙 运动 和 理性 世俗 主义 的 世纪 同时 也 带 来 了 属于 它 自 己 特 有 的 、 现 代 
的 黑暗 。 尽 管 宗教 信仰 逐渐 退潮 ， 人 的 受 知 一 一 有 一 部 分 万 因 信仰 而 生 
一 一 却 并 未 随 之 消失 。 天 告解 体 了 : 所 以 有 什么 比 命运 更 没 道理 的 呢 ? 
救赎 是 殉 诞 不 经 的 : 那 义 为 什么 非 要 以 男 一 种 形式 延续 生命 不 可 呢 ? 因 
而 ， 这 个 时 代 所 吸 需 的 是 ， 通 过 世俗 的 形式 ， 重 新 将 箱 命 转化 为 连续 ， 
将 偶然 转化 为 意义 。 在 下 面 的 讨论 中 我 们 会 知道 ， 很 少 有 东西 会 比 民族 
这 个 概念 更 适 于 完成 这 个 使 命 。 假 设 如 果 民 族 国 家 确 如 公众 所 认 的 ， 
是 “新 的 ”而 且 是 “历史 的 "， 则 在 政治 上 表现 为 民族 国家 的 “民族 ”的 时 
影 ， 总 是 浮现 在 遥远 不 复 记忆 的 过 去 之 中 ，_ 时 而 且 ， 更 重要 的 是 ， 也 























同时 延伸 到 无 限 的 未 来 之 中 ， 正 是 民族 主义 的 魔法 ， 将 偶然 化 成 命运 。 
我 们 或 许可 以 随 着 德 勃 艾 〈Debray) 的 话说 道 :“ 是 的 ， 我 生 而 为 法 国 
人 是 相当 偶然 的 ， 然 而 ， 毕 竟 法 兰 西 是 永恒 的 。” 


我 当然 不 是 主张 民族 主义 在 18 世 纪 末 的 出 现 是 宗教 世界 观 的 确定 性 
站 侵蚀 所 “人造 ?成 的 ， 我 也 不 是 说 此 种 确定 性 之 受 侵蚀 本 吴 不 需要 复杂 的 
解释 。 我 也 没有 上 暗示 民族 主义 不 知 怎样 地 就 在 历史 过 程 中 “取代 ”了 宗 
教 。 我 所 主张 的 是 ， 我 们 应 该 将 民族 主义 和 一 些 大 的 文化 体系 ， 而 不 是 
被 有 意识 信奉 的 各 种 政治 意识 形态 ， 联 系 在 一 起 来 加 以 理解 。 这 些 移 于 
民族 主义 出 现 的 文化 体系 ， 在 日 后 既 孕 育 了 民族 主义 ， 同 时 也 变 成 氏族 
主义 形成 的 背景 。 只 有 将 民族 主义 和 这 些 文化 体系 联系 在 一 起 ， 才 能 
正 理 解 民族 主义 。 











宗教 共同 体 〈religious community) 和 王朝 (dynastic realm) ， 是 和 
我 们 现在 的 讨论 相关 的 两 个 文化 体系 。 就 像 * 民 族 ?” 在 当代 的 地 位 一 样 ， 
这 两 个 文化 体系 在 它们 的 全 盛 时 期 ， 也 都 被 人 们 看 作 是 理所当然 的 参考 
染 构 。 因 此 ， 一 个 重要 的 课题 是 ， 我 们 必须 探究 为 什么 这 些 文化 体系 会 
产生 不 证 自明 的 合理 性 ， 而 又 是 什么 样 的 重要 因素 导致 它们 的 解体 。 


未 教 共 同体 


很 少 有 什么 事情 ， 会 比 当 今世 界 几 个 主要 宗教 所 涵盖 的 地 域 之 三 
衰 ， 更 令 人 印象 深刻 了 : 从 摩洛哥 到 菲律宾 苏 禄 群岛 〈Sulu 
Archipelago) 的 地 区 ， 构 成 了 伊斯兰 教 共 同体 ;从 巴拉圭 到 日 本 ， 尽 在 
基督 教 世 界 的 范围 之 内 ; 而 佛教 信仰 圈 ， 则 涵盖 了 南 起 斯 里 兰 卡 北 至 朝 
鲜 半岛 的 广大 地 域 。 这 几 个 伟大 的 神圣 文化 (为 了 本 章 讨 论 的 目的 ， 也 
许可 以 容 我 再 加 上 “ 俑 教 ” 一 项 ) 里 都 包含 有 “广大 无 限 的 共同 体 ” 的 概 
念 。 然 而 关于 基督 教 世界 、 伊 斯 兰 教 世界 其 至 中 国 (the middle 
kingdom) 的 想象 一 一 里 然 我 们 今天 把 中 国 想 成 “中 华 (Chinese) 之 
国 "， 但 过 去 她 并 不 是 把 自己 想象 成 “中 华 ”， 而 是 “位 居中 央 ” (central) 
之 国 一 一 之 所 以 可 能 ， 主 要 还 是 经 由 某 种 神圣 的 语言 与 书写 文字 的 媒 
介 。 仅 以 伊斯兰 教 为 例 : 假如 玛 昆 达 纳 人 (Maguindanao) © 和 伯伯 尔 
A. (Berbers) © 在 麦 加 相遇 ， 他 们 虽然 彼此 都 不 懂 对 方 的 语言 ， 无 法 
口头 沟通 ， 却 可 以 理解 彼此 的 文字 ， 因 为 他 们 所 共有 的 神圣 经 典 全 都 是 
以 古典 阿拉 伯 文 书写 的 。 就 此 意义 而 言 ， 阿 拉 伯 文正 如 同 中 国文 字 一 
样 ， 创 造 了 一 个 符号 一 一 而 非 声 首 (sounds) 的 共同 体 。〔 所 以 今 
天 的 数学 语言 延续 着 一 个 旧 传 统 。 罗 马 尼 亚 人 和 泰国 人 都 不 知道 对 方 怎 
么 称呼 “+” 这 个 符号 ， 但 他 们 都 了 解 这 个 符号 的 意义 。)〉 所 有 伟大 而 有 具 
有 古典 传统 的 共同 体 ， 都 借助 某 种 和 超越 尘世 的 权力 秩序 相 联 结 的 神圣 
语言 为 中 介 ， 把 自己 设想 为 位 居 宇 宙 的 中 心 。 因 此 ， 拉 丁 文 、 巴 利文 、 
阿拉 伯 文 或 中 文 的 扩张 范围 在 理论 上 是 没有 限制 的 。《〈 事 实 上 ， 书 写 文 
字 越 死 一 一 离 口 语 越 远 一 一 越 好 : 原则 上 人 人 和 皆 可 进入 纯粹 符号 的 世 
界 。) 
































不 过 这 种 由 神圣 语言 所 结合 起 来 的 古典 的 共同 体 ， 具 有 一 种 异 于 现 
代 的 民族 想象 共同 体 的 特征 。 最 关键 的 差别 在 于 ， 较 古老 的 共同 体 对 他 
们 语言 的 独特 的 神圣 性 深 © 具 信心 ， 而 这 种 自信 则 塑造 了 他 们 关于 认定 共 
同体 成 员 的 一 些 看 法 。 中 国 的 官 人 们 带 着 赞许 的 态度 注视 着 和 干 辛 万 否 方 
才学 会 挥 量 书写 中 国文 字 的 野 亚 人。 这 些 蛮 人 虽 未 入 文明 之 室 ， 却 总 算 
也 登 上 文明 之 党 了 ，_ 乌 而 即使 半 开 化 也 远 胜 于 亦 狐 。 这 样 的 态度 当然 
并 非 中 国人 所 特有 ， 也 不 限于 古代 。 比 方 说 ， 让 我 们 想 想 下 面 这 段 由 19 
世纪 初 哥 伦比 亚 的 自由 主义 者 彼得 罗 : 费 敏 : 德 : 孔 加 斯 (Pedro Fermin de 
Vargas) 所 拟 的 《 平 亚 策 议 》: 




















欲 扩 张 亚 人 之 农业 ， 必 先 使 印第安 人 西班牙 化 。 彼 等 之 总 情 、 
愚昧 以 及 对 正常 应 付出 之 努力 所 持 之 漠然 态度 ， 令 人 思 及 彼 等 乃 源 
于 一 哺 落 之 种 族 ， 且 距 其 源头 盒 远 愈 形 退 化 …… 唯 今 之 计 ， 应 使 印 
第 安 人 与 白人 通婚 ， 宣 告 彼 等 已 无 进贡 与 其 他 义务 ， 再 发 给 私有 土 
xe, HAH BRA, lol 





令 人 注意 的 是 ， 这 个 自由 主义 者 仍然 提议 用 “宣告 役 等 已 无 进贡 义 
务 ” 和 “发 给 私有 土地 ”这 类 手段 来 让 印第安 人 * 灭 种 ”， 而 不 像 随后 他 在 
巴西 、 阿 根 廷 和 美国 的 后 继 者 们 一 样 ， 和 干脆 用 枪 炮 和 细 瑚 来 灭绝 印第安 
人 人。 同样 要 注意 的 是 和 他 那 屈 身 以 从 的 残酷 并 存 的 一 种 乐观 主义 的 宇宙 
ve: 在 受孕 于 白 种 人 的 、“ 文 明 的 ”精液 ， 并 且 取 得 私有 财产 后 ， 印 第 安 
人 束 和 其 他 所 有 人 人 一样， 终究 是 可 以 救赎 的 。 上 后 来 的 欧洲 帝国 主义 者 
多 偏好 “ 纯 种 的 ” 马 来 人 ， 廊 尔 喀 人 (Gurkhas) © 和 豪 萨 族人 
(Hausas) ©) _ 胜 于 “混血 种 ”、“ 半 开化 土 人 *、“ 西 化 的 东方 绅 
E” (wog) 之 类 的 。 费 敏 的 态度 和 他 们 是 多 么 不 同 啊 。|] 





然而 ， 如 果 神 对 而 沉默 的 语言 是 人 们 想象 昔日 那些 伟大 的 世界 的 共 
同体 的 媒介 的 话 ， 这 种 弥 想 的 现实 性 则 系 于 一 个 对 于 当代 西方 思维 而 言 








颇 为 陌生 的 理念 一 一 符号 的 非 任意 性 。 中 文 、 拉 丁 文 或 阿拉 伯 文 的 表意 
文字 是 现实 的 直接 流露 ， 而 不 是 任意 虚拟 的 现实 表象 。 关 于 何者 才 是 适 
合 于 大 众 的 语言 〈 拉 丁 文 或 方言 ) 的 长 期 争论 ， 我 们 都 知之 甚 详 。 伊 斯 
兰 教 传统 认为 ， 唯 有 经 由 那 无 可 蔡 代 的 真实 符号 一 一 阿拉 伯 文 ， 才 能 接 
近 安 拉 的 真理 ， 因 此 直到 相当 上 晚近， 古兰经 都 还 被 认为 是 不 可 能 照 原 文 
逐 字 翻译 的 〈 所 以 也 就 一 直 没 有 被 翻译 ) 。 这 些 古 典 的 共同 体 从 未 设想 
过 一 个 和 语言 高 度 分 离 ， 而 所 有 语言 都 只 是 和 它 保 持 等 距 关 系 〈 上 所 以 是 
可 以 互 换 的 ) 符号 的 世界 。 事 实 上 ， 本 体 论 上 的 真实 只 能 通过 一 个 单一 
的 、 拥 有 特权 地 位 的 表象 系统 ， 如 教会 拉丁 文 的 真理 语言 〈truth- 
language) 、 上 古兰经 的 阿拉 伯 文 或 科举 的 中 文 ， 才 能 理解 。 办 而 且 ， 作 
为 所 谓 “ 真 理 语言 >， 这些 表 象 系统 内 部 珊 有 一 种 对 民族 主义 而 言 相当 陌 
生 的 冲动 ， 也 就 是 朝 癌 “ 改 宗 ”(conversion) 的 冲动 。 所 谓 改 宗 ， 我 指 
的 不 是 使 人 接受 特定 的 宗教 信和 条， 而 是 如 炼金 术 般 地 将 之 吸收 融合 之 
a. REWA HEA”, PRA (Rif) © 化 为 伊斯兰 教徒 ， 而 伊 隆 哥 人 
longo) _ _ 则 化 为 基督 徒 。 人 类 存 有 的 本 性 可 以 经 由 圣 礼 而 变形 。 
(何妨 试 将 这 些 管 立 天 际 、 傲 视 一 切 方言 的 古老 的 世界 性 语言 与 漂 埋 于 
众 方言 之 间 、 无 人 闻 问 的 近代 的 人 造 世 界 语 ， 如 世界 语 或 沃 卜 拉克 语 © 
作 一 对 比 。) 终究 ， 正 是 这 种 可 以 经 由 神圣 语言 改 宗 的 可 能 性 ， 才 让 一 
个 “英格兰 人 ”可 以 成 为 教 宗 (Pope) B 而 “满族 人 ”得 以 成 为 天 子 。 












































然而 纵然 神圣 的 语言 使 得 “基督 教 世界 这样 的 共同 体 成 为 可 想象 
的 ， 这 些 共同 体 实际 的 范围 及 其 合理 性 ， 却 也 不 是 单 赁 神圣 的 文字 这 一 
个 因素 就 能 解释 清楚 的 。 毕 葛 ， 能 够 阅读 这 些 文字 的 人 ， 只 不 过 是 在 广 
大 的 文言 之 海上 露出 的 数 点 识字 者 的 小 岩礁 罢了 。_ 司 欲求 更 完整 的 解 
释 ， 我 们 必须 看 看 文人 阶层 与 其 社会 之 间 的 关系 。 把 文人 理解 为 茶 种 神 
权 的 科技 官僚 的 想法 是 错误 的 。 他 们 所 使 用 的 语言 ， 尽 管 深奥 难 解 ， 却 
完全 没有 律师 或 经 济 学 家 的 术语 那 种 超 乎 一般 社会 对 现实 的 观点 之 外 








的 、 堆 砌 造作 的 深奥 。 相 反 ， 文 人 在 一 个 以 神 为 顶点 的 宇宙 秩序 中 ， 构 
成 一 个 具有 战略 性 地 位 的 阶层 。_89 关于 “社会 集团 ”的 一 些 根本 概念 ， 
并 不 是 集团 的 ) 界线 导向 和 水 平 式 的 ， 而 是 同心 而 阶层 式 的 。 我 们 必 
须 先 知道 有 一 个 横 跨 欧 洲 全 域 的 书写 拉丁 文 的 文人 阶级 的 存在 ， 以 及 一 
个 人 人 共有 的 关于 世界 的 概念 一 一 这 个 概念 主张 具有 双语 能 力 的 知识 阶 
层 通 过 连接 方言 与 拉丁 文 ， 同 时 也 连接 了 侍 世 与 天 向 一 一 然后 我 们 才能 

理解 为 什么 教 星 权 在 全 盛 时 期 竟然 可 以 如 此 势 炮 是 天 。 (对 于 被 逐 出 教 
会 的 基 惧 正 反 映 了 这 个 宇宙 论 。) 




















但 是 ， 尽 管 伟大 的 宗教 的 想象 共同 体 曾 孚 有 时 高 的 威望 ， 他 们 的 不 
党 的 整合 性 ， 却 从 中 世纪 后 期 开始 稳定 地 误 退 。 有 种 种 理由 导致 了 这 
样 的 衰退 ， 然 而 我 在 此 仅 欲 强调 和 这 些 共 同体 独特 的 神圣 性 有 直接 关联 
KANAR 








首先 ， 古 对 欧洲 以 外 的 世界 所 进行 的 探险 的 影响 。 这 个 影响 一 一 里 
然 不 限于 欧洲 ， 但 “ 急 相 扩大 了 文化 和 地 理 的 视 
野 ， 也 因而 扩充 了 人 们 关于 人 类 可 能 的 生活 形式 的 概念 ” HH _。 这 个 过 
程 ， 在 所 有 伟大 的 欧洲 人 的 游记 中 ， 早 已 清晰 可 佘 。 让 我 们 看 看 以 下 这 
段 由 威尼斯 基督 徒 蕊 可 波 罗 在 13 世 纪 末 所 写 的 ， 对 忽 必 烈 汗 (Kublai 
Khan) 饱含 敬 月 的 描述 :9 








大 汗 在 大 胜 之 后 ， 威 风 凉 凉 地 班师 凯旋 ， 返 回 京城 汗 八 里 。 这 
是 发 生 在 11 月 的 事 ， 然 后 大 汗 继续 在 京城 住 到 隔年 的 2 月 和 3 月 ， 正 
当 我 们 的 复活 节 的 时 刻 。 当 他 得 知 复活 节 是 我 们 的 主要 祭典 之 一 
时 ， 他 诏 令 所 有 基督 徒 前 来 参观 ， 并 且 令 他 们 随身 带 来 他 们 的 那 本 
含有 四 福音 书 的 《圣经 》。 在 茶 谨 地 将 《圣经 》 反 复 世 香 之 后 ， 他 
虐 施 地 亲吻 《圣经 》， 并 且 下 令 所 有 在 场 贵 族 一 一 照 做 。 这 个 仪式 
是 他 每 笑 主 要 的 基督 教 节 庆 ， 如 复活 节 或 圣 谱 节 来 临时 ， 通 常 都 会 


HOR. woot, Bie IARA (Saracens) (阿拉 伯 人 ) . BH 
太 人 或 者 其 他 偶像 教徒 的 节庆 之 日 ， 他 也 依 此 惯例 ， 行 礼 如 仪 。 当 
他 被 问 及 这 个 举动 的 动机 何在 时 ， 他 说 : “四 位 伟大 的 先知 ， 分 别 
受到 不 同 种 类 人 群 的 茹 拜 。 基 督 徒 敬 耶稣 为 神 ; 伊斯兰 教徒 膜拜 移 
FRB; 犹太 人 棠 敬 摩 西 ; RBM IPT AEP RE ROR 
哥 蒙 巴 坎 (Sogomombar-kan) (F Æ) 。 我 敬爱 所 有 这 四 位 
先知 ， 而 且 ， 不 管 他 们 之 中 到 底 哪 一 个 在 天 上 享有 真正 至 高 的 地 
位 ， 我 都 会 向 他 祈求 赐 福 。” 但 是 从 陛下 茹 拜 这 四 位 神 只 的 方式 观 
之 ， 明 显 地 ， 他 认为 基督 徒 的 信仰 至 真 且 至 善 …… 
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究 还 是 一 种 宗教 的 相对 论 ) ， 而 是 马可波罗 的 态度 和 语言 。 即 便 他 是 写 
给 他 的 欧洲 基督 徒 同胞 看 的 ， 他 也 从 未 想 过 要 把 忽 必 烈 称 为 伪善 之 徒 或 
BRR. (无疑 ， 这 有 部 分 是 因为 “就 臣民 的 数目 、 领 土 的 面积 
和 收入 的 总 额 而 论 ， 他 超越 了 全 世界 古往今来 所 有 的 君王 ”上 。) 而 从 
他 不 自觉 地 使 用 “我 们 的 >”《〈 后 来 又 变 成 “他 们 的 ”) 这 一 字眼 ， 以 及 将 基 
督 徒 的 信仰 描述 为 “至 真 ” 而 不 只 是 “ 真 ? 当 中 ， 我 们 可 以 察觉 到 知 干 “ 信 
仰 的 领土 化 ”(territorialization of faiths) 的 种 子 ， 它 们 预示 了 日 后 许多 
民族 主义 者 的 语言 〈“ 我 们 的 ”民族 “最 好 一 -一 在 一 个 竞争 的 、 比 较 的 场 
域 之 中 ) 。 























来 自 波 斯 的 旅行 者 “里 嘉 ”(Rica) 于 “1712” 年 从 巴黎 写 给 友人 “ 伊 
班 ”(Ibben)〉 的 一 封 信 的 开头 ， 为 我 们 提供 了 一 个 深 富 启 发 性 的 对 照 : 
[14] 

教皇 是 基督 徒 的 头子 ; 他 是 旧时 代 的 偶像 ， 而 现在 人 们 是 出 于 

习惯 而 茹 拜 他 。 以 往 连 君主 们 都 昊 惧 他 ， 因 为 他 要 废除 这 些 君 主 的 

王位 ， 就 像 我 们 伟大 的 苏丹 要 让 伊 瑞 美 地 亚 或 乔治 亚 的 国王 退位 一 


样 简 单 。 但 是 现在 人 们 再 也 不 怕 他 了 。 他 宣称 自己 是 最 早 的 基督 徒 
之 一 的 ， 一 个 叫做 圣 彼 得 的 人 的 继承 人 。 这 当然 是 个 有 钱 的 世代 继 
承 ， 因 为 他 有 庞大 的 财富 ， 而 且 控 制 了 一 个 很 大 的 国家 。 


出 于 一 个 18 世 纪 的 天 主教 徒 之 手 的 这 些 刻 意 而 复杂 的 虚构 情景 ， 反 
映 出 他 那 位 13 世 纪 的 前 奉天 真 的 写实 主义 ， 然 而 时 至 18 世 纪 的 此 
刻 ，“ 相 对 化 * 和 “领土 化 ”已 经 完全 是 自沉 的 ， 而 且 是 市 有 政治 意图 的 
了 。 伊 明宗 教 政权 领袖 霍 梅 尼 没 有 用 “大 撒旦 ?之 名 来 称呼 异端 那 资 ， 甚 
至 也 没有 用 来 指 菏 个 恶 麻 般 的 人 物 不 起 眼 而 渺小 的 卡特 总 统 实在 配 不 
上 这 个 头衔 ) ， 却 将 之 视 为 一 个 民族 。 难 道 我 们 不 能 把 这 个 例子 ， 看 作 
是 对 这 个 正在 演化 当中 的 “宗教 共同 体 目 觉 而 带 有 政治 意图 的 ‘相对 
化 "与 领土 化 的 ”传统 ， 一 个 帅 次 式 的 透彻 阐释 吗 ? 

















第 二 个 因素 是 神圣 语言 自身 地 位 的 逐步 式微 。 在 论 及 中 世纪 的 西欧 
J, WE (Bloch) 注意 到 “拉丁 文 不 仅 是 教学 用 的 语言 ， 它 还 是 仅 有 
的 一 个 被 教授 的 语言 ”D9 。 [这 第 二 个 “ 仅 ”(only) 很 清楚 地 显示 出 拉 
丁 文 的 神 革 性 一 一 所 有 其 他 的 语言 都 被 认为 是 不 值得 教授 的 。] 然而 到 
了 16 世 纪 ， 这 种 情形 已 开始 急速 改变 了 。 我 们 无 须 在 此 着 墨 于 导致 这 个 
改变 的 种 种 因素 : 在 后 文中 我 们 自 会 讨论 印刷 资本 主义 (print- 
capitalism) 的 无 比重 要 性 。 我 们 只 要 记得 这 个 变化 的 规模 和 速度 就 够 
了 。 根 据 费 相 赫 (Febvre) 和 马丁 (Martin) 的 估计 ，1500 年 以 前 出 版 
的 书籍 有 77% 还 是 用 拉丁 文 写 的 (然而 这 也 意味 着 已 经 有 23% 的 书 是 以 
方言 写成 的 ) 。_Hg 如 果 1501 年 时 在 巴黎 印行 的 88 个 版 本 的 书籍 当中 只 
有 8 个 版 本 不 是 用 拉丁 文 写 的 ， 那 么 到 了 1575 年 之 后 法 文 版 的 书籍 就 一 
AGZA A 虽然 在 反 宗 教改 革 期 间 拉丁 文 曾 有 短暂 的 复兴 ， 但 拉 
丁 文 的 霸权 已 亡 。 我 们 也 不 只 是 在 谈论 是 否 广泛 流行 的 问题 而 已 。 稍 
后 ， 以 一 种 同样 令 人 尝 鹏 的 速度 ， 拉 丁 文 形 失 了 作为 全 欧洲 上 层 知 识 阶 























级 的 语言 的 地 位 。17 世 纪 时 ， 霍 布 斯 (Hobbes，1588 一 1678) 因为 使 用 
真理 语言 写作 而 享誉 欧洲 大 陆 ， 而 莎士比亚 (Shakespear，1564 一 
1616) 却 因 以 方言 写作 而 声名 不 闻 于 英吉 利 海峡 彼岸 。_H8_ 如 果 英 语 没 
有 在 200 年 后 变 成 最 显赫 的 世界 性 的 一 一 帝国 式 的 语言 ， 莎 士 比 亚 果真 
能 幸免 于 先前 默默 无 闻 的 命运 吗 ? 同时 ， 在 英吉 利 海峡 彼岸 的 同 代 文人 
H, FJL (1596—1650) 和 帕斯卡 〈1623 一 1662) 多 以 拉丁 文书 写 信 
fal, 但 伏 尔 泰 〈(1694 一 1778〉 则 完全 使 用 方言 通信 。 了 “1640 年 以 后 ， 
由 于 以 拉丁 文 写 的 新 书 日 益 减 少 ， 而 方言 著作 则 与 日 俱 增 ， 出 版 渐渐 不 
再 是 一 个 国际 性 《原文 如 此 ) 的 事业 了 。”9l 一 言 以 蔽 之 ， 拉 丁 文 的 衰 
亡 ， 其 实 是 一 个 更 大 的 过 程 ， 也 就 是 被 古老 的 神圣 语言 所 整合 起 来 的 神 
圣 的 共同 体 逐 步 分 裂 、 多 元 化 以 及 领土 化 的 过 程 的 一 个 例证 。 
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想象 得 到 的 “政治 ”体系 似乎 只 有 王朝 而 已 。 因 为 “真正 的 ”(serious) A 
主 制 本 质 上 存在 于 一 个 和 所 有 与 现代 的 政治 生活 有 关 的 概念 相交 会 的 位 
置 上 。 王 权 把 所 有 事物 环绕 在 一 个 至 高 的 中 心 四 周 ， 并 将 它们 组 织 起 
来 。 它 的 合法 性 源 于 神 授 ， 而 非 民 众 一 一 毕竟 ， 民 众 只 是 臣民 
(subjects) ， 不 是 公民 (citizens) 。 在 现代 概念 中 ， 国 家 主权 在 一 个 
法 定 强 域内 的 每 平方 厘米 的 土地 上 所 发 生 的 效力 ， 是 完全 、 平 整 而 且 均 
匀 的 。 但 是 在 比较 古老 的 想象 里 面 ， 由 于 国家 是 以 中 心 (center) 来 界 
定 的 ， 国 家 与 国家 之 间 的 边界 是 交错 模糊 的 ， 而 且 主 权 也 频 有 相互 渗透 
重合 之 处 。_[2 因而 ， 很 吊 诡 的 是 ， 前 现代 的 帝国 与 王国 竞 能够 轻易 地 
维系 他 们 对 极度 多 样 而 异 质 ， 并 且 经 常 是 居住 在 不 相连 的 领土 上 的 臣民 
WKAR. LA 























我 们 同时 也 要 记得 ， 这 些 上 古老 的 君主 制 国家 ， 不 只 通过 战争 ， 也 靠 
一 种 和 今日 所 实行 的 颇 不 相同 的 “性 的 政治 ”来 进行 扩张 。 经 由 垂直 性 的 
法 则 ， 王 朝 之 间 的 联姻 把 多 种 多 样 的 民众 聚合 到 新 的 顶点 之 下 。 融 此 而 
言 ， 哈 布 斯 堡 王室 是 个 中 典范 。 诚 如 那 收场 的 戏文 所 云 :“ 让 别人 去 眠 
斗 吧 ! 汝 ， 泣 运 的 奥地利 结婚 去 吧 ! ”(Bella gerant alii tu felix Austria 
nube! © ) 以 下 是 一 段 稍 作 简 化 了 的 哈 布 斯 堡 家 族 后 期 君主 拥有 的 头 
ff: P3 








奥地利 皇帝 ; QF, RERE, ARBRE, AFAEL, M 
洛 文 尼 亚 ， 加 利 西亚 ， 罗 德 美 利 亚 ， 与 伊利 里 亚 之 王 ; 耶 路 撤 冷 等 
地 之 王 ; 奥地利 大 公 ; 托 斯 卡 纳 与 克拉 科 夫 大 公 ; BH, FRE 


T, ZAKE, FRAL, FER, SAI EAN; 特 兰 西 瓦 
REKA, ERE RM AR, LFSRSL, Beta, wey, 
KLAR, Ess, ABA RI, AP, BER, He 

萨 ， 与 扎 拉 大 公 ; SHER AR, AE, TH, Kiih F 14 
H: 特 兰 托 与 布 利 琛 公主 ; 上 下 洛斯 英 与 伊 斯 的 利 亚 边 境 伯 诗 ; E 
BAM, RRA, PRIRK, RASS AAR; 的 里 雅 斯 特 
领主 ， 卡 塔 罗 与 温 地 斯 马克 领主 ; 伏 伊 伏 丁 那 与 塞尔维亚 大 公 ……: 


WUE Jászi) 公 多 的 观察 ， 这 个 头衔 “不 是 没有 请 移 的 一 
面 .…… 这 是 哈 布 斯 堡 家 族 无 数 次 联姻 、 讨 价 还 价 和 掠夺 的 记录 ”。 





在 一 夫 多 妻 为 宗教 所 认可 的 世界 里 ， 复 杂 的 多 层 妻 雪 体 制 对 于 王 天 
的 整合 具有 关键 的 重要 性 。 事 实 上， 可 和 否 容 我 说 ， 王 室 血 统 的 威望 除了 
源 自 神 命 之 外 ， 经 常 也 来 自 异 族 通婚 (miscegenation) We? LA 因为 ， 
这 种 血缘 的 混合 是 统治 地 位 的 表现 。 从 11 世 纪 以 来 (如 果 在 此 之 前 真 的 
有 过 的 话 ) 就 再 也 没有 一 个 “英格兰 的 ”王朝 统治 过 伦敦 。 这 是 一 个 典型 
的 例证 。 而 我 们 又 该 把 流 劳 王室 (the Bourbons) 派 给 哪 一 个 “ 民 
Re? 129 





然而 ，17 世 纪 时 ， 由 于 某 些 无 须 在 此 细 完 的 因素 ， 神 圣 君 主 自 然而 
然 产 生 的 正当 性 在 西欧 开始 慢 慢 衰退 。1649 年 ， 人 查尔斯 -斯 图 亚 特 
(Charles Stuart) 在 现代 世界 的 第 一 场 革 命中 被 斩首 ， 而 在 17 世 纪 50 年 
代 ， 这 个 重要 的 欧洲 国家 的 统治 者 不 是 国王 ， 而 是 一 个 平民 出 映 的 监 国 
(Protector) 。 但 即使 在 诗人 波 普 〈(Pope〉 和 爱迪生 (Addison) 的 时 
代 ， 安 :斯 图 亚 特 〈Anne Stuart) 仍然 在 使 用 以 旦 族 之 手 触 摸 病 人 的 方式 
为 人 治 病 。 在 启蒙 运动 时 代 的 法 国 ， 直 到 旧 政 权 瓦 解 前 和 儿 ， 波 劳 王室 的 
路 易 十 五 和 路 易 十 六 也 都 还 在 做 这 种 事情 。_Fg 然而 1789 年 以 后 ， 统 治 
者 就 得 要 声 呆 力 竭 而且 自觉 地 辩护 他 们 的 合法 性 了 ， 而 在 此 过 程 

















FH, AEH” (monarchy) 变 成 了 一 个 半 规 范 化 的 模式 。 天 旺 和 天 子 变 
成 了 “ 星 第 ”。 在 边远 的 泰国 ， 拉 玛 五 世 (Rama V) [Chulalongkorn (R 
拉 隆 功 )」 把 他 的 子 侄 送 到 圣彼得堡 、 伦 敦 和 柏林 的 宫廷 里 去 学 习 这 个 
世界 性 的 模式 的 机 微 奥 妙 。1887 年 ， 他 将 法 定 长 子 继承 的 必要 原则 了 予以 
制度 化 ， 从 而 将 泰国 带 入 “与 西欧 诸 ' 文 明 的 ' 君 主 制 国家 并 列 ” 之 境 。_0 
这 个 新 体制 在 1910 年 ， 把 一 个 在 早先 的 旧制 下 当然 会 被 略 过 的 古怪 的 同 
性 恋 者 送 上 了 王位 。 不 过 ， 在 他 的 加 旦 典礼 上， 来 自贡 国 、 俄 国 、 希 
腊 、 瑞 典 、 丹 麦 甚 至 日 本 等 国 的 代表 出 席 ， 每 于 宣示 了 各 君主 国 对 他 登 
基 为 拉 玛 六 世 的 认可 。_B8I 

















述 至 1914 年 ， 君 主 制 国家 还 是 世界 政治 体系 成 员 中 的 多 数 ， 然 而 ， 
正如 我 们 将 在 下 面 仔细 探究 的 ， 早 在 旧 的 正当 性 原则 无 声 无 恩 地 消亡 之 
际 ， 很 多 君主 早已 在 探求 “民族 的 ”标志 了 。 尺 管 腓 特 烈 大 和 (1749 一 
1786 年 在 位 〉 的 军队 中 还 有 为 数 众 多 的 “外 国人 ”， 他 的 侄孙 腓 特 烈 - 威 
廉 三 世 〈(1797 一 1840 年 在 位 〉 的 军队 ， 在 沙 恩 霍 斯 特 (Scharnhorst) 、 
ARM HY (Gneisenau) Aloe 57 RWE (Clausewitz) 等 人 _Q0 了 不 起 的 
改革 之 后 ， 已 经 彻底 地 变 成 < 普鲁士 的 国民 军 ? 了 。 PA 











对 时 间 的 理解 


然而 ， 我 们 也 不 应 该 目光 短 浅 地 认为 民族 的 想象 共同 体 就 真是 从 宗 
教 共同 体 和 王朝 之 中 孕育 ， 然 后 再 取而代之 而 已 。 在 神圣 的 共同 体 、 语 
言 和 血统 可 退 的 同时 ， 人 们 理解 世界 的 方式 ， 正 在 发 生根 本 的 变化 。 这 
个 变化 ， 才 是 让 “思考 ”民族 这 个 行为 变 得 可 能 的 最 重要 因素 。 














要 想 感觉 一 下 这 个 变化 ， 我 们 如 果 去 看 看 那些 神圣 共同 体 怎 样 在 视 
觉 上 被 表现 出 来 ， 像 中 世纪 教 符 里 的 浮雕 和 彩绘 玻璃 ， 或 早期 意大利 和 
(TE (Flemish) 巨 挨 的 画作 ， 当 会 获 益 恨 多 。 这 些 视觉 表现 的 代表 
性 特征 是 ， 它 们 和 “现代 服装 ”之 间 上 共有 某 种 容易 令 人 误解 的 相似 性 。 那 
些 遵 循 星 辰 的 指引 来 到 耶稣 诞生 的 马 槽 的 牧羊 人 竟然 有 着 伯 根 地 农民 的 
五 官 。 童 贞 玛 丽 长 得 像 塔 斯 卡 尼 了 商人 的 女儿 。 在 很 多 画作 当中 ， 出 现在 
画面 上 的 委托 创作 主 顾 罕 着 全 套 市 民 阶级 或 贯 族 的 行头 ， 满 怀 赞 叹 地 跪 
在 牧羊 人 的 映 边 。 显 然 ， 我 们 今天 看 似 不 协调 的 事物 在 中 世纪 的 宗教 敬 
拜 者 眼中 却 是 完全 自然 的 。 我 们 所 面 对 的 ， 是 一 个 几乎 完全 以 视 东 和 听 
觉 来 表现 对 现实 的 想象 的 世界 。 基 督 教 世界 需要 经 由 无 数 个 特殊 的 事 
物 ， 像 是 这 面 浮雕 ， 那 片 窗户 ， 这 篇 裤 文 ， 那 个 故事 ， 这 出 道德 剧 ， 那 
个 对 者 或 殉 教 者 的 遗 骨 等 ， 才 形成 其 普 过 性 的 形式 。 尽 管 横路 全 欧 熟悉 
拉丁 文 的 知识 阶层 是 建构 基督 教 想象 的 一 个 重要 成 分 ， 然 而 以 较 个 别 而 
具体 的 视 、 听 觉 创造 物 当 作 同 不 识字 的 民众 传播 教义 的 媒介 的 做 法 ， 也 
同等 重要 。 就 算 听 过 那个 谦逊 的 教区 教士 讲 道 的 街坊 民众 人 人 都 对 他 的 
家 志和 弱点 了 如 指 掌 ， 他 也 还 是 他 的 教 众 和 上 第 之 间 的 直接 媒介 。 这 种 
宇宙 普遍 性 (cosmic-universal〉 原 则 和 现世 特殊 性 《mundane- 
particular) 原则 的 并 立 ， 意 味 着 不 管 基 督 教 世 界 可 能 有 多 广阔 ， 或 者 人 
































WEA Ss) fa, BS REAL PARES SR, EAA Te] ES) dasa te 
Fl AS BOT PL EK (Swabia) Wix A. (Andalusia) 等 ， 以 这 些 共同 
体 自 号 的 形象 呈现 出 来 的 。 以 现代 美术 馆 那 种 “回复 原 狐 ”的 精神 ， 把 音 
贞 玛 丽 画 得 像 内 族人 ， 或 穿着 “第 一 世纪 ”的 服装 ， 中 世纪 基督 徒 对 这 种 
事情 是 无 法 想象 的 。 中 世纪 的 基督 教 教义 并 没有 历史 是 一 条 无 尽 的 因果 
锁链 这 样 的 观念 ， 也 没有 过 去 与 现在 断然 二 分 的 想法 。_BY 据 布 洛克 的 
考察 ， 当时 的 人 认为 既然 基督 的 二 次 降临 随时 会 到 来， 他 们 必然 已 经 接 
近 时 间 的 尽头 了 一 一 减 如 保罗 所 言 ,“ 主 降临 之 日 将 如 黑夜 之 卿 贼 役 悄 
然 到 来 ”。 无 怪 乎 伟大 的 12 世 纪 编 年 史家 弗 来 兴 主 教 奥 托 〈Bishop Otto 
of Freising) 会 反复 陈 说 “被 置 于 时 间 尽 头 之 我 等 "。 布 洛克 下 结论 说 ， 
中 世纪 的 人 “从 献 喘 足 思 之 日 起 ， 他 们 的 思绪 就 远离 这 样 的 念头 ， 即 年 
轻 而 富有 活力 的 人 类 种 族 拥有 久远 未 来 的 前 景 " BU 。 














RIKER (Auerbach)〉 为 这 种 形式 的 意识 ， 摘 绘 了 一 幅 令 人 难忘 的 
Ag: BA 


to RAR VA (Issac) (圣经 中 亚伯拉罕 之 子 ， 被 其 父 献 祭 给 
Lift) 的 牺牲 这 样 的 事件 ， 被 诠释 为 预示 了 基督 的 牺牲 ， 因 而 前 者 
仿佛 像 是 宣告 且 承诺 了 后 者 的 发 生 ， 而 后 者 则 “成 就 了 ”前 者 ， 那 
么 ， 在 两 个 相互 没有 时 间或 因果 关联 的 事件 之 间 ， 某 种 关联 就 被 建 
立 起 来 了 一 一 而 这 个 关联 是 无 法 用 理性 在 水 平 的 次 元 上 建立 起 来 

只 有 两 个 事件 都 被 垂直 地 联系 到 唯一 能 够 如 此 规划 历史 并 且 
提供 理解 历史 之 钥 的 神 论 ， 才 有 可 能 确立 这 个 关联 …… 此 时 此 地 不 
再 只 是 尘世 事件 之 链 的 一 环 而 已 ， 它 同时 是 一 个 始终 存在 ， 并 且 终 
将 在 未 来 被 完成 的 事物 ; 而 有 全 ， 严 格 说 来 ， 在 上 帘 眼 中 ， 它 是 某 种 
永恒 的 、 无 时 不 在 的 ， 以 及 在 已 支离破碎 的 尘世 领域 中 被 完成 的 事 
物 。 


他 正确 地 强调 出 像 同 时 性 〈simultaneity) 这样 的 概念 对 我 们 而 言 是 
全 然 陌生 的 。 这 个 概念 把 时 间 看 成 很 接近 本 雅明 所 说 的 “ 弥 赛 亚 时 间 ” 
一 种 过 去 和 未 来 汇聚 于 瞬息 即 逝 的 现在 的 同时 性 。_B31 在 这 种 看 待 事物 
的 观点 中 , “其 时 ”(Cmeanwhile ) 一 词 是 不 可 能 具有 真正 的 意义 的 。 











我 们 自己 的 同时 性 概念 ， 是 在 一 段 漫 长 的 时 间 里 逐渐 成 形 的 ， 而 它 
的 出 现 当 然 和 世俗 科学 的 发 展 有 关 一 一 虽然 这 两 者 之 间 究 竟 如 何 相 关 仍 
有 待 深入 探讨 。 但 因为 这 个 概念 是 这 么 重要 ， 如 果 不 对 它 作 充分 的 思 
考 ， 我 们 势必 难以 完 明 民族 主义 那 隐 微 而 不 易 辩 识 的 起 源 。 最 后 终于 取 
代 了 中 世纪 的 与 “时 间 并 进 的 同时 性 ?概念 的 ， 再 借用 本 雅明 的 话 ， 是 一 
种 “ 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 ” 的 观念 。 在 此 观念 中 ， 同 时 性 是 横 辐 的 ， 与 时 
间 交 错 的 ;标示 它 的 不 是 预兆 与 成 束 ， 而 是 由 时 钟 与 日 历 所 测量 的 ， 时 
间 上 的 一 致 (temporal coincidence) 。 BH 














如 果 我 们 思考 一 下 两 种 最 初 兴起 于 18 世 纪 欧 洲 的 想象 形式 一 一 小 说 
与 报纸 一 一 的 基本 结构 ， 束 能 够 明白 何以 这 个 转型 对 于 民族 的 想象 共同 
体 的 诞生 会 是 如 此 重要 了 。_B3l 因为 这 两 种 形式 为 “ 重 现 ”民族 这 种 想象 
的 共同 体 ， 提 供 了 技术 上 的 手段 。 











首先 来 考察 旧式 小 说 的 结构 ， 一 种 从 巴尔 扎 克 的 杰作 到 所 有 同 代 的 
三 沈 廉 价 小 说 部 共有 的 典型 结构 。 很 清楚 ， 它 是 一 种 以 “ 同 质 的、 空洞 
的 时 间 ” 来 表现 同时 性 的 设计 ， 或 者 说 是 对 “其 时 ”这 两 个 字 的 一 种 复杂 
注解 。 为 了 说 明 起 见 ， 让 我 举 一 部 单纯 的 小 说 情节 里 面 的 一 段 为 例 。 在 
这 段 情节 中 ， 某 男子 (A) FÆ (B) 与 情妇 (C)〉， 而 这 个 情妇 又 有 一 
EA D) 。 我 们 也 许可 以 为 这 段 情节 想象 出 一 个 如 下 的 时 间 表 : 











时 间 I Il Ill 





事件 A 和 B 吵 架 A 打 电话 给 C D 在 酒吧 喝 醇 
C 和 D 做 爱 B 购物 A 与 B 在 家 共 进 晚餐 
D 打 撞 球 C 做 一 个 不 祥 的 梦 





要 注意 在 这 个 时 序 中 A 和 D 从 未 碰面 ， 而 事实 上 如 果 C 很 精明 ， 这 两 
人 可 能 根本 不 知道 彼此 的 存在 。.J58 那么 A 和 D 到 底 有 什么 关系 ”有 两 个 
互补 的 概念 。 第 一 ， 他 们 都 丑 处 “社会 ”〈 如 西 撤 克 斯 、 卢 插 死 、 洛 杉 
ML) 之 中 。 因 为 这 些 社会 有 着 如 此 坚实 稳定 存在 的 社会 学 实体 ， 其 成 员 
CA 和 D) 因此 甚至 可 以 被 描写 成 在 街 上 探 喘 而 过 未 曾 相识 ， 而 仍旧 是 
有 关联 的 。 第 二 ，A 和 D 存 在 于 全 知 的 读者 的 心中 。 只 有 这 些 读者 像 
上 禹 一 样 ， 在 同一 时 间 看 着 A 打 电话 给 C、B 在 购物 、D 打 播 球 。 这 些 多 
半 互 不 相识 的 行为 者 ， 在 由 时 钟 与 日 历 所 界定 的 同一 个 时 间 ， 做 所 有 这 
些 动作 ， 而 这 一 事实 则 显示 了 这 个 由 作者 在 读者 心中 唤起 的 想象 的 世界 
的 新 颖 与 史无前例 。 玉 9 

















一 个 社会 学 的 有 机 体 遵 循 时 历 规定 的 节 徐 ， 穿 越 同 质 而 空洞 的 时 间 
的 想法 ， 恰 恰 是 民族 这 一 理念 的 准确 类 比 ， 因 为 民族 也 是 被 设想 成 一 个 
在 历史 中 稳定 地 向 下 《或 向 上 ) 运动 的 坚实 的 共同 体 。_ 芭 | 一 个 美国 人 
终 其 一 生 至 多 不 过 能 磁 上 或 认识 他 2.4 亿 多 美国 同胞 中 的 一 小 部 分 人 罢 
了 。 他 也 不 知道 在 任何 特定 的 时 点 上 这 些 同胞 究 竞 在 干什么 。 然 而 对 于 
他 们 稳定 的 、 匿 名 的 和 同时 进行 的 活动 ， 他 却 抱 有 完全 的 信心 。 








假如 我 们 稍微 研究 一 下 四 本 来 自 不 同文 化 、 不 同时 代 背 景 的 小 说 ， 
我 此 刻 所 提 观 点 也 许 看 起 来 束 不 会 那么 抽象 了 。 这 些小 说 除了 其 中 一 本 
以 外 ， 其 他 三 本 都 和 民族 主义 运动 有 着 不 解 之 缘 。1887 年 菲律宾 民族 主 
义 之 父 何 赛 : 歼 刹 (Jose Rizal) & f GEAZ) (Noli Me Tangere 
) 。 这 部 小 说 在 今天 被 认为 是 现代 非 律 宾 文 学 最 伟大 的 成 就 。 它 同时 也 
几乎 是 当地 土著 所 写 的 第 一 本 小 说 。_ M0 下 面 就 是 它 那 令 人 赞叹 的 开 








场 : 


[41] 


10 月 底 ， 唐 。 圣 迪 亚 苞 。 得 。 洛 。 山 多 斯 一 人们 叫 他 迪 亚 区 
ee e. 直到 当天 下 午 才 宣 
Ai A, JAAR PULSAR RAPES, LAME WIE, H 
至 〈 围 在 墙 后 的 内 城 ) 般 查 慕 洛 等 地 所 有 谈话 的 主题 了 。 在 那个 年 
代 里 ， 过 亚 区 上尉 向 以 巾 慨 待 客 著称 。 人 人 都 知道 他 的 房子 就 跟 他 
的 国家 一 样 ， 除 了 对 商业 和 新 奇 大 胆 的 观念 想 不 奉 陪 以 外 ， 对 任何 
人 都 是 来 者 不 拒 的 。 


所 以 消息 就 像 电 击 一 样 ， 瞬 间 传 遍 了 寄生 忠 、 食 客 和 那些 上 沉 
以 其 无 限 的 善意 所 造 ， 并 且 温 柔 地 在 马尼拉 大 量 繁殖 的 ， 专 打 秋 风 
的 人 的 圈子 。 有 和 急 着 找 人 探 亮 鞭子 的 ， 也 有 到 处 找 神 扣 和 领带 的 。 
但 是 所 有 的 人 都 在 为 待 会 儿 该 用 什么 程度 的 亲昵 向 主人 打招呼 才 像 
个 老 朋 友 ， 或 者 如 果 必 要 的 话 ， 要 找 什么 借口 说 自己 没 办 法 早点 到 
之 类 的 问题 伤 脑筋 。 


晚 竖 的 地 点 在 安 络 格 街 上 的 一 栋 房 子 里 面 。 虽 然 我 们 不 记得 房 
子 的 门牌 号 码 ， 但 我 们 会 用 一 种 现在 也 许 还 认得 出 来 的 J 
这 栋 房 子 一 一 那 是 说 ， 如 果 地 震 还 没有 把 它 给 摧毁 了 的 话 。 
房子 的 主人 也 不 会 把 它 拆 了 ， 因 为 这 种 事 通 常 是 留 给 上 帝 ， 或 者 和 
BAT BU ET RY RAMA BRR o 





我 们 目 然 无 须 对 这 段 文字 做 广泛 的 评论 。 我 们 只 需 注意 到 这 个 事实 


就 够 了 : 从 一 开头 就 是 这 样 的 意象 一 数 以 百 计 未 被 指名 、 互 不 相识 的 


人 ， 
晚宴 。 


在 马尼拉 的 不 同 地 区 ， 在 茶 特 定年 代 的 菏 特 定 月 份 ， 正 在 讨论 一 场 
这 个 〈 对 菲律宾 文学 而 言 全 新 的 ) 意象 立即 在 我 们 心中 召唤 出 一 





个 想象 的 共同 体 。 而 且 ， 在 “我 们 会 用 一 种 现在 也 许 还 认得 出 来 的 方式 


来 描述 “在 安 络 格 街 上 的 一 栋 房 子 ” 这 段 句 子 里 暗示 的 “认得 出 房子 的 
人 ”就 是 我 们 一 菲律宾 人 一 读者 。 这 栋 房 子 从 小 说 的 “内 部 ”时 间 同 
(马尼拉 的 ) 读者 的 日 第 生活 的 “外 部 ”时 间 的 因果 推移 ， 犹 如 众 虐 术 一 
般 地 确认 了 一 个 单一 的 ， 涵 盖 了 书 中 角色 、 作 者 与 读者 ， 并 在 时 历 中 前 
进 的 共同 体 的 坚固 的 存在 。_ 2) 同时 也 要 注意 写作 的 语气 。 尽 管 歼 刹 对 
其 读者 的 身份 一 无 所 知 ， 但 他 却 用 一 种 反讽 的 杀 了 昵 对 他 们 写作 ， 好 像 他 
们 之 间 的 交情 一 点 也 不 成 问题 似 的 。 148 











如 果 拿 《社会 之 瘤 》 来 和 在 它 之 前 由 当地 人 所 写 的 最 有 名 的 文学 作 
品 ， 也 就 是 弗朗西斯 科 : 巴 拉 格 塔 司 (Francisco Balagtas) [E EHE 
(Baltazar) | 的 《阿尔 巴 尼 亚 王 国 的 弗 罗 兰 地 和 洛 拉 的 故事 》 
(Pinagdaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania) 作 
比较 ， 我 们 一 定 会 产生 一 种 无 可 比拟 的 、 福 柯 式 的 意识 突然 中 断 之 感 。 
这 本 书 的 第 一 版 注 明 的 出 版 时 间 是 1861 年 ， 不 过 全 书 可 能 早 在 1838 年 即 
Oto M 因为， 尽管 黎 刹 出 生 之 时 巴 拉 格 塔 司 仍然 在 世 ， 但 巴 拉 格 
塔 司 的 这 部 杰作 里 的 世界 ， 不 管 在 哪个 方面 对 于 《社会 之 瘤 》 而 言 都 是 
全 然 陌 生 的 。 它 的 背景 一 一 传说 中 的 中 世纪 的 阿尔 巴 尼 亚 一 一 完全 脱离 
了 19 世 纪 80 年 代 的 毕 农 多 (Binondo) 的 时 空 。 主 人 俞 一 一 弗 罗 兰 地 ， 
一 个 信奉 基督 教 的 阿尔 巴 尼 亚 贵 族 ， 和 他 的 密友 阿拉 丁 ， 一 个 伊斯兰 教 
徒 摩 洛 族 (Moros) OD 波斯 贵族 一 -只 有 在 这 两 个 人 的 基督 徒 一 摩 洛 
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义 的 效果 ， 行 文 之 际 刻意 在 其 以 西班牙 文 写 的 散文 的 字里行间 点 级 一 些 
塔 加 洛 语 ， 但 巴 拉 格 塔 司 却 是 不 上 自 和 觉 地 在 塔 加 洛 语 的 四 行 诗 里 面 摊 杂 西 
HFL, 目的 只 在 使 其 词汇 更 加 华丽 而 响亮 罢了 。《 社 会 之 况 》 是 写 给 
人 读 的 ， 但 弗 罗 兰 地 和 洛 拉 却 是 要 让 人 高 声 吟唱 的 。 最 值得 注意 的 是 巴 
拉 格 塔 司 对 时 间 的 处 理 方式 。 正 如 伦 贝 拉 〈Lumbera) 所 指出 的 : “其 情 
节 之 开展 并 不 依照 时 间 的 顺序 。 故 事 是 从 事件 的 中 间 (in medias res) 



































开始 的 ， 因 而 整个 故事 是 通过 一 系列 倒叙 的 谈话 呈现 在 我 们 眼前 的 。” 
L 在 全 部 399 首 四 行 诗 中 ， 有 近 半 数 是 主角 弗 罗 兰 地 在 对 话 中 向 阿拉 丁 
叙述 他 的 童年 、 在 雅典 的 学 生 时 代 和 后 来 从 军 的 丰 功 伟 业 。_J 芍 | 对 巴 拉 
格 搭 司 而 言 , “口头 的 倒叙 ?是 除 直 截 了 当 、 单 一 纵队 式 的 叙述 之 外 唯一 
的 叙事 方式 。 我 们 所 以 会 知道 弗 罗 兰 地 和 阿拉 本 “同时 的 ”过 去 ， 是 因为 
这 两 个 人 的 过 去 被 他 们 对 话 的 声音 联系 起 来 ， 而 不 是 因为 这 篇 史诗 的 结 
构 。 这 个 技巧 和 小 说 技巧 相去 甚 远 : “就 在 同一 年 的 春天 ， 当 弗 多 兰 地 
还 在 雅典 读书 的 时 候 ， 阿 拉丁 被 他 的 国王 逐 出 了 宫廷 .……” 事 实 上 ， 书 
拉 格 塔 司 从 未 想 过 要 把 他 的 主人 兮 “安置 "在 “社会 中， 或 是 和 读者 讨论 
他 们 。 而 除了 他 那 美 丽 流畅 的 多 音节 塔 加 洛 语 之 外 ， 他 的 原文 也 不 是 
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1816 年 ， 也 就 是 写作 《社会 之 瘤 》 的 70 年 前 ， 和 荷 西 : 侯 阿 昆 . 费 尔 南 
德 斯 ' 德 . 李 札 地 〈Joge Joaquin Fernandez de Lizardi) 写 了 一 本 叫做 《发 
EWR) (EI Periquillo Saniento) 的 小 说 。 很 明显 ， 这 是 拉丁 美洲 第 
一 本 属于 这 种 类 型 的 文学 作品 。 借 用 一 位 批评 家 的 话 来 说 ， 这 部 作品 
是 “对 西班牙 统治 墨西哥 的 严厉 指控 : 无 知 、 迷 信和 腐化 是 其 最 明显 的 
特征 ”ML 。 下 面 这 段 对 其 内 容 的 描述 ， 指 出 了 这 本 “民族 主义 的 ”小 说 的 
根本 的 形式 ， A 








M—F, EA (RNS) 就 被 暴露 在 许多 坏 的 影响 之 下 
一 一 愚昧 的 女仆 灌输 迷信 ， 他 母亲 纵容 他 的 各 种 奇想 怪 念 ， 他 的 教 
师 既 无 才能 又 无 力 管束 他 。 而 有 全， 虽然 他 父亲 是 个 聪明 人 ， 和 希望 儿 
子 以 后 从 事 有 用 的 行业 ， 不 要 沦 为 多 如 过 江 之 鲫 的 律师 或 寄生 虫 之 
A, 4225388 (Periquillo) 那个 溺爱 儿子 的 母亲 却 占 了 上 风 。 她 把 
儿子 送 到 大 学 读书 ， 从 而 保证 了 他 只 能 学 到 一 些 迷信 的 无 和 富 之 
谈 ……' 尽 管 鹦 艳 接 触 过 不 少 善 良 而 有 智慧 的 人 ， 他 却 始 终 是 无 可 救 


药 地 轧 昧 无 知 。 他 不 想 工作 ， 对 什么 事情 都 认真 不 起 来 ， 先 后 成 了 
教士 、 赌 徒 、 小 和 偷 、 药 剂 师 的 学 徒 、 医 生 、 乡 下 小 镇 的 书记 …… 这 
一 段 段 情节 使 作者 得 以 在 描写 医院 、 监 狱 、 偏 远 的 村 庄 、 修 道 院 等 
的 同时 ， 也 透彻 地 阐明 了 一 个 重点 一 一 西班牙 政府 与 其 教育 体系 鼓 
励 寄生 与 懒惰 …… 好 几 次 ， 观 赵 的 冒险 让 他 出 身 于 印第安 人 和 黑人 


这 里 ， 从 孤独 的 主角 在 一 个 融合 了 小 说 内 外 世界 的 、 固 定 的 “社会 
学 的 情景 ”的 移动 中 ， 我 们 又 一 次 看 到 了 “民族 的 想象 ”在 发 生 作 用 。 然 
而 这 个 恶 汉 冒险 小 说 式 的 “周游 地 平 线 之 旅 盖 医院、 监狱 、 偏 远 的 村 
庄 、 修 道 院 、 印 第 安 人 、 黑 人 一 一 并 不 是 “ 环 游 世界 之 旅 ”。 这 个 地 乎 线 
是 有 清楚 边界 的 : 那 是 殖民 地 时 代 的 墨西哥 地 平 线 。 没 有 什么 会 比 那 一 
系列 的 复数 名 词 更 能 为 我 们 确保 这 个 社会 学 的 坚实 性 了 。 因 为 这 些 复数 
名 词 在 我 们 心中 唤起 了 一 个 社会 空间 : 那里 充满 了 彼此 相似 的 监狱 ， 其 
中 没有 任何 一 个 具有 独特 的 重要 性 ， 然 而 它们 全 体 〈 以 其 同时 的 ， 分 离 
的 存在 ) 代表 了 这 个 殖民 地 的 压迫 性 。_bB9 【[ 试 对 照 圣 经 里 的 监狱 。 它 
们 从 未 被 想象 成 代表 了 这 个 或 那个 社会 。 每 一 所 监狱 ， 都 和 落 乐 美 
(Salome) 受到 施 洗 者 约翰 (John the Baptist) 魅惑 的 那个 监狱 一 样 奇 
异地 孤独 。] 








最 后 ， 因 大 a i 西班牙 文 写作 的 ， To 
能 的 疑虑 吓 以 为 我 们 一 人 少 带 
点 : 让 我 们 在 此 看 看 出 全 运 多 倚 的 印尼 共产 主义 一 rr 
马 司 . 马 可 :. 卡 多 迪克 罗 靡 (Mas Marco Kartodikromo) BH 写 的 一 篇 连载 
于 1924 年 的 小 说 《黑色 的 三 宝 城 》 (Semarang Hitam) 的 开头 : BA 











七 点 钟 ， 周 六 晚上 ; 三 宝 城 的 年 轻 人 在 周 六 晚上 从 来 不 待 在 家 
里 。 但 是 今 晚 街 上 却 看 不 到 一 个 人 影 。 因 为 整 日 的 漳 沱 大 雨 已 经 把 


路 面 弄 得 又 温 又 滑 ， 所 有 人 都 待 在 家 里 了 。 对 于 在 店 里 和 办 公 室 
作 的 人 ， 周 六 早上 是 期 待 的 时 刻 一 一 期 待 休假 ， 以 及 晚上 在 城 里 闲 
连 的 乐趣 。 不 过 这 个 晚上 ， 他 们 都 要 失望 了 ， 国 为 坏 天 气 和 村 落 里 
面 的 泥 学 的 道路 使 一 切 都 显得 失色 了 。 那 些 向 来 总 是 挤 满 了 各 式 车 
辆 的 主要 道路 和 行人 络绎 不 绝 的 街道 都 被 遗弃 了 。 不 时 会 传 来 马车 
KAMAL ABAD He, AH RAD AMIS 
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上 。 偶 尔 ， 当 有 风 从 东方 吹 来 的 时 候 ， 瓦 斯 灯 明 竞 的 光线 会 突然 硼 


一 个 年 轻 人 坐 在 长 长 的 蔷 制 躺椅 上 看 报纸 。 他 已 经 看 得 入 神 
了 。 那 时 而 愤怒 时 而 微笑 的 表情 说 明 这 则 故事 是 多 么 地 吸引 着 他 。 
他 一 页 页 地 翻 着 报纸 ， 心 想 或 许可 以 找到 什么 有 趣 的 东西 来 读 读 ， 
好 让 自己 不 觉得 那么 肖 形 可 怜 。 突 然 间 一 个 文章 标题 映 入 眼帘 : 


BR 
穷困 的 流浪 汉 
因 风 十 日 晒 病 死 道 旁 


这 个 年 轻 人 被 这 篇 简短 的 报道 所 感动 。 他 可 以 想象 那个 可 怜 人 
倒 在 路 汐 濒 临 死 亡 时 所 有 党 的 痛苦 …… 有 时 他 感到 体内 涌 起 一 阵 爆 裂 
般 的 怒气 ， 到 了 下 一 刻 他 又 感觉 怜 收 。 然 而 另 一 刻 他 的 惯 婚 又 指向 
产生 这 种 贫穷 ， 却 让 一 小 群 人 致富 的 社会 体制 。 
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FE: 店铺， 办公室， 马车， 村落 ， 还 有 瓦斯 灯 都 是 复数 的 。 如 同 《 社 


会 之 癌 》 的 情形 一 样 ， 我 们 一 印尼 人 一 读者 立即 投身 于 一 个 历法 所 界定 
的 时 间 以 及 一 个 熟悉 的 情景 之 中 ; 我 们 之 间 也 许 还 有 人 曾经 过 那些 “ 泥 
洒 的 ”三 宝 城 街道 呢 。 再 一 次 ， 一 个 孤独 的 主角 被 置 于 一 个 经 由 谨慎 而 
一 般 性 的 细节 所 描绘 出 来 的 社会 景致 (socioscape) 之 萤 。 然 而 这 里 也 
有 一 些 新 的 东西 : 一 个 从 未 被 命名 ， 却 常常 被 称 为 “我 们 的 年 轻 人 ”的 主 
角 。 正 是 这 篇 小 说 的 这 种 罕 拙 与 文学 上 的 幼稚 确认 了 这 个 代名词 所 有 格 
的 不 自觉 的 * 诚 有 悚 "”。 马 可 和 他 的 读者 都 不 会 怀疑 这 样 的 称谓 。 如 果 是 在 
18 一 19 世 纪 欧 洲 的 世故 滑稽 小 说 里 ，“ 我 们 的 主人 和 翁 ”的 修辞 只 不 过 是 在 
彰显 作者 对 《任何 ) 读者 的 戏弄 而 已 ; 但 是 马 可 的 “我 们 的 年 轻 人 ”的 用 
法 ， 因 其 新 络 ， 却 意 指 一 个 属于 印尼 的 读者 群体 的 育 年 ， 而 这 叉 隐 含 
他 是 一 个 初生 的 印尼 的 “想象 的 共同 体 ” 的 一 员 之 意 。 要 注意 马 可 党 得 他 
无 须 指 明 这 个 共同 体 的 名 字 : 它 已 经 就 在 那里 了 。 如同 这 个 年 轻 人 的 
层 怒 是 指 同 “那个 ”而 非 “我 们 的 ”社会 体制 这 一 事实 所 显示 的 ， 甚 至 就 算 
掌握 多 种 语言 的 荷兰 殖民 当局 的 出 版 审查 官员 也 加 入 他 的 读者 群 ， 他 们 
还 是 被 排除 在 这 个 “我 们 的 ”属性 之 外 。) 











最 后 , “我 们 在 阅读 我 们 这 位 年 轻 人 的 阅读 ”这 个 二 重 性 ， 确 认 了 想 
象 的 共同 体 。 他 并 没有 在 泥 尝 的 三 宝 城 街 道 劳 发 现 那个 穷困 的 流浪 汉 的 
尸体 ， 而 是 从 一 份 报纸 的 铅字 中 想象 出 来 的 。_5 他 也 不 在 乎 那个 死去 
的 流浪 汉 的 个 别 遇 份 为 何 ， 他 所 想 的 是 流浪 汉 所 代表 的 群体 ， 而 非 其 个 
AEM. 





在 《黑色 的 三 宝 城 》 里 ， 报 纸 出 现在 虚构 故事 中 是 非常 恰当 的 ， 因 
为 ， 如 果 我 们 研究 一 下 报纸 这 种 文化 产物 ， 我 们 定 会 对 其 深 深 的 虚拟 想 
象 性 质 〈fictiveness) 感到 吃惊 。 报 纸 最 基本 的 写作 习惯 是 什么 ? 假如 
我 们 以 《纽约 时 报 》 的 头 版 作为 样本 ， 我 们 也 许 会 看 到 关于 苏联 的 异议 
分 子 、 非 洲 马 里 共和 国 的 饥 苑 、 一 起 钨 怖 的 谋杀 案 、 伊 拉克 的 政变 、 辛 








巴 威 发 现 罕 见 的 化 石和 和 密 特 天 演讲 的 新 闻 故 事 。 为 什么 这 些 事件 会 被 如 
此 并 列 ? 是 什么 把 它们 联结 在 一 起 的 ? 这 并 非 纯粹 的 任意 而 为 。 然 而 很 
明显 它们 大 多 是 独立 友 生 的 事件 ， 而 事件 中 的 行动 者 并 不 知道 彼此 的 存 
在 ， 也 不 知道 别人 在 干什么 。 这 些 事 件 被 如 此 任意 地 挑选 和 并 列 在 一 起 
( 晚 一 反 的 版 本 可 能 就 会 用 一 场 棱 球 完 的 胜利 来 取代 和 罕 特 明 的 演讲 
T) ， 表 明 它 们 彼此 之 间 的 关联 是 被 想象 出 来 的 。 


这 个 被 想象 出 来 的 关联 衍生 目 两 个 间接 相关 的 根源 。 第 一 个 不 过 是 
时 历 上 的 一 致 而 已 。 报 纸 上 方 的 日 期 ， 也 就 是 它 唯 一 最 重要 的 表 记 ， 提 
供 了 一 种 最 根本 的 联结 一 一 即 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 随 痢 时 钟 滴答 作 啊 地 
稳定 前 进 。_ 在 那 时 间 内 部 ,，“ 世 界 ” 强 健 地 向 前 奔驰 而 去 。 假 如 在 经 
过 两 天 关于 饥 欧 的 报道 后 ， 马 里 从 《纽约 时 报 》 的 版 面 上 消失 ， 则 即使 
经 过 数 月 之 后 ， 读 者 也 绝 不 会 想象 马里 已 经 从 地 球 上 消失 ， 或 者 那 场 饥 
苞 已 经 把 马里 的 全 体 公民 消灭 列 尽 。 报 纸 那 小 说 般 的 形式 向 读者 们 保证 
了 马里 这 个 “角色 ?还 在 茶 个 地 方 静 静 地 跟着 前 进 ， 等 待 它 在 情节 里 的 下 
一 次 登场 。 








想象 出 来 的 关联 的 第 二 个 根源 在 于 报纸 一 一 作为 一 种 书 的 形式 
和 市 场 之 间 的 关系 。 据 估计 ， 从 谷 腾 堡 圣经 (Gutenberg Bible) 出 版 到 
15 世 纪 结 束 的 四 十 余年 间 ， 该 书 在 欧洲 印 制 了 超过 2 亿 册 。_ 名 | 在 1500 
年 和 1600 年 之 间 ， 书 籍 生产 的 数量 已 达到 1.5 亿 到 2 亿 册 之 间 。_58 “从 很 
FAFP OR... 印 书坊 就 比较 像 现代 的 工厂 而 非 中 世纪 经 院 的 工作 室 。1455 
年 ， 福 斯 特 和 萧 佛 (Fust and Schoeffer) 就 已 经 在 经 营 标准 化 生产 的 印 
刷 事 业 了 ， 而 20 年 后 全 欧洲 到 处 (原文 如 些 〉 都 是 大 型 的 印刷 三 了 。” 
BA 在 一 个 相当 特殊 的 意义 下 ， 书 籍 是 最 早 的 现代 式 的 大 量 生产 的 工业 
Palm. BE 如 果 我 们 将 书籍 与 其 他 早期 的 工业 产品 ， 如 纺织 、 砖 瓦 或 糖 
等 作 一 比较 ， 我 所 谓 特 殊 的 意义 就 会 很 清楚 了 。 这 些 商 品 是 用 数学 的 量 











(一 磅 或 一 车 或 一 块 ) 来 测量 的 。 一 磅 糖 只 不 过 是 一 个 量 ， 一 个 方便 的 
载 货 量 ， 并 不 是 一 个 物件 本 和 喘 。 然 而 书籍 一 一 在 此 它 成 了 今天 的 保值 品 
的 前 映 一 一 是 一 个 特别 的 、 自 足 的 物件 ， 而 且 被 精确 地 、 大 量 地 复制 。 
59 这 一 磅 糖 和 下 一 磅 糖 之 间 是 无 法 区 隔 的 ， 而 每 一 本 书 却 有 其 自身 如 
隐士 般 的 自足 。“《〈 无 怪 乎 及 至 16 世 纪 ， 在 巴黎 等 都 市 中 心地 区 ， 藏 书 ， 
即 个 人 所 收藏 的 大 量 生产 的 商品 ， 已 是 司空 见 惯 之 事 了 。) S 














就 此 观点 而 言 ， 报 纸 只 不 过 是 书籍 的 一 种 “极端 的 形式 ”， 一 种 大 规 
模 出 售 ， 但 只 是 短暂 流行 的 书 。 或 者 我 们 可 以 说 ， 报 纸 是 “ 单 日 的 畅销 
书 * 吧 。 了 尽管 报纸 在 其 印行 的 次 日 即 宣 告 作废 一 一 奇妙 的 是 最 早 大 量 
生产 的 商品 之 一 竟 如 此 预见 到 了 现代 耐用 品 容易 作废 的 本 质 一 一 然而 也 
正 是 这 个 极 易 作废 之 特性 ， 创 造 了 一 个 超 乎 寻常 的 群众 仪式 : 对 于 作为 
小 说 的 报纸 几乎 分 秒 不 差 地 同时 消费 (“想象 ?») 。 我 们 知道 ， 特 定 的 早 
报 和 晚报 绝 大 多 数 将 会 在 这 一 刻 和 男 一 刻 之 间 ， 只 在 这 一 天 而 非 男 一 天 
被 消费 掉 。《 试 与 糖 作 一 对 照 。 对 糖 的 使 用 是 在 一 个 未 被 记 时 的 连续 流 
动 之 中 发 生 的 ; 糖 也 许 会 腐 坏 ， 但 它 不 会 过 时 。) 这 个 群众 仪式 的 意义 
一 一 根据 黑 格 尔 的 观察 ， 报 纸 是 现代 人 展 间 祈 符 的 代用 品 一 一 是 是 谋 
的 。 它 是 在 沉默 的 私密 中 ， 在 头盖骨 下 的 更 穴 中 进行 的 。_ 地 | 然而 每 一 
位 圣 餐 礼 的 参与 者 都 清楚 地 知道 他 所 奉行 的 仪式 在 同一 时 间 正 被 数 以 干 
计 《 或 数 以 百 万 计 ) 他 虽然 完全 不 认识 ， 却 确信 他 们 存在 的 其 他 人 同样 
进行 着 。 更 有 甚 者 ， 这 个 仪式 在 整个 时 历 中 不 断 地 以 每 隔 一 天 或 半天 就 
重复 一 次 。 我 们 还 能 构想 出 什么 比 这 个 更 生动 的 世俗 的 、 依 历史 来 记 时 
ff) Chistorically clocked) 、 想 象 的 共同 体 的 形象 呢 ? 193) 与 此 同时 ， 报 
纸 的 读者 们 在 看 到 和 他 自己 那 份 一 模 一 样 的 报纸 也 同样 在 地 铁 、 理 发 厅 
或 者 邻居 处 被 消费 时 ， 更 是 持续 地 确信 那个 想象 的 世界 就 植 根 于 日 常生 
活 中 ， 清 晰 可 见 。 就 和 《社会 之 癌 》 的 情形 一 样 ， 虚 构 静 静 而 持续 地 渗 
透 到 现实 之 中 ， 创 造 出 人 们 对 一 个 匿名 的 共同 体 不 寻 香 的 信心 ， 而 这 束 


























古 现代 民族 的 正字 商标 。 





在 继续 进入 对 民族 主义 具体 起 源 的 讨论 之 前 ， 把 截至 目前 为 止 本 书 
所 提出 的 主要 论证 扼要 重 述 一 过 可 能 会 有 所 助 蔓 。 基 本 上 ， 我 主张 在 历 
史上 直到 三 个 根本 的 、 都 非常 古老 的 文化 概念 形 失 了 对 人 的 心灵 如 公理 
般 的 控制 力 之 后 ， 并 且 唯 有 在 这 个 情况 发 生 的 地 方 ， 想 象 氏 族 的 可 能 性 
才 终 于 出 现 。 第 一 个 概念 认为 特定 的 手 抄本 〈 经 典 ) 语言 之 所 以 提供 了 
通 往 本 体 论 真理 的 特权 途径 ， 恰 恰 因 为 它 本 身 就 是 那个 真理 的 一 部 分 。 
正 是 这 个 理念 孕育 了 基督 教 世 界 、 伊 斯 兰 教 世 界 和 其 他 跨越 各 大 洲 的 信 
{152141 (sodalities〉。 第 二 个 概念 则 相信 社会 是 目 然而 然 地 在 至 高 的 中 
心 一 一 和 其 他 人 类 隔绝 ， 并 依 芭 种 宇宙 论 的 〈 神 意 的 ) 律 则 施行 统治 的 
君王 一 一 的 四 周 与 下 方 组 织 起 来 的 。 人 的 效忠 必然 是 层级 而 向 心 的 ， 因 
为 统治 者 和 神圣 经 典 一 样 ， 既 是 通 往 存 有 之 路 ， 同 时 也 内 在 于 存 有 之 
中 。 第 三 是 一 个 时 间 性 的 概念 ， 在 这 个 概念 中 ， 宇 宙 论 与 历史 无 法 区 
分 ， 而 世界 和 人 类 的 起 源 在 本 质 上 有 是 相同 的 。 合 在 一 起 ， 这 些 观念 遂 将 
人 类 的 生命 深 植 于 事物 本 然 的 性 质 之 中 ， 对 存 有 的 日 常 宿 命 性 (最 重要 
的 是 死亡 、 损 失 和 奴役 ) 赋予 茶 种 意义 ， 并 且 以 各 种 不 同 的 方式 提供 从 
这 些 答 命中 获得 救赎 之 道 。 

















这 些 相互 关 联 的 确定 性 在 经 济 变 迁 、“ 新 发 现 ”〈 科 学 的 和 社会 的 ) 
以 及 日 益 迅 捷 的 通讯 有 发展 的 影响 下 ， 绥 慢 而 不 均衡 地 一 一 首先 在 西欧 ， 
然后 延伸 到 其 他 地 方 一 一 衰退 下 来 。 这 个 确定 性 的 衰退 过 程 ， 在 宇宙 论 
和 历史 之 间 划 下 了 一 道 深 刻 的 鸿沟 。 难 怪 后 来 人 们 会 开始 寻找 一 个 能 将 
博爱 、 权 力 与 时 间 有 意义 地 联结 起 来 的 新 方法 。 也 许 没有 什么 东西 比 印 
刷 资 本 主义 更 能 加 快 这 个 退 寻 的 脚步 ， 并 且 使 之 获得 更 丰硕 的 成 采 了 ， 
因为 ， 印 刷 资本 主义 使 得 迅速 增加 的 越 来 越 多 的 人 得 以 用 深刻 的 新 方式 
对 他 们 目 身 进行 思考 ， 并 将 他 们 目 身 与 他 人 关联 起 来 。 
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[1] Haris AA Ria Ccenotaphs) 了 ， 不 过 那 是 为 了 遗体 因 种 种 因素 无 法 找 回 来 作 一 般 
性 丧 匡 的 特定 、 已 知 的 个 人 之 用 的 。 这 项 讯 县 多 承 我 专 研 拜占庭 的 同事 朱 迪 思 . 赫 林 Judith 


Herrin) 见 告 。 


[2] 举例 来 说 ， 请 考虑 一 下 这 些 不 寻常 的 比喻 修辞 : 〈1)“ 那 长 长 的 灰色 行列 从 未 令 我 们 失 
望 。 如 果 你 让 我 们 失望 ， 百 万 个 身 穿 黄 褐色 的 、 棕 色 卡 其 的 和 赣 灰 相间 制服 的 亡魂 将 会 自 他 们 
的 白 十 字 架 奋 实 而 起 ， 以 震 耳 欲 登 的 声音 呼喊 那 神奇 的 字眼 : 责任 、 荣 誉 、 国 家 。”(2) “我 
(对 执 干戈 以 卫 社 种 的 美国 人 〉 的 评价 时 在 很 多 很 多 年 前 就 在 战场 上 形成 了 ， 而 且 从 来 也 没有 
改变 过 。 我 那 时 ， 正 如 同 我 今日 一 样 ， 将 他 视 为 世界 上 最 高 贵 的 人 物 之 一 ; 不 只 具有 最 美好 ， 
ERA RERI GRLU) 的 军人 性 格 .……… 他 属于 历史 ， 因 他 提供 了 成 功 的 爱国 心 的 最 伟大 
表率 之 一 《原文 如 此 ) 。 他 属于 后 世 ， 因 他 教导 了 未 来 的 世代 以 自由 的 原则 。 他 属于 现在 ， 属 
于 我 们 ， 美德 ， 因 其 成 就 。” 麦 克 阿 瑟 将 军 于 1962 年 5 月 12 日 在 美国 西点 军校 的 演讲 
词 “Duty，Honour，Country”， 收 于 他 的 A Soldier Speaks , pp. 354, 357. 





















































































































































[3] 参考 Régis Debray, “Marxism and the National Question, "New Left Review, 
105 (September-October 1977) , p. 29。20 世 纪 60 年 代 在 印尼 作 田 野 研 究 时 ， 我 对 很 多 伊斯兰 
教徒 冷静 地 拒绝 达尔 文学 说 感到 很 惊讶 。 最 初 我 把 这 样 的 拒绝 诠释 为 民智 未 开 。 后 来 我 渐渐 把 
这 个 态度 看 成 一 种 想 要 保持 一 致 性 的 尊贵 尝试 : 演化 的 教条 根本 就 和 伊斯兰 教 教义 不 能 相 容 。 
对 于 一 个 正式 接受 了 物理 学 关于 物质 的 发 现 ， 但 却 没 有 努力 将 这 些 发 现 联结 到 阶级 斗争 、 革 命 
或 者 其 他 东西 的 科学 的 唯物 论 ， 我 们 该 做 何 理解 呢 ? 难道 质子 和 无 产 阶 级 之 间 的 巨大 深渊 没有 
隐藏 一 个 没有 被 承认 的 人 的 形而上学 概念 吗 ? 不 过 ， 还 是 请 参见 以 下 这 本 令 人 耳目 一 新 的 著 
作 : Sebastiano Timpanaro, On Materialism and Freudian Slip, 以 及 雷 蒙 德 :威廉 深思 熟 虑 的 回 
应 : Raymond Wiuiam, “Timpanaro's Materialist Challenge, ”New Left Review ，109 (May-June 
1978) , pp. 3—17. 


[4] 已 故 的 苏 加 诺 CSukarno) 总统 总 是 以 十 足 的 诚意 说 起 他 的 “印度 尼 西 亚 ” 所 忍受 的 350 年 
殖民 主义 ， 虽 然 * 印 度 尼 西亚 ”的 概念 本 身 是 20 世 纪 才 被 发 明 出 来 的 ， 而 且 今天 印尼 的 大 多 数 地 
区 都 是 在 1850 年 和 1910 年 间 才 被 荷兰 人 征服 的 。 当 代 印 尼 的 民族 英雄 中 最 著名 的 一 位 是 19 世 纪 
早期 的 爪哇 王子 迪 波 内 哥 罗 〈Diponegoro) ， 尽 管 这 个 王子 自己 的 回忆 录 显 示 他 的 意图 是 要 “ 征 
服 ”(〈 不 是 解放 ! ) 爪哇 ， 而 不 是 要 驱逐 “荷兰 人 ”。 事 实 上 ， 很 清楚 ， 他 根本 没有 和 荷兰 人 作为 一 
个 整体 的 概念 。 参 见 Harry J. Benda and John A. Larkin, eds. , The World of Southeast Asia , 
p. 158; Ann Kumar, “Diponegoro (1778? —1855) , ”Indonesia , 13 (April 1972) , p. 
103。 相 同 地 ， 凯 末 尔 - 阿 塔 土 克 (Kemal Ataturk) 将 他 的 一 间 国 立 银 行 命名 为 西 台 德 银行 (Eti 
Banka) ， 而 把 另 一 家 命名 为 苏 美 利 亚 银行 (Sumerian Bank) (Seton-Watson, Nations and 
States , p. 259) 。 这 些 银行 到 今日 依旧 兴隆 ， 而 且 也 没有 理由 怀疑 有 很 多 土耳其 人 ， 包 括 凯 
末 尔 本 人 ， 一 直 都 认真 地 把 西 台 德 人 和 苏 美 利 亚 人 看 成 他 们 土耳其 人 的 祖先 。 在 笑 过 头 之 前 ， 



















































































































































































我 们 应 该 提醒 我 们 亚瑟王 (King Arthur) # Gil pa KE (Boadicea) (4 FA 70624F, Beit 
兰 东部 Iceni 女 王 ， 曾 反抗 罗马 ) 的 存在 ， 并 且 思 考 一 下 托 尔 金 〈Tolkien) 的 神话 故事 何以 在 商 
业 上 如 此 成 功 。[ 托 尔 金 (J. R. R. Tolkien，1892 一 1973) ， 英 国 牛津 大 学 的 语言 学 家 与 纪 
想 文 学 作家 ， 以 他 所 创作 的 居住 在 中 土 大 陆 的 霍 比特 人 “Hobbit〉 的 一 系列 冒险 故事 闻名 于 
世 ， 最 著名 的 代表 作 是 1956 年 完成 的 霍 比 特 史诗 三 部 曲 《 魔 戒 》 (The Lord of the Rings ) 。 在 
幻想 国度 中 土 大 陆 中 ， 他 创造 了 一 个 完整 的 宇宙 起 源 论 ， 有 自己 的 种 族 、 语 言 、 歌 证 、 历 史 、 
地 理 和 风俗 。 事 实 上 ， 这 个 世界 的 造型 ， 焰 合 了 英格兰 的 田园 景色 与 较 黑暗 的 凯 尔 特 (Celtic) 
和 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 。 一 -一 译 者 注 ] 

[5] 这 就 说 明了 何以 中 国 化 的 蒙古 人 和 满族 人 会 如 此 心平 气 和 地 被 接纳 为 天 子 了 。 

[6] John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808—1826 , p. 260. 

[7] 教会 希腊 文 似乎 没有 获得 真理 语言 的 地 位 。 导 致 这 个 “失败 ”的 原因 不 一 而 足 ， 但 关键 因 
素 当 然 是 因为 希腊 文 在 东 有 罗马 帝国 的 大 半 地 区 一 直 是 一 个 活生生 的 民众 语言 《因此 和 拉丁 文 不 
ED 。 此 一 洞 见 我 得 之 于 朱 迪 思 . 赫 林 。 

[8] 尼古拉斯 - 布 拉 克 斯 比 亚 (Nicholas Brakespear) 在 1154 年 到 1159 年 之 间 以 亚 德里 安 四 世 
(Adrian IV) 之 名 担任 教 星 。 

[9] 马克 : 布 洛克 (Marc Bloch) ERI: < 《在 中 世纪 ) KE AMMEN RS HAN 
都 是 无 法 自行 阅读 报告 或 账目 的 行政 官 。”Mark Bloch, Feudal Society, I, p. 81. 

[10] 这 并 不 是 说 不 识字 者 就 不 阅读 了 。 然 而 他 们 所 阅读 的 不 是 字 ， 而 是 可 见 的 世界 。“ 在 所 
有 那些 有 上 反省 能 力 的 人 眼中 ， 物 质 世界 不 过 是 一 种 面具 ， 而 所 有 真正 重要 的 事情 都 发 生 在 这 个 
面具 后 面 ， 这 个 世界 对 他 们 而 言 似乎 也 是 意图 用 符号 来 表达 较 深 刻 的 现实 的 一 种 语言 。”Feudal 
Society, I, p. 83. 




















































































































































































































[11] Erich Auerbach, Mimesis , p. 282. 

[12] Marco Polo, The Travels of Marco Polo , pp. 158—159. 请 注意 福音 书 虽 然 被 亲吻 
了 ， 但 却 没 有 被 阅读 。 

[13] Ibid. , p. 152. 


[14] Henri de Montesqiueu, Persian Letters, p. 81. (法 文 原文 的 ) The Lettres Persanes 最 
早出 现 于 1721 年 。 


[15] Bloch, Feudal Society, |, p. 77. 





[16] Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp. 248—249. 

[17] Ibid. , p. 321. 

[18] Ibid. , p. 330. 

[19] Ibid. , pp. 331—332. 

[20] Ibid. , pp. 232—233. AMIE CRC RETR, WEK A tH LE HE 























确 : “Tandis que l'on édite de moins en moins d'ouvrages en latin, et une proportion toujours plus 
grande de textes en langue nationale, le commerce du livre se morcelle en Europe. ”( 当 人 们 出 版 越 
来 越 少 的 拉丁 文 著作 ， 而 以 民族 语言 写成 作品 的 出 版 比例 越 来 越 高 的 时 候 ， 欧 洲 的 出 版 业 就 四 
分 五 裂 了 。) L' Apparition du Livre, p. 356. 


PO 请 注意 和 这 个 转型 相互 呼应 的 对 统治 者 命名 方式 的 转换 。 对 君主 ， 学 童 记 得 的 是 他 们 
的 名 字 《【 征 服 者 威廉 姓 什 么 ?”) ， 而 对 总 统 ， 却 记 他 们 的 姓氏 [ 艾 伯 特 (Ebert, Friedrich, 
1919 一 1925 年 任 德国 魏 玛 共和 总 统一 一 译 者 注 ) AACA (Christian name) 是 什么 ] 。 在 一 个 
论 上 所 有 人 都 有 资格 担任 总 统 的 公民 的 世界 里 ,“ 教 ?名 数量 之 有 限 使 它们 不 足以 成 为 特定 指称 
的 符号 。 然 而 ， 在 统治 权 专 属于 单一 姓氏 的 君主 制 当 中 ， 提 供 必 要 区 别 的 必定 是 加 上 数字 或 绰 
号 的 “ 教 " 名 。 

[22] 我 们 也 许可 以 顺便 在 此 指出 ， 当 奈 伦 将 1707 年 英格兰 与 苏格兰 的 《统一 法 案 》 (Act of 
Union) 描述 为 一 次 “贵族 之 间 的 交易 ?时 ， 如 果 就 这 次 统一 的 璧 划 者 都 是 贵族 政客 这 个 意义 上 来 
看 ， 他 当然 是 正确 的 。 (参见 The Break-up of Britain , pp. 136f。) 不 过 ， 我 们 很 难 想象 两 个 
共和 国 的 贵族 之 间 会 谈 成 这 种 交易 。 联 合 王 国 的 概念 当然 是 促成 这 个 交易 的 关键 性 中 介 因素 。 

[23] Oscar Jászi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy , p. 34. 


[24] 这 个 情形 在 前 现代 的 亚洲 最 显 关 。 但 是 相同 的 原则 也 在 主张 一 夫 一 妻 制 的 基督 教 欧 洲 
发 生 作 用 。1910 年 ， 一 位 叫做 奥 托 : 弗 斯 特 〈Otto ”Forst〉 的 人 出 版 了 他 的 《 弗 兰 兹 : 韭 迪 南大 公 
家 系 图 》 (Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Königlichen Hoheit des durchlauchtigsten Hern 
Erzherzogs Franz Ferdinand ) ， 书 中 列 出 了 2047 位 这 个 即将 被 上 暗杀 的 大 公 的 祖先 。 其 中 包括 了 
1486 名 德国 人 ，124 名 法 国人 ，196 名 意大利 人 ，89 名 西班牙 人 ，52 名 波兰 人 ，47 名 丹麦 人 ，20 
名 英国 男人 / 女人 ， 以 及 其 他 四 种 国籍 的 人 。 这 份 “奇妙 的 文件 ”被 引用 于 Oscar Jaszi, The 
Dissolution of the Habsbury Monarchy , p. 136。 我 忍 不 住 想 在 这 里 引述 〈 奥 旺 ) 弗 兰 效 :约瑟夫 
(Franz Joseph) 在 得 知 他 那 位 古怪 的 继承 人 被 谋杀 的 死讯 时 的 精彩 反应 :“ 一 个 优势 的 强权 就 
用 这 个 方式 恢复 了 我 不 笠 地 无 力 维 持 的 那个 秩序 。”(EFranz Joseph: The Dissolution of the 
Habsbury Monarchy , p. 125. ) 


[25] 盖 尔 纳 强调 了 王朝 具有 典型 的 外 来 性 ， 不 过 他 把 这 个 现象 诠释 得 太 狭 隘 了 : (他 的 诠 
释 是 ) 当地 贵族 比较 喜欢 外 来 的 君王 ， 因 为 他 不 会 介入 当地 贵族 之 间 的 内 部 矛盾 中 。Ernest 
Gellner, Thought and Change, p. 136. 






































































































































































































[26] Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges , pp. 390, 398—399. 


[27] Neol A. Battye, “The Military, Government and Society in Siam, 1868—1910, ”PhD 
thesis, Cornell 1974, p. 270. 


[28] Stephen Greene, “Thai Government and Administration in the Reign of Rama VI (1910— 
1925) , ”PhD thesis, University of London 1971, p. 92. 


[29] 1806 年 ， 普 和 鲁 士 陆军 军官 名 册 上 的 7000 到 8000 人 中 有 超过 1000 人 是 外 国人 。“ 在 他 们 自 
己 的 军队 中 ， 普 鲁 士 的 中 产 阶级 人 数 比 外 国人 还 少 ; 这 个 事实 更 加 泻 染 了 那 名 俗语 一 一 普 鲁 
不 是 拥有 一 文 军 队 的 国家 ， 而 是 一 文 拥有 一 个 国家 的 军队 。” 在 1798 年 ， 普 鲁 士 的 改革 者 们 已 经 




































































要 求 “ 把 占 士兵 人 数 50% 的 外 国人 减少 一 半 .……. ”Alfred Vagts, A History of Militarism , pp. 
64, 85. 

[30] 对 我 们 而 言 , “现代 服装 ”这 个 用 暗喻 的 方式 将 过 去 等 同 于 现在 的 理念 ， 
承认 了 过 去 与 现在 命定 的 分 离 。 

[31] Bloch, Feudal Soceity, 1, pp. 84—86. 








实 上 反讽 地 








[32] Auerbach, Mimesis , p. 64. 试 与 圣 奥 古 斯 ] (St. Augustine) 的 将 旧 约 圣经 描述 
为 “未 来 〈 往 后 投下 的 ) 的 阴影 ” 作 一 比较 。 引 于 Bloch，FeudalvSsoceity ， 工 ，p. 90. 


[33] Walter Benjamin, Illuminations , p. 265. 


[34] Ibid. , p. 263. 这 个 新 的 观念 如 此 深 藏 于 人 类 意识 的 底层 ， 以 臻 我 们 可 以 主张 每 一 个 
根本 的 现代 概念 都 是 以 “其 时 ”这 个 概念 为 基础 的 。 


[35] 虽然 《 克 列 芮 公主 》 (Princesse de Clèves ) (最 早 的 法 文 小 说 ) 早 在 1678 年 就 出 现 
了 ， 但 理 查 森 (Richardson) . fit (Defoe) 和 菲 尔 丁 〈Fielding) 的 时 代 是 18 世 纪 初 期 。 现 代 
报纸 起 源 于 17 世 纪 晚 期 的 荷兰 文 报 〈gazettes) ; 但 是 报纸 要 到 1700 年 以 后 才 变 成 一 个 一 般 类 型 
的 印刷 品 。Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 197. 


[36] 事实 上 ， 这 整个 情节 要 成 立 可 能 系 于 在 时 间 TS IL. TI, A BY CHDAI A 
道 其 他 人 想 干 什么 。 


[37] 这 种 对 位 法 〈polyphony) 的 状况 决定 性 地 把 现代 小 说 和 甚至 像 彼 托 罗 尼 亚 斯 
(Petronius〉 的 Satyricon 这 么 杰出 的 《现代 小 说 的 ) 先驱 一 线 划 开 。 这 部 作品 的 叙述 是 以 直线 
前 进 的 。 当 恩 可 比 马 斯 (Encolpius〉 为 他 那个 年 轻 爱 人 之 不 忠 而 翡 伤 时 ， 作 者 不 会 同时 让 我 们 
看 到 基 多 (Gito) MAKE (Ascyltus) 同 床 共 枕 的 情景 。 LSatyricon， 又 名 Satyricon liber: 
为 森林 之 神 式 的 冒险 故事 集 ， 系 罗马 讽刺 作家 彼 托 罗 尼 亚 斯 (? 一 公元 66) 所 写 的 小 说 ， 氢 述 
两 个 名 声 不 佳 的 年 轻 人 恩 可 比 乌 斯 、 爱 西欧 图 和 男 童 基 多 四 处 游荡 冒险 的 故事 ， 生 动 地 描绘 出 
公元 1 世纪 时 罗马 的 社会 风貌 。 一 一 译 者 注 ] 

[B38] 遵循 这 个 讨论 脉络 ， 如 果 我 们 把 任何 一 本 历史 小 说 和 作为 小 说 背景 的 那个 时 代 的 文书 
或 叙述 性 文字 拿 来 作 一 比较 ， 应 该 是 会 有 所 收获 的 。 

[39] 最 能 显示 出 小 说 是 如 何 热衷 于 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 的 ， 是 古代 的 编 年 史 、 传 奇 和 圣 典 
所 特有 的 ， 往 往 一 直上 济 到 人 类 起 源 的 书 前 家 谱 ， 而 这 已 经 不 再 出 现 于 小 说 之 中 了 。 

[40] 黎 刹 是 用 将 民 者 的 语言 ， 也 是 当时 族群 背景 特殊 的 欧 亚 人 和 本 地 精 身 的 共通 语 西 班 
ASO) 来 写 这 本 小 说 的 。 这 本 小 说 出 现 的 同时 ， 一 个 不 只 用 西班牙 文 ， 也 用 塔 加 洛 语 
(Tagalog) 和 伊 洛 卡 话语 Clocano) 这 类 “族群 语言 的 “民族 主义 ?出 版 业 也 首 度 出 现 了 。 人 参见 
Leopoldo Y. Yabes, “The Modern Literature of the Philippines, ”in Pierre-Bernard Lafont and 





































































































































































































Denys Lombard, eds. , Littératures Contemporaines de l'Asie du Sud—Est , pp. 287—302. 
[41] José Rizal, Noli Me Tangere , Manila: Instituto Nacional de Historia, 1978, p. 1. 在 


《想象 的 共同 体 》 初 版 发 行 的 时 候 ， 我 还 不 懂 西 班 牙 文 ， 也 因此 无 意 中 使 用 了 格 列 罗 (Leon 
Maria Guerrero) 错误 百出 的 翻译 。 








[42] 例如 ， 请 注意 歼 刹 在 同一 句 话 里 从 过 去 式 的 “创造 ”cri6) 微妙 地 转换 成 属于 我 们 众人 
KHMER KEKA” (multiplica) 。 


[43] 无 名 的 读者 的 反面 《从 过 去 到 现在 ) 都 是 人 们 立即 可 以 认 出 来 的 出 名 的 作者 。 如 同 我 
们 将 在 下 文 讨论 的 ， 这 样 的 无 名 / 出 名 与 印刷 资本 主义 的 扩散 密切 相关 。 早 在 1593 年 ， 精 力 充 
MEEKER (Dominicans) 已 经 在 马尼拉 出 版 了 Doctrina Christiana 。 然 而 从 那 以 
后 有 数 世 纪 之 入， 印刷品 都 一 直 被 教会 所 牢 牢 控制 着 。 自 由 化 要 到 19 世 纪 60 年 代 才 开始 。 参 见 
Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570—1898, Tradition and Influences in its 






























































Development, pp. 35, 93. 
[44] Ibid. , p. 115. 
[45] Ibid. , p. 120. 
[46] 这 个 技巧 与 荷 马 所 用 的 技巧 相同 。 关 于 蓓 马 技巧 的 出 色 讨 论 ， 请 


Auerbach, Mimesis, ch. 1“Odysseus Scar”。 


Y 
= 





[47] “Paalam Albaniang pinamamayanan 
ng casama, t, lupit, bangis caliluhan, 
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay 
saiyo, i, malaqui ang panghihinayang. ” 

“再 会 ， 阿 尔 巴 尼 亚 ， 如 今 是 

JEG ea. BP AR SVE AY EH! 

我 ， 你 的 护卫 者 ， 如 今 已 被 你 谋杀 了 

然而 隧 悼 那 已 降临 尔 等 的 命运 吧 。” 

这 节 著 名 的 诗 有 时 会 被 诠释 成 菲律宾 爱国 主义 的 一 个 意 在 弦 外 的 声明 ， 不 过 伦 贝 拉 令 人 信 
服 地 指出 ， 这 样 的 诠释 是 一 种 时 代 错 误 的 误解 。 此 处 的 《英文 ) 译文 出 于 伦 贝 拉 之 手 。 我 稍微 
更 动 了 他 的 塔 加 洛 原 文 以 求 符 合 以 1861 年 版 为 本 的 该 首 诗 的 一 个 1973 年 版 本 。 


[48] Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature , p. 34. 

































































[49] Ibid. , pp. 35—36. 
[50] 这 种 一 位 孤独 的 主角 穿越 一 个 坚实 的 社会 情景 的 运动 是 很 多 早期 的 〈 反 ) 殖民 小 说 的 


典型 特征 。 


[51] 在 一 段 短暂 的 、 县 花 一 现 般 的 激进 记者 的 事业 之 后 ， 马 可 被 荷兰 殖民 当局 拘留 在 个 处 
新 几内亚 的 内 陆 沼 泽 地 带 的 波 文帝 固 尔 (Boven Digul) ， 世 界 最 初 的 集中 营 之 一 。 被 监禁 六 
年 之 后 ， 于 1932 年 死 于 该 处 。Henri Chambert-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890— 
1932) on L'Education Politique, ”in Littératures contemporaines de l'Asie du Sud-Est , p. 208. 最 
近 的 一 篇 关于 马 可 事 业 出 色 完 整 记录 ， 请 参见 Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular 
Radicalism in Java, 1912—1926 , chapters 2—5 and 8. 
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[52] 此 处 译文 依 Paul Tickell, Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marco 
Kartodikromo (c. 1890—1932) , p. 7. 


[53] ”1924 年 ， 马 可 的 一 个 好 朋友 和 政治 盟友 出 版 了 一 本 名 为 《感觉 自由 / 自由 的 感觉 》 
(Rasa Merdika ) 的 小 说 。 尚 伯 卢 瓦 〈Chambert Lois) 在 论 及 这 本 小 说 的 主角 (他 误 以 为 是 马 
可 ) 时 写 道 :“ 他 不 知道 社会 主义 这 个 词 的 意思 ; 但 他 在 面 对 环 绕 着 他 的 社会 组 织 时 感到 很 不 
舒服 ， 而 他 觉得 有 必要 用 两 个 方法 来 扩展 他 的 视野 : 旅行 和 阅读 。”Chambert Lois, “Mas 
Marco, ”p. 208. ACPENTZSRS ZS ie BI TE VA 20TH ZAK T - 

[54] 看 一 份 报纸 就 好 像 在 读 一 本 作者 已 经 放弃 经 营 一 个 完整 情节 的 小 说 一 样 。Febvre and 
Martin, The Coming of the Book . 


















































[55] Febvre and Martin: The Coming of the Book, p. 186. 这 等 于 在 至 少 236 个 城镇 中 印 了 
不 下 于 35000 版 。 早 在 1480 年 ， 印 刷机 已 经 存在 于 110 个 以 上 的 城镇 ， 而 其 中 有 50 个 城镇 在 今天 
的 意大利 ，30 个 在 德国 ，9 个 在 法 国 ， 而 在 荷兰 和 西班牙 各 有 8 个 ， 在 比利时 和 瑞士 各 有 5 个 ，4 
个 在 英格兰 ，2 个 在 波 希 米 亚 ，1 个 在 波兰 。“ 从 那 一 天 起 ， 印 刷 的 书籍 可 以 说 已 经 在 欧洲 普遍 通 
行 了 。” 第 182 页 。 

[56] Ibid. , p. 262. 两 位 作者 评论 说 ， 到 了 16 世 纪 ， 对 于 任何 能 够 阅读 的 人 而 言 书籍 已 经 
是 唾 手 可 得 了 。 

[57] 普兰 洒 (Plantin) 的 伟大 的 安特卫普 (Antwerp) 出 版 公司 在 16 世 纪 初 期 时 ， 在 每 一 间 
印刷 场 拥 有 24 台 印刷 机 和 超过 100 个 工人 。Ibid. , p. 125. 


[58] 这 是 马绍尔 :麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 在 他 那 本 异想天开 的 Gutenberg Galaxy 
(p. 125) 中 提出 的 一 个 扎实 的 论点 。 我 们 也 许可 以 补充 说 ， 虽 然 书籍 市 场 和 其 他 商品 的 市 场 
相 较 是 小 巫 见 大 巫 ， 但 是 在 传播 观念 过 程 中 扮演 的 战略 性 角色 却 对 现代 欧洲 的 发 展 具 有 无 比 的 
要 性 。 


[59] 此 处 所 提 到 的 原则 比 规模 大 小 更 重要 。19 世 纪 以 前 ， 印 刷 版 数 通 常 都 还 很 小 。 即 使 是 
像 马丁 :路 德 的 《圣经 》 这 样 的 畅销 书 ， 第 一 版 也 只 印 了 4000 本 。Diderot's Encyclopédie 的 第 一 
版 虽说 印 量 特别 大 ， 也 不 过 印 了 4250 本 而 已 。18 世 纪 书 籍 的 平均 产量 在 2000 本 以 下 。Febvre and 
Martin: The Coming of the Book , pp. 218—220. 书籍 由 于 其 本 质 上 有 限 的 市 场 ， 因 此 总 是 可 
以 和 其 他 保值 品 区 别 开 来 。 任 何人 只 要 有 钱 就 可 以 买 捷克 制 的 汽车 ， 但 只 有 捷克 文 的 读者 才 会 
买 捷克 文 的 书籍 。 这 个 差别 的 重要 性 会 在 下 文中 讨论 到 。 

[60] 此 外 ， 早 在 15 世 纪 晚 期 ， 威 尼斯 的 出 版 商 阿 尔 杜 斯 (Aldus) 己 经 率先 推出 可 随身 携 币 
的 “袖珍 版 ” 书 了 。 

[61] 诚 如 《黑色 的 三 宝 城 》 的 个 案 所 显示 的 ， 这 两 种 畅销 书 之 间 的 关联 在 过 去 要 比 今天 更 
紧密 。 狄 更 斯 也 在 流行 的 报纸 上 连载 他 的 通俗 小 说 。 

[62]“ 印 刷 品 鼓励 了 人 们 对 不 能 在 任何 单一 教区 之 内 找到 支持 者 的 种 种 主张 ， 以 及 对 从 远 处 
向 一 群 无 形 的 群众 宣扬 其 主张 者 的 默默 追随 。”Elizabeth L. Eisenstein, “Some Conjectures about 
the Impact of Printing on Western Society and Thought, ”Journal of Modern History , 40: 





























































































































































































































1 (March 1968) , p. 42. 








[63] 在 论 及 中 产 阶级 在 物质 上 的 无 政府 状态 与 抽象 的 政治 性 的 国家 秩序 之 间 的 关系 时 ， 奈 
伦 观 察 到 :“ 代 议 机 构 将 真实 的 阶级 不 平等 转化 成 抽象 的 公民 平等 主义 ， 将 个 人 的 自私 转化 成 一 
个 非 个 人 的 集体 意志 ， 将 原本 会 是 一 团 混乱 的 东西 转化 成 一 个 新 的 国家 正当 性 。”Tom 









































Naim, The Break-up of Britain, p. 24. 这 是 毫 无 疑问 的 。 


























活 那 种 每 日 发 生 的 规 


性 (diurnal regularities) 。 








然而 代 议 机 构 〈 选 举 ? ) 是 一 个 不 常 





发 生 ， 并 且 没 有 固定 日 期 的 庆典 。 我 认为 要 产生 非 个 人 的 意志 ， 毋 宁 更 应 求 之 于 日 常 的 想象 生 








(1) 灰 拉 克利 特 CHeraclitus) ， 公 元 前 5 世纪 左右 的 希腊 哲学 家 ， 主 张 斗争 和 不 断 的 变化 是 





宇宙 的 自然 状况 。 一 一 译 者 注 





(2) 住 在 棉兰老岛 的 菲律宾 第 二 大 伊斯兰 教徒 族群 。 一 一 译 者 注 











(B) 定居 或 游牧 于 北非 的 摩洛哥 与 埃及 之 间 的 伊斯兰 教徒 族群 。 一 一 译 者 注 


(4) 尼泊尔 的 印度 教 地 主 和 军事 部 族 。 一 一 译 者 注 





(5) 北 尼日利亚 和 南部 尼日尔 的 伊斯兰 教徒 族群 。 一 一 译 者 注 

(6) 里 夫人 Ri) 指 住 在 摩洛哥 北部 海岸 附近 山区 的 贝 伯 族人 。 一 一 译 者 注 

(2) 伊 隆 哥 人 dongo) ， 也 称 为 Hiligaynon 人 或 Panay 人 ， 为 菲律宾 一 大 语族 。 一 一 译 者 注 
(8) 世界 语 (Esperanto) 是 波兰 医生 柴 门 霍 甫 CL. L. Zamenhof 1859—1917) 在 1887 年 发 
































明 的 ， 它 是 以 几 种 主要 欧洲 语言 的 共同 字 根 为 基础 ， 再 将 字 尾 标准 化 而 成 的 。 沃 拉 卜 克 语 
(Volapuk) 则 是 德国 教士 席 勒 耶 (J. M. Schleyer〉 在 1879 年 发 明 的 世界 语 ， 它 是 以 大 幅 修 正 
过 的 英语 和 罗曼 语系 语言 的 单字 为 基础 ， 再 加 以 变调 而 成 的 。 一 一 译 者 注 


(9) bella gerant alii (让 别人 去 战斗 吧 〉， 语 出 罗 蕊 诗人 奥 维 德 (Ovid) 的 拉丁 文史 诗 



























































(Heroides ) 。 在 诗 中 ， 劳 达 米 亚 (Laodamia) 在 写 信 息 求 她 那 正 在 特洛伊 战场 上 的 丈夫 普罗 
特 西 劳 斯 (Pretesilaus 〉 要 远离 危险 时 ， 写 下 了 这 人 句 话 。 不 过 ， 兽 罗 特 西 劳 斯 却 是 第 一 位 死 在 特 











洛 伊 的 希腊 人 。 一 一 译 者 注 






































(10) KINEMA (August Wilhem Anton, Graf Neidhardt von Gneisenau, 1760—1831) , 
普鲁士 陆军 元 帅 和 改革 者 ， 重 建 1806 年 被 拿破仑 拱 毁 的 普鲁士 军队 的 核心 人 物 ， 并 且 也 是 1813 











年 解放 战争 打败 拿破仑 的 功臣 。 他 的 军事 改造 哲学 就 是 将 








户 人 镍 兵 式 的 军队 改造 成 公民 的 军队 。 



























































沙 恩 霍 斯 特 (J. D. von Scharnhorst) 是 格 耐 斯 瑞 改 造 普鲁士 军队 的 同 你。 克 劳 塞 维 次 (Carl 




















von Clausewitz, 1780—1831) 是 普鲁士 军官 与 军事 理论 家 ， 他 的 名 著 《 战 争论 》 (On War ) 





























中 有 不 少 原则 是 从 格 耐 斯 璃 的 实际 战功 中 抽 绎 出 来 的 。 一 一 译 者 注 
(11) Moros， 菲 律 宾 群 鸟 南部 信仰 伊斯兰 教 的 马 来 族 。 











一 一 译 者 注 


F 





第 三 革 民族 意识 的 起 源 


即使 已 经 清楚 了 作为 商品 的 印刷 品 Cprint-as-commodity) 是 孕育 全 
新 的 同时 性 观念 的 关键 ,我 们 也 还 只 是 停留 在 让 “水 平一 世俗 的 ， 时 间 
一 横 问 的 ”这 类 共同 体 成 为 可 能 的 这 一 点 上 。 为 什么 在 这 个 类 型 当中 ， 
民族 会 变 得 这 么 受 欢 迎 呢 ? 这 明显 地 涉及 复杂 而 多 样 的 因素 ， 然 而 我 们 
可 以 坚定 地 主张 资本 主义 是 其 中 重要 的 因素 。 














一 如 前 述 ， 到 1500 年 至 少 已 经 印行 了 2000 万 本 书 _ 吓 一 一 这 正 标志 
了 本 雅明 所 谓 的 “机 械 再 生 时 代 ” 的 发 斩 。 用 手稿 传递 的 知识 是 稀少 而 神 
秘 的 学 问 ， 但 印刷 出 来 的 知识 却 依存 在 可 复制 性 以 及 传播 之 上 。_ 乌 如 
果 依 费 柏 赫 与 蕊 丁 所 言 ， 到 1600 年 已 经 生产 了 多 达 2 亿 册 的 书籍 ， 那 么 
难怪 弗 表 西 斯 : 塔 根 (Francis Bacon) 会 相信 印刷 术 已 经 “改变 了 这 个 世 
界 的 面貌 和 状态 ”时 。 








作为 一 种 早期 资本 主义 企业 的 形态 ， 书 籍 出 版 业 充 分 地 感受 到 资本 
主义 对 于 市 场 那 永 不 止息 的 追求 。 早 期 的 印刷 商 在 全 欧 各 地 建立 分 
店 :“ 以 此 方式 ， 一 个 无 视 于 “原文 如 此 )〉 国界 的 、 名 副 其 实 的 出 版 
商 “ 国 际 就 被 创造 出 来 了 。” 图 而且 由 于 1500 年 到 1550 年 之 间 欧 洲 正好 
经 历 了 一 段 特别 或 有 的 时 期 ， 出 版 业 的 景气 也 跟着 水 涨 山高 。 这 段 时 期 
的 出 版 业 “ 远 较 任何 其 他 时 代 ” 更 像 是 “在 富有 的 资本 家 控制 下 的 伟大 产 
业 ” SI 。 自 然而 然 地 ，“ 书 商 主 要 关心 的 是 获 利和 卖 出 他 们 的 产品 ， 所 
以 他 们 最 想 要 的 是 那些 能 够 尽 可 能 地 引起 多 数 当 代 人 兴趣 的 作品 ”多 。 








最 初 的 市 场 是 欧洲 的 识字 圈 ， 一 个 涵盖 面 广阔 但 纵深 单薄 的 拉丁 文 
读者 阶层 。 让 这 个 市 场 达 到 饱和 大 约 花 了 150 年 的 时 间 。 除 了 神圣 性 之 
外 ， 有 关 拉 了 丁 文 的 另 一 个 决定 性 的 事实 是 ， 它 是 通晓 双语 者 使 用 的 语 





言 。 只 有 相对 较 少 数 的 人 是 生 在 拉丁 文 的 环境 中 ， 而 我 们 可 以 想象 用 拉 
丁 文 做 梦 的 人 更 是 少 之 又 少 。16 世 纪 时 ， 有 双语 能 力 的 人 只 占 全 欧洲 总 
人 口 的 一 小 部 分 ;很 可 能 不 超过 今天 ， 以 及 一 一 尽管 无 产 阶 级 的 国际 主 
义 已 经 出 现 了 一 一 未 来 的 几 个 世纪 的 双语 人 口 占 全 世界 总 人 口 的 比例 。 
在 当时 和 现在 ， 大 部 分 人 都 只 异 一 种 语言 。 资 本 主义 的 逻辑 因此 意味 着 
精英 的 拉丁 文 市 场 一 旦 饱和 ， 由 只 懂 单 一 语言 的 大 众 所 代 表 的 广大 潜在 
市 场 就 在 招手 了 。 确 实 ， 反 宗教 改革 运动 促成 了 拉丁 文 出 版 业 的 短暂 复 
兴 ， 然 而 这 个 运动 到 了 17 世 纪 中 叶 就 已 经 在 衰落 了 ， 而 那些 天 主教 “ 修 
道 院 ” 的 拉丁 文 藏书 也 已 极度 饱和 。 这 个 时 候 ， 发 生 在 全 欧 各 地 的 资金 
短缺 也 让 印刷 商 越 来 越 想 贩卖 用 方言 写作 的 廉价 本 了 。 妆 














资本 主义 的 这 种 朝 同 方言 化 的 革命 性 冲刺 还 受到 了 三 个 外 部 因素 的 
进一步 推动 ， 而 这 其 中 的 两 个 因素 更 直接 导致 了 民族 意识 的 兴起 。 第 一 
个 ， 也 是 最 不 重要 的 因素 ， 是 拉丁 文 自身 的 改变 。 由 于 人 文 主义 者 不 辞 
对 舅 地 复兴 了 涵盖 范围 甚 广 的 前 基督 教 时 期 的 古代 文学 作品 ， 并 且 通 过 
出 版 市 场 加 以 传播 ， 一 种 对 古代 人 繁复 的 文体 成 就 的 新 理解 在 全 欧洲 的 
知识 阶层 当中 己 经 明显 可 见 。 如 今 他 们 所 热衷 于 写作 的 拉丁 文 已 经 变 得 
越 来 越 带 有 西 赛 罗 式 雄 辩 的 古典 风格 ， 而 其 内 容 也 逐渐 远离 了 教会 和 日 
党 的 生活 。 这 个 方式 产生 了 某 种 和 中 世纪 的 教会 拉丁 文 鼎 为 不 同 的 奇妙 
特质 。 因 为 较 上 古老 的 拉丁 文 之 所 以 神秘 ， 并 不 是 因为 它 的 题材 或 者 风 
格 ， 而 根本 就 只 是 因为 它 是 书写 的 ， 亦 即 因为 它 作为 文本 〈text) 的 地 
位 。 现 在 拉丁 文 则 因 被 书写 的 内 容 ， 因 语言 自身 Canguage-in-itself) 而 
变 得 神秘 。 



































第 二 个 因素 ， 是 其 本 喘 之 成 功 同 样 受 惠 于 印刷 资本 主义 的 宗教 改革 
的 影响 。 在 印刷 术 出 现 以 前 ， 罗 马 教廷 因为 拥有 远 较 其 挑战 者 更 发 达 的 
内 部 传播 渠道 ， 因 此 总 是 能 够 在 西欧 轻易 地 赢得 对 异端 的 论战 。 然 而 当 





马丁 :路 德 在 1517 年 把 他 的 宗教 论文 钉 在 威 登 堡 (Wittenburg) 教堂 的 门 
上 上 时， 这些 论文 被 用 德 文 印刷 出 来 ， 并 “在 15 天 之 内 “就 已经 ' 传 遍 全 国 ” 

18] 。 从 1520 年 到 1540 年 的 20 年 间 ， 德 文书 出 版 的 数量 是 1500 年 到 1520 年 
这 段 时 期 所 出 版 的 三 倍 之 多 。 这 是 由 路 德 扮演 绝对 核心 角色 的 一 个 惊人 
转型 。 他 的 作品 占 了 所 有 在 1518 年 到 1525 年 之 间 售 出 的 德 文书 籍 的 不 下 
三 分 之 一 。 从 1522 年 到 1546 年 ， 总 共 出 现 了 430 种 (全 部 或 局 部 的 ) 路 

德 圣 经 译本 的 版 本 。“ 在 此 ， 我 们 首次 有 了 一 个 真正 的 广大 读者 群 和 一 

本 人 人 随手 可 得 的 通俗 文学 。” 乌 事实 上 ， 路 德 成 为 第 一 位 以 畅销 书 作 
者 而 闻名 的 畅销 书 作 者 。 或 者 ， 换 一 种 说 法 ， 他 成 了 第 一 个 能 够 用 自己 
的 名 字 来 “ 卖 ” 自 己 的 新 书 的 作家 。_Hd 








路 德 领 路 ， 众 人 紧 随 ， 由 此 一 场 在 下 个 世纪 蔓延 全 欧 的 巨大 的 宗教 
宣传 战 初 露 端倪 。 在 这 场 巨 大 的 “争夺 人 心 战 ?中 ， 新 教 正 因 其 深 诺 运 用 
资本 主义 所 创造 的 日 益 扩 张 的 方言 出 版 市 场 之 道 ， 而 基本 上 始终 采取 攻 
势 ， 而 反 宗 教改 革 一 方 则 立 于 守 势 ， 捍 卫 拉 丁 文 的 堡 爸 。 标 志 着 这 场 战 
争 的 是 楚 带 办 出 版 的 一 本 只 因 和 颠 覆 性 书籍 印行 数量 售 人 而 不 得 不 编纂 的 
新 目录 : 《禁书 索引 》 (Index Librorum Prohibitorum ) 一 一 新 教 方面 
并 未 出 版 与 此 相对 应 的 目录 。 最 能 让 人 体会 到 这 种 受 困 的 心态 的 是 ， 弗 
BH bL tH (François I) 在 1535 年 恐 慨 地 下 诏 茶 止 在 其 领地 印行 任何 
书籍 一 一 违反 者 处 以 绞刑 ! 导致 这 一 禁令 的 颁布 以 及 使 这 个 禁令 无 法 执 
行 的 是 同一 个 理由 ， 也 就 是 教 星 领 地 的 东 界 被 生产 大 量 可 走私 进口 的 印 
刷 品 的 新 教 国家 和 新 教 城市 所 包围 。 以 喀 尔 文 的 日 内 瓦 为 例 : 1533 年 至 
1540 年 当地 只 出 版 了 42 本 书 ， 但 是 到 了 1550 年 至 1564 年 ， 书 籍 出 版 数量 
已 经 增加 到 527 本 之 多 ， 而 到 1564 年 时 日 内 瓦 已 经 有 至 少 40 家 印刷 三 在 
mete TP. UU 














新 教 和 印刷 资本 主义 的 结盟 ， 通 过 廉价 的 普及 版 书籍 ， 迅 速 地 创造 








出 为 数 众 多 的 新 的 阅读 群众 不 仅 只 限于 一 般 只 懂得 一 点 点 、 或 完全 
不 懂 拉 丁 文 的 商人 和 妇女 一 一 并 且 同 时 对 他 们 进行 政治 或 宗教 目的 的 动 
员 。 不 可 避免 地 ， 除 了 教会 之 外 还 有 其 他 受到 如 此 强烈 冲击 而 摇 摇 欲 验 
者 。 相 同 的 震撼 创造 了 欧洲 第 一 个 重要 的 ， 既 非 王 朝 也 非 城 孝 国家 的 三 
兰 共和 国 (the Dutch Republic) 和 清教徒 共和 国 (the Commonwealth of 
the Puritans) . (RBH 3x PL TEN MBE ARAN, thE BUH. ) 





第 三 个 因素 是 ， 被 若干 居于 有 利 地 位 并 有 志 成 为 专制 君王 的 统治 者 
用 作 行 政 集权 工具 的 特定 方言 缓慢 地 ， 地 理 上 分 布 不 均 地 扩散 。 在 此 我 
们 必须 记得 ， 在 中 世纪 的 西欧 ， 拉 丁 文 的 普遍 性 从 未 与 一 个 普 衣 的 政治 
体系 相 重 合 。 这 后 和 各 制 时 期 的 中 国 那 种 文人 官 斧 系统 与 汉字 圈 的 延伸 
范围 大 致 吻合 的 情形 形成 对 比 ， 而 这 个 对 比 则 颇 守 教 育 意义 。 事 实 上 ， 
西欧 在 西 罗马 第 国 甩 解 后 政治 上 的 四 分 五 错 意 味 着 没有 一 个 君主 有 能 
垄断 拉丁 文 ， 并 使 之 成 为 “专属 于 他 的 国家 语言 "。 因 此 ， 拉 丁 文 在 宗教 
上 的 权威 从 未 拥有 过 足以 与 之 相对 应 的 真正 的 政治 权威 。 























行政 的 方言 诞生 于 印刷 术 和 16 世 纪 的 宗教 纷扰 之 前 ， 因 此 (至 少 在 
一 开始 ) 它 必须 被 视 为 促使 神圣 的 想象 的 共同 体 衰落 的 一 个 独立 因素 。 
同时 ， 也 没有 任何 迹象 显示 在 发 生 方言 化 的 地 区 潜藏 着 任何 根深 带 固 的 
意识 形态 的 更 不 用 说 是 原型 民族 的 (proto-national) 驱动 力 。 
在 此 ， 位 于 通行 拉丁 文 的 欧洲 西北 的 “英格兰 ”(England) ， 作 为 个 
案 ， 就 深 具 局 示 性 。 在 诺 受 人 征服 英格兰 以 前 ， 宫 廷 、 文 学 和 行政 的 语 
言 是 一 格 鲁 一 撒克逊 语 (Anglo-Saxon) 。 在 其 后 的 一 个 半 世 纪 中 ， 所 
有 旦 室 文书 基本 上 都 是 用 拉丁 文 写成 的 。 在 大 约 1200 年 到 1350 年 之 间 ， 
这 个 国家 的 拉丁 文 Cstate-Latin) 被 语 曼 人 的 法 语 (Norman French) 所 
取代 。 与 此 同时 ， 从 这 个 外 来 统治 阶级 的 语言 和 被 统治 臣民 的 僵 格 鲁 一 
撒 死 进 语 的 缓慢 融合 之 中 产生 了 早期 英语 (Early English) 。 这 一 融合 




















使 这 个 新 的 语言 得 以 在 1362 年 后 继 之 而 起 ， 成 为 宫廷 一 一 以 及 国会 开会 
一 一 所 使 用 的 语言 。 随 后 出 现 的 是 1382 年 的 威 克利 夫 〈Wycliffe) 的 方 
言 手稿 本 《圣经 》。_ [2 我们 必须 谨 记 在 心 的 是 ， 这 是 一 系列 “国家 
I” (state) 语言 一 一 而 非 * 民 族 的 ”Cnational) 语言 的 顺序 ， 而 且 
此 处 所 论 及 的 国家 在 不 同 的 时 点 上 所 涵盖 的 区 域 不 只 是 今天 的 英格兰 和 
威尔士 ， 也 包括 了 一 部 分 的 爱尔兰 、 苏 格 兰 和 法 兰 西 。 很 明显 ， 大 量 的 
臣民 只 能 略 通 甚至 完全 不 懂 拉 丁 文 、 诺 曼 法 语 或 早期 英语 。 Hl 要 等 到 
早期 英语 登 上 了 政治 王位 的 宝座 近 一 个 世纪 后 ， 伦 敦 的 势力 才 被 逐 

出 “法 兰 西 ”。 























相似 的 历史 运动 也 在 塞纳 河畔 ， 以 一 种 比较 缓慢 的 速度 发 生 着 。 诚 
如 布 洛 殉 带 着 挖 兰 的 语气 说 , “法 文 ， 也 就 是 一 种 被 认为 不 过 是 退化 了 
的 拉丁 文 ， 因 此 必须 要 花 上 好 几 个 世纪 才能 获得 文学 尊严 的 语言 > HL ， 
要 到 1539 年 弗 明 索 瓦 一 世 颁 布 维 业 - 科 特 赫 特 诏 书 〈Edict of Villers- 
Cotterets) NA MAILER ARIS. U5) 在 若干 其 他 的 王朝 中 ， 
拉丁 文 的 寿命 要 长 得 多 一 一 在 哈 布 斯 堡 王室 治 下 拉丁 文 一 直 存 活 到 19 世 
纪 。 而 在 男 外 的 一 些 王朝 则 是 “外 国 的 ”方言 取得 了 文 配 地 位 :在 18 世 纪 
时 ， 俄 国 罗 曼 诺 夫 王朝 的 宫廷 语言 是 法 语 和 德语 。 | 




















在 每 一 个 案例 中 ， 语 言 的 “选择 ”显然 都 是 逐渐 的 、 不 上 自觉 的 、 实 用 
主义 的 一 一 更 不 用 次 是 偶然 的 一 一 发 展 过程 。 因 此 ， 它 和 19 世 纪 的 君主 
在 面临 怀 有 敌意 的 群众 性 语言 民族 主义 时 目 沉 地 施行 的 语言 政策 完全 不 
同 〈 参 见 以 下 第 六 章 ) 。 这 一 差异 的 一 个 明确 表现 是 ， 旧 的 行政 语言 就 
只 是 那样 而 已 : 它们 惑 只 是 官吏 为 其 自身 内 部 方便 而 使 用 的 语言 。 当 时 
并 没有 要 将 君王 的 语言 系统 性 地 强加 于 各 个 不 同 的 臣民 群体 之 上 的 想 
ik. UA 但 是 ， 这 些 方言 跃升 到 权力 语言 的 地 位 ， 从 而 就 某 个 意义 而 言 
成 为 拉丁 文 的 竞争 者 〈 如 法 语 在 巴黎 ,“ 早 期 ”英语 在 伦敦 的 情形 ) ， 这 
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根本 上 ， 从 现在 的 脉络 来 看 ， 拉 丁 文 的 神秘 化 、 守 教改 革 以 及 行政 
方言 的 偶然 发 展 的 重要 性 可 能 主要 是 消极 的 一 一 即 迫 使 拉丁 文 自 其 宝座 
退位 。 即 使 这 几 个 因素 当中 的 任何 一 个 ， 或 者 全 部 ， 都 不 存在 ， 我 们 还 
是 很 可 能 想见 新 的 想象 的 民族 共同 体 的 出 现 。 在 积极 的 意义 上 促使 新 的 
共同 体 成 为 可 想象 的 ， 是 生产 体系 和 生产 关系 《资本 主义 ) 、 传 播 科 技 
印刷品 ) 和 人 类 语言 宿命 的 多 样 性 这 三 个 因素 之 间 半 偶然 的 ， 但 又 富 
有 爆炸 性 的 相互 作用 。 H 





特命 的 因 又 非常 重要 。 因 为 不 管 资 本 主义 能 成 就 怎样 超人 的 丰 功 伟 
业 ， 都 磁 到 了 死亡 和 语言 这 两 个 顽强 的 对 手 。_b9l 特定 的 语言 可 能 会 死 
尼 或 者 被 消灭 掉 ， 但 人 类 语言 不 可 能 统一 。 但 是 在 历史 上 ， 在 资本 主义 
和 印刷 术 创 造 出 一 群 群 单一 语言 的 阅读 大 众 之 前 ， 这 种 人 与 人 之 间 的 无 
法 沟通 与 理解 其 实 并 不 很 重要 。 








不 过 ， 尺 管 我 们 应 该 牢 牢 记 住 在 无 法 补救 的 语言 多 样 性 的 一 般 状 
况 这 个 意义 下 的 ) 和 宿命 的 观念 ， 但 是 如 果 把 这 种 特命 和 很 多 民族 主义 意 
识 形态 共有 的 一 个 成 分 一 一 即 强调 特定 语言 的 原始 窒 命 性 以 及 它们 和 特 
定 领 土 单位 关联 的 说 法 一 一 等 同 起 来 的 话 ， 我 们 束 错 了 。 重 要 的 是 窒 
命 、 科 技 与 资本 主义 之 间 的 “相互 作用 ”。 在 印刷 术 发 明 以 前 的 欧洲 ， 以 
及 还 有 世界 上 的 其 他 地 方 ， 口 语 语言 一 一 这 些 语言 对 其 使 用 者 而 言 不 窗 
是 编织 他 们 生命 的 经 纬 线 一 一 是 多 得 难以 胜 数 的 。 事 实 上 ， 这 些 语言 的 
数量 多 到 了 一 旦 印刷 资本 主义 打算 开 友 每 一 个 潜在 的 口语 方言 市 场 ， 它 
就 只 会 停留 在 小 规模 的 资本 主义 状态 了 。 但 是 这 些 形形色色 的 口语 方言 
只 能 够 在 有 限 的 范围 内 被 组 合成 数量 较 原先 少 得 多 的 印刷 语言 Cprint- 
languages) 。 任 何 声音 表 记 系统 都 具有 的 任意 性 促进 了 这 个 组 合 过 程 。 
BOA 《〈 同 时， 记号 的 表意 性 格 越 强 ， 则 其 潜在 的 组 合 区 域 也 就 越 广 。 我 














们 可 以 从 代数 ， 经 由 中 文 和 英文 ， 然 后 到 法 文 和 印度 尼 西 亚 文 的 规律 音 
节 ， 宗 觉 到 一 个 由 上 而 下 的 层级 结构 。) 没有 什么 比 资本 主义 更 能 有 效 
地 将 役 此 相关 的 方言 组 合 起 来 。 在 文法 与 句法 所 限制 的 范围 内 ， 资 本 主 
义 创 造 了 可 以 用 机 器 复制 ， 并 且 通 过 市 场 扩 散 的 印刷 语言 。J 区 | 





这 些 印刷 语言 以 三 种 不 同 的 方式 呐 定 了 民族 意识 的 基础 。 首 移 ， 并 
且 是 最 重要 的 ， 它 们 在 拉丁 文 之 下 ， 口 语 方言 之 上 创造 了 统一 的 交流 与 
传播 的 领域 。 那 些 口 操 种 类 繁多 的 各 式 法 语 、 英 语 或 者 西班牙 语 ， 原 本 
可 能 难以 或 根本 无 法 彼此 交谈 的 人 们 ， 通 过 印刷 字体 和 纸张 的 中 介 ， 变 
得 能 够 相互 理解 了 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 逐渐 感觉 到 那些 在 他 们 的 特殊 
语言 领域 里 数 以 十 万 计 ， 其 至 百 万 计 的 人 的 存在 ， 而 与 些 同时， 他 们 也 
逐渐 感觉 到 只 有 那些 数 以 十 万 计 或 百 万 计 的 人 们 属于 这 个 特殊 的 语言 领 
域 。 这 些 被 印刷 品 所 联结 的 “读者 同胞 们 ”， 在 其 世俗 的 、 特 殊 的 和 “可 
见 之 不 可 见 ” 当 中 ， 形 成 了 民族 的 想象 的 共同 体 的 胚胎 。 











第 二 ， 印 刷 资 本 主义 赋予 了 语言 一 种 新 的 固定 性 〈fixity) ， 这 种 固 
定性 在 经 过 长 时 间 之 后 ， 为 语言 塑造 出 对 “主观 的 民族 理念 ”而 言 是 极为 
关键 的 古老 形象 。 诚 如 费 柏 赫 和 蕊 丁 所 提醒 我 们 的 ， 印 刷 的 书籍 保有 一 
种 永恒 的 形态 ， 几 乎 可 以 不 拘 时 空地 被 无 限 复 制 。 它 不 再 受制 于 经 院 手 
抄本 那 种 个 人 化 和 “不 自觉 地 (把 典籍 现代 化 ”的 习惯 了 。 因 此 ， 纵 使 
12 世 纪 的 法 文 和 15 世 纪 维 永 (Vilo) © 所 写 的 法 文 相去 甚 远 ， 进 入 16 
世纪 之 后 法 文 变化 的 速度 也 决定 性 地 减缓 了 。 “到 了 17 世 纪 时 ， 欧 洲 的 
语言 大 致 上 已 经 具备 其 现代 的 形式 了 。”B21 换 句 话说 ， 经 过 了 三 个 世纪 
之 后 ， 现 在 这 些 印刷 语言 之 上 已 经 积 了 一 层 发 暗 的 色泽 。 因 此 ， 今 天 我 
们 还 读 得 懂 17 世 纪 先 人 的 话语 ， 然 而 维 永 却 无 法 理解 他 12 世 纪 的 祖先 的 
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第 三 ， 印 刷 资 本 主义 创造 了 和 旧 的 行政 方言 不 同 的 权力 语言 。 不 可 


避免 的 是 ， 某 些 方言 和 印刷 语言 “比较 接近 ”， 而 且 决 定 了 它们 最 终 的 形 
态 。 那 些 还 能 被 吸收 到 正在 出 现 的 印刷 语言 中 的 比较 不 对 的 表 杀 们 ， 终 
因 不 能 成 功 地 〈 或 是 只 能 局 部 地 ) 坚持 属于 它们 自己 的 印刷 语言 形式 而 
失势 。 波 硕 米 亚 的 口语 捷 殉 话 不 能 被 印刷 德语 所 吸收 ， 所 以 还 能 保持 其 
独立 地 位 ， 但 所 谓 “ 西 北 德语 ” (Northwestern German) 却 因为 可 以 被 吸 
收 到 印刷 德语 中 ， 而 沦 为 低级 德语 (Platt Deutsch) 一 一 一 种 大 致 上 只 
使 用 于 口头 的 ， 不 够 标准 的 德语 。 高 级 德语 (High German) 、 国 王 的 
英语 (the King's English) 以 及 后 来 的 中 部 泰语 〈Central Thai) 都 被 提 
升 到 彼此 相当 的 一 种 新 的 政治 文化 的 健 高 地 位 。〈 这 说 明了 为 什么 20 世 
纪 末 欧洲 的 一 些 “ 次 ”民族 集团 要 借 由 打 入 出 版 界 和 广播 界 来 从 事 企图 改 
变 其 附庸 地 位 的 斗争 。) 





我 们 只 需 再 强调 一 点 : 从 起 源 观 之 ， 各 个 印刷 语言 的 固定 化 以 及 它 
们 之 间 地 位 的 分 化 主要 是 从 资本 主义 、 科 技 和 人 类 语言 的 多 样 性 这 三 者 
间 爆 炸 性 的 互动 中 所 产生 的 不 自觉 的 过 程 。 然 而 ， 残 像 许多 其 他 在 民族 
主义 历史 中 出 现 的 事物 一 样 ， 一 旦 “出 现在 那里 了 ”， 它 们 就 可 能 成 为 正 
式 的 模式 被 加 以 模仿 ， 并 且 ， 在 方便 之 时 ， 被 以 一 种 马 基 雅 维 利 式 的 精 
神 加 以 利用 。 在 今天 ， 泰 国政 府 积极 地 阻挠 外 国 传教 士 为 境内 山地 少数 
民族 提供 自己 的 书写 系统 和 发 展 自己 语言 的 出 版 品 。 然 而 ， 这 同一 个 政 
府 却 对 这 些 少 数 民族 到 搬 讲 什么 话 演 不 关心 。 居 住 在 被 纳入 今天 的 土 耳 
其 、 伊 朗 、 仇 拉克 以 及 苏联 版 图 内 的 说 土耳其 语 的 族群 所 遭遇 的 命运 ， 
尤其 是 一 典型 例证 。 原 本 是 由 多 个 口语 语言 所 组 成 ， 在 一 个 阿拉 伯 式 的 
拼音 系统 内 到 处 皆 可 聚合 在 一 起 并 且 相 互 沟通 的 家 族 ， 却 因 有 意识 的 操 
纵 而 变 得 四 分 五 裂 。 为 了 要 强化 说 土耳其 语 的 土耳其 的 民族 意识 ， 阿 塔 
土 元 《Ataturk)“ 角 末 尔 ”不 惜 以 一 个 更 广泛 的 同 教 认 同 为 代价 ， 强 制 实 
施 了 强迫 式 的 罗马 字 拼 音 。_[39 苏联 当局 依 样 画 戎 芦 ， 首 先 实 施 了 一 种 
反 伊 斯 兰 教 、 反 波斯 的 强迫 性 罗马 拼音 法 ， 然 后 ， 在 斯 大 林 当 权 的 20 世 








纪 30 年 代 ， 又 施行 另 一 种 俄 化 CRussifying) 的 强迫 性 斯 拉夫 式 拼 音 法 
(Cyrillicization) 。 PA 





我 们 可 以 从 截至 目前 为 止 的 论证 中 扼要 地 总 结 说 ， 资 本 主义 、 印 刷 
科技 与 人 类 语言 宿命 的 多 样 性 这 三 者 的 重合 ， 使 得 一 个 新 形式 的 想象 的 
共同 体 成 为 可 能 ， 而 上 自 其 基本 形态 观 之 ， 这 种 新 的 共同 体 实 已 为 现代 民 
族 的 登场 预先 搭 好 了 舞台 。 这 些 共同 体 可 能 的 延伸 范围 在 本 质 上 是 有 限 
的 ， 并 且 这 一 可 能 的 延伸 范围 和 既 有 的 政治 疆界 (大 体 上 标志 了 王朝 对 
外 扩张 的 最 高 峰 ) 之 间 的 关系 完全 是 偶然 的 。 














然而 ， 一 个 显而易见 的 事实 是 ， 尽 管 今天 几乎 所 有 上 自 认 的 〈self- 

conceived) 民族 一 一 与 民族 国家 一 一 都 拥有 “民族 的 印刷 语言 >， 但 是 却 
有 很 多 民族 使 用 同一 种 语言 ， 并 且 ， 在 其 他 的 一 些 民族 中 只 有 一 小 部 分 
人 在 会 话 或 书面 上 “使 用 ”民族 的 语言 。 西 班 牙 裔 美洲 或 者 “人 一 格 鲁 一 撒 
元 逊 家 族 ” 的 民族 国家 是 第 一 种 结果 的 明显 例证 ; 而 许多 前 殖民 地 ， 特 
别 是 在 非洲 的 国家 ， 则 是 后 者 的 例证 。 换 言 之 ， 当 代 民 族 国家 的 具体 形 
A (formation) 与 特定 印刷 语言 所 涵盖 的 确定 范围 绝 不 相符 。 要 解释 印 
刷 语 言 、 民 族 意 识 以 及 民族 国家 之 间 不 连续 的 相关 性 (discontinuity-in- 
connectedness) ， 我 们 必须 探究 在 1776 年 到 1838 年 之 间 出 现在 西半球 的 
一 大 群 新 的 政治 实体 。 这 些 政治 实体 全 都 自觉 地 将 自己 界定 为 民族 ， 而 
且 ， 除 了 巴西 这 个 有 趣 的 例子 之 外 ， 也 全 都 把 自己 界定 为 〈 非 王朝 的 ) 
共和 国 。 因 为 它们 不 仅 是 历史 上 最 早出 现在 世界 舞台 上 的 这 类 国家 ， 
而 不 可 避免 地 提供 了 这 类 国家 应 该 “是 怎样 ?的 最 早 的 真正 模式 ， 它 们 的 
数量 之 多 以 及 诞生 在 同一 时 代 的 事实 ， 也 给 了 我 们 一 个 进行 比较 研究 的 
丰饶 土壤 。 











注释 ; 
”当时 欧洲 已 经 懂得 使 用 印刷 术 的 地 区 的 人 口 大 约 有 1 亿 人 。Febvre and Martin, The 
Coming of the Book, pp. 248—249. 


[2] 马 可 : 波 罗 的 《 马 可 : 波 罗 游 记 》 就 是 一 个 有 具 
前 还 鲜 为 人 知 。 


[3] 引 自 Eisenstein, “Some Conjectures, ”p. 56. 








有 代表 性 的 例子 。 该 书 在 1559 年 首次 付 印 之 











[4] Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 122. [不 过 法 文 原文 只 说 “par-dessus 
les frontiers”(〈 跨 越 边界 ) Titi. L'Apparition, p. 184. ] 


[5] Ibid. , p. 187. 原文 说 的 是 “ 强 有 力 的 ”(puissants) ， 而 不 是 “富有 的 ”(wealthy) 资 
本 家 。LApparition，p. 281. 


[6] “因此 就 这 一 方面 而 言 ， 引 进 印刷 术 是 通 往 我 们 现在 的 大 众 消 费 和 标准 化 社会 之 路 的 一 
BYE. “Ibid. , pp. 259—260. (原文 是 “une civilisation de masse et de standardisation”, tH VF 
应 该 翻译 成 “标准 化 的 、 大 众 的 文明 ”比较 好 。L'Apparition,，p. 394. ) 


[7] Ibid. , p. 195. 



































[8] Ibid. , pp. 289—290. 
[9] Ibid. , pp. 291—295. 


[10] 从 这 个 时 点 开始 只 差 一 步 ， 就 发 展 到 了 像 在 法 国 这 样 的 情形 了 : 高 乃依 
(Corneille) 、 莫 里 误 (Moliere) 和 拉 封 丹 〈La Fontaine) 能 够 把 他 们 的 悲剧 和 喜剧 手稿 直接 
卖 给 出 版 商 ， 而 这 些 出 版 商 则 是 鉴于 这 些 作 者 的 市 场 名 声 才 买 下 这 些 手稿 作为 绝 佳 投资 。 
Ibid. , p. 161. 























[11] Ibid. , pp. 310—315. 
[12] Seton-Watson, Nations and States , pp. 28—29; Bloch, Feudal Society, I, p. 75. 


[13] BUNA DAB IT BOT St EB ESL. FEES a Sti FASE 
亚 那 就 从 来 不 大 可 能 以 早期 英语 为 主要 的 行政 语言 。 


[14] Bloch, Feudal Society, I, p. 98. 








[15] Seton-Watson, Nations and States, p. 48. 

[16] Ibid. , p. 83. 

[17] 弗 朗 索 瓦 一 世 的 例子 令 人 愉快 地 确认 了 这 一 点 。 如 前 所 述 ， 他 在 1535 年 禁止 了 所 有 书 
籍 的 印行 而 在 四 年 后 竟 使 法 语 成 为 他 的 宫廷 语言 ! 


[18] 这 并 不 是 第 一 个 这 类 的 “意外 ?”。 费 柏 灰 和 马丁 注意 到 虽然 一 个 可 以 辨认 出 来 的 资产 阶 
级 在 13 世 纪 晚 期 就 出 现 了 ， 但 纸张 要 到 14 世 纪 末 才 获 普遍 使用。 只 有 纸张 那 平滑 的 表面 才 使 文 
稿 和 图 片 可 能 被 大 量 复制 一 一 而 这 又 要 再 过 75 年 才 发 生 。 但 是 纸张 不 是 欧洲 人 发 明 的 。 它 是 从 



























































另 一 个 历史 一 一 中 国 的 历史 一 一 经 由 伊斯兰 教 世界 漂流 到 欧洲 来 的 。Febvre and Martin, The 
Coming of the Book, pp. 22, 30, 45. 


[19] 在 出 版 的 世界 里 ， 我 们 还 没有 巨大 的 跨国 公司 。 


[20] 关于 这 点 的 有 用 的 讨论 ， 参 见 S. H. Steinberg, Five Hundred Years of Printing , 
chapter 5。Ough 这 个 记号 在 although，bough，lough，rough，cough 和 hiccough 这 几 个 字 里 面 的 
读音 都 不 同 ， 这 显示 了 如 今 使 用 的 标准 英文 拼音 是 出 自 多少 不 同 的 口语 方言 ， 也 显示 了 这 个 最 
后 产品 所 具有 的 表意 性 格 。 


[21] 我 是 经 过 深思 之 后 才 故 意 说 “没有 什么 比 资本 主义 更 能 ..….…...” 的 。 斯 坦 伯 格 和 爱 森 斯 坦 
都 几乎 把 “印刷 品 ” 本 映 神 格 化 为 现代 史上 的 天 才 。 费 柏 赫 和 马丁 就 从 来 没有 忘记 在 印刷 品 背 后 
还 站 着 印刷 商 和 出 版 公司 。 在 这 个 脉络 里 ， 我 们 应 该 要 记得 虽然 印刷 术 最 初 是 在 中 国 发 明 的 
《可 能 在 欧洲 之 前 500 年 ) ， 但 它 之 所 以 不 曾 在 那里 产生 重大 的 一 一 更 不 用 说 革命 性 的 影 
啊 ， 正 是 因为 那里 没有 资本 主义 。 

[22] Febvre and Martin, The Coming of the Book, p. 319. 参考 L'Apparition , p. 477: “Au 


X Vile siècle, les langues nationales apparaissent un peu partout cristallisées”. 〈 在 17 世 纪 ， 民 族 语 
言 在 每 个 地 方 都 显得 有 点 成 形 了 。) 


[23] Hans Kohn, The Age of Nationalism , p. 108. 为 了 公平 起 见 ， 我 们 也 许 应 该 再 补充 说 
凯 末 尔 也 希望 此 举 能 够 将 土耳其 民族 主义 与 现代 的 、 使 用 罗马 拼音 的 西方 文明 结合 起 来 。 


[24] Seton-Watson, Nations and States, p. 317. 































































































































































































(1) 维 永 (Francois Villon, 1431—1463? ) ， 法 国 诗 人 ， 擅 写 讽刺 性 作品 ， 著 有 《证 让 
(Testament ) (1461) 等 书 。 译 者 注 
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第 四 晶 ” 欧 痪 海外 移民 先驱 者 


18 世 纪 末 19 世 纪 初 在 美洲 出 现 的 新 兴国 家 之 所 以 令 人 感到 饶 定 兴 
a A a AE ee a AE E E A 
XA y 
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Z7IN 


ae es x 此 国家 的 情形 。 


首先 ， 不 论 我 们 想到 的 是 巴西 、 美 利 坚 合众国 或 者 西班牙 的 前 殖民 
地 ， 语 言 并 不 是 将 它们 与 其 个 别 的 母国 分 隔 开 来 的 因素 。 包 括 美国 在 
内 ， 它 们 全 都 是 欧 背 海外 移民 的 国家 (creole states) ; 组 成 这 些 国家 的 
人 民 与 其 领导 者 和 他 们 所 反抗 的 对 象 使 用 相同 的 语言 ， 拥 有 相同 的 血 
w O 事实 上 ， 如 果 认 为 语言 甚至 从 未 成 为 这 些 早期 的 民族 解放 斗争 
的 议题 ， 应 是 持平 之 论 。 














其 次 ， 我 们 有 充分 的 理由 ， 质 疑 茶 伦 这 个 本 来 颇具 说 服 力 的 理论 能 
否 适 用 于 西半球 的 大 半 地 域 : 





就 一 个 独特 的 现代 意义 而 言 ， 民 族 主 义 的 到 来 与 下 层 阶级 受到 
政治 的 洗礼 有 密切 关系 ……。 尽管 民族 主义 运动 有 时 候 对 民主 抱 有 政 
意 ， 但 他 们 的 主张 一 定 都 是 民粹 主义 式 的 ， 并 且 始 终 设 法 将 下 层 阶 
级 引进 到 政治 生活 中 。 典 型 的 民族 运动 的 形态 ， 是 一 个 活路 的 中 产 
阶级 和 知识 分 子 领 导 群 ， 试 图 动员 群众 阶级 并 将 其 能 量 诱导 向 对 新 
国家 的 支持 上 。 A 


至 少 在 南美 洲 和 中 美洲 ， 欧 洲 式 的 “中 产 阶级 ”在 18 世 纪 末 时 还 是 无 
足 轻 重 的 。 当 时 也 谈 不 上 有 什么 知识 阶层 。 因 为 , “在 那 安静 的 殖民 尹 
月 中 ， 人 们 那 高 贵 而 硬 充 绅士 派头 的 生活 韵律 很 少 被 阅读 所 打 断 ”局 。 


如 同 我 们 在 前 面 所 看 到 的 ， 第 一 本 西班牙 文 的 美洲 小 说 要 到 1816 年 ， 也 
就 是 独立 战争 爆发 很 久 以 后 才 出 版 。 证 据 清 楚 地 显示 ， 独 立 战争 的 领导 
层 是 以 众多 的 地 主 为 核心 ， 联 合 为 数 较 少 的 两 人， 以 及 各 种 不 同 的 专业 
人 士 〈 律 师 、 军 人 、 地 方 和 省 级 的 官员 ) MARA. A 


在 委内瑞拉 、 墨 西 哥 和 秘鲁 这 几 个 重要 的 个 案 里 ， 最 初 激发 他 们 想 
从 马德里 独立 出 来 的 关键 因素 ， 非 但 不 是 想 要 “将 下 层 阶 级 引进 到 政治 
生活 中 ”反而 是 对 “下 层 阶 级 ”政治 动员 一 一 即 印 第 安 人 或 黑 妈 的 暴动 
的 恐惧 。_ 乌 ，〈 当 黑 格 尔 所 谓 的 “世界 精神 的 秘书 ”拿破仑 在 1808 年 
征服 了 西班牙 ， 从 而 断绝 了 美洲 的 欧 裔 移民 在 紧急 事故 时 问 伊 比 利 亚 半 
MP RAR ZR, RRR a ck.) 在 秘鲁 ， 对 图 由 殉 . 
阿 玛 鲁 (Tupac Amaru, 1740—1781) 所 领导 的 农民 大 暴动 余 导 犹 存 。 
[6] 1791 年 ， 图 桑 . 鲁 非 却 尔 〈Toussaint L'Ouverture) 所 领导 的 黑 奴 叛乱 
导致 了 1804 年 西半球 第 二 个 独立 共和 国 的 出 现 ， 吓 坏 了 委内瑞拉 蓄 奴 的 
大 农场 主 们 。_ 所 1789 年 ， 当 马德里 颁布 了 一 道 新 的 、 较 人 道 的 奴隶 
法 ， 详 细 规 定 了 奴隶 主 和 奴隶 的 权利 与 义务 时 ,“ 欧 裔 海外 移民 以 黑 奴 
FLA A-Star C ) 的 倾 癌 ， 并 且 对 经 谤 非常 重要 为 理由 ， 拒 绝 国家 
的 干预 。 在 委内瑞拉 一 一 事实 上 在 全 西 属 加 勒 比 海地 区 一 一 农场 主 抗拒 
这 道 法律 ， 并 且 在 1794 年 争取 到 了 使 之 暂时 失效 的 结果 ” 凶 。 解 放 者 玻 
利 瓦 尔 〈The Liberator Bolivar) 本 人 曾经 主张 ， 一 场 黑 奴 的 叛变 “ 比 一 
次 西班牙 入 侵 要 糟 1000 倍 ” 包 。 我 们 也 不 应 该 忘记 很 多 北美 13 州 殖民 地 
独立 运动 的 领袖 是 蓄 妈 的 农业 大 享 。 托 马 斯 :杰斐逊 本 人 正 是 在 18 世 纪 
70 年 代 的 时 候 ， 因 为 效忠 旭 王 的 总 督 宣 告解 放 那 些 与 他 们 从 事 叛 乱 的 主 
人 决裂 的 黑 妈 而 被 惹恼 了 的 弗吉尼亚 农庄 主 之 一 。_Hol 尤 具 启 示意 义 的 
是 ， 马 德里 之 所 以 能 够 在 1814 年 到 1816 年 之 间 成 功 地 重 返 委内瑞拉 ， 并 
旦 控制 了 偏远 地 区 的 直 多 一 直到 1820 年 ， 是 因为 在 这 两 次 对 抗 网 诊 移 民 
的 斗争 中 ， 它 分 别 赢 得 了 黑 妈 以 及 印第安 人 的 支持 。_ 山 | 更 有 甚 者 ， 西 












































班 牙 在 当时 不 过 是 一 个 二 流 的 欧洲 强权 ， 而 不 久之 前 还 曾经 被 征服 过 ， 
但 是 对 于 西班牙 的 斗争 竟然 还 是 拖 了 一 段 很 长 的 时 间 。 这 显示 了 这 些 拉 


丁 美洲 独立 运动 的 菜 种 “社会 的 单 注 性 ”(social thinness) 。 


然而 他 们 还 是 民族 独立 运动 。 玻 利 孔 尔后 来 改变 了 他 对 奴隶 问题 的 
看 法 ”LH ， 而 他 解放 运动 的 同志 圣 马 丁 (San ”Martin〉 在 1821 年 下 
令 :“ 在 未 来 原 住 民 将 不 再 被 称 为 印第安 人 或 士 人 ;他们 是 秘鲁 的 子 珊 
与 公民 ， 而 且 他 们 将 会 被 看 成 是 秘鲁 人 。” 岂 (我们 或 许可 以 再 加 上 : 
虽然 印刷 资本 主义 尚未 接触 到 这 些 不 识字 的 人 。) 





而 令 人 不 解 之 处 就 在 此 : 为 什么 正好 就 是 欧 裔 海外 移民 的 共同 体会 
这 么 早 就 发 展 出 他 们 的 民族 概念 一 一 而 且 远 在 大 部 分 的 欧洲 国家 之 前 ? 
为 什么 像 这 种 通常 包 售 了 众多 受 压迫 的 、 不 说 西班牙 语 的 人 口 的 殖民 地 
省 份 ， 会 出 现 有 意识 地 将 这 些 民众 重新 界定 为 自己 同胞 的 欧 诊 移民 ?还 
有 ， 为 什么 他 们 又 会 对 明明 和 目 己 有 着 多 重 的 系 属 关联 的 西 班 直 
(Spain) 44! Sony REL? 为 什么 已 经 平静 地 存在 了 近 三 个 世纪 之 久 
的 西 属 美洲 第 国 会 如 此 突然 地 分 裂 成 18 个 不 同 的 国家 ? 

















最 常 被 用 来 作为 解释 的 两 个 因素 是 马德里 抓紧 控制 ， 以 及 18 世 纪 后 
半期 启蒙 运动 理念 的 流传 。 无 可 置疑 的 是 ， 能 干 的 “开明 专制 君主 ” 卡 洛 
斯 三 世 (Carlos II，1759 一 1788 在 位 ) 所 推行 的 政策 确实 令 上 层 的 欧 裔 
移民 阶级 日 益 受 挫 、 愤 怒 和 忧心 虱 刷 。 在 那 有 时 被 读 讽 为 美洲 的 二 度 征 
服 之 中 ， 马 德里 课 收 新 税 ， 提 高 征 税 效率 ， 强 制 执行 母国 的 商业 垄断 ， 
对 西半球 内 部 贸易 实施 有 利于 马德里 的 限制 ， 将 行政 层级 组 织 中 央 集 权 
化 ， 并 且 鼓 励 西 班 牙 本 国人 民 大 量 移民 到 美洲 。_L3l 例如 ， 墨 西 哥 在 18 
世纪 初期 提供 给 西班牙 王室 约 300 万 比索 的 岁入 。 然 而 到 世纪 末 时 ， 供 
给 王室 岁入 的 总 额 已 经 达到 近 五 倍 的 1400 万 比 案 ， 而 其 中 只 有 400 万 用 
于 支付 殖民 地 的 地 方 行政 。_09 与 此 相应 的 是 ，1780 年 到 1790 年 的 十 年 














间 ， 来 自 伊比 利 亚 半 岛 的 移民 数 已 经 是 1710 年 到 1730 年 间 的 5 倍 之 多 
ys. Ha 


同样 毋庸 置疑 的 是 ， 改 进 中 的 跨越 大 西洋 的 传播 ， 以 及 南北 美洲 都 
与 其 各 自 的 母国 有 着 相同 的 语言 和 文化 ， 意 味 着 正在 西欧 产生 的 新 经 济 
和 政治 学 说 得 以 相对 较 迅 速 轻易 地 传 到 美洲 。18 世 纪 70 年 代 末 期 北美 13 
个 殖民 地 的 反叛 成 功 ， 以 及 法 国 大 革命 在 18 世 纪 80 年 代 末 期 的 发 胃 ， 都 
产生 了 强大 的 影响 力 。 裔 及 于 这 些 新 兴 的 独立 共同 体 的 “共和 主 
X” (republicanism) ， 最 有 力 地 确认 了 这 场 “文化 革命 ”的 发 生 。_H 引 除 
了 巴西 以 外 ， 南 北美 洲 没有 一 个 地 方 曾 认真 地 答 试 再 创 和 王朝 ;而 如 有 果 不 
是 因为 葡 欧 牙 国 王 自 己 在 1808 年 为 逃避 拿破仑 而 避 居 巴西 的 话 ， 或 许 连 
巴西 也 不 会 出 现 君主 制 。 [他 在 巴西 待 了 13 年 ， 然 后 在 返 国之 前 在 当地 
立 其 子 为 巴西 国王 彼得 罗 一 世 (Pedro 1). ] H3 











不 过 ， 虽 然 马 德里 侵略 性 的 积极 作为 以 及 自由 主义 的 精神 对 于 理解 
西 属 美洲 的 抵抗 动力 非常 重要 ， 但 它们 本 身 既 无 法 解释 为 什么 像 智 利 、 
委内瑞拉 和 墨西哥 这 样 的 实体 ， 会 在 情感 上 使 人 觉得 合情合理 ， 而 政治 
上 也 能 够 生存 _29_;， 也 不 能 解释 为 什么 圣 马 丁 会 下 令 用 “秘鲁 人 ”这 个 新 
名 词 来 称呼 某 些 原 住民 ; 最 后 ， 它 们 也 无 法 说 明 人 们 真正 付出 的 牺牲 。 
因为 ， 尽 管 长 期 而 言 ， 独 立 对 被 设想 为 某 种 历史 和 社会 类 型 的 欧 裔 海外 
移民 上 层 阶级 有 利 ， 但 很 多 活 在 1808 年 到 1828 年 间 的 确实 属于 这 些 阶 级 
的 成 员 却 破产 了 。 CAS Bl: 在 马德里 于 1814 年 到 1816 年 间 的 反扑 
H, “三 分 之 二 以 上 的 委内瑞拉 地 主 家 族 遭 受 大 量 土地 被 没收 的 重创 ” 
PH.) 而 且 ， 也 有 同样 为 数 众 多 的 人 为 独立 理想 自愿 牺牲 了 性 命 。 这 
种 来 自 安 逸 阶级 的 牺牲 意愿 值得 我 们 深思 。 








然后 呢 ? 在 “每 一 个 新 的 南美 训 共 和 国 从 16 到 18 世 纪 之 间 都 是 一 个 
行政 单元 ”这 个 惊人 的 事实 之 中 ， 隐 藏 了 答案 的 端倪 。[ 多 | 就 这 一 方面 而 








言 ， 这 些 共 和 国 可 谓 是 20 世 纪 中 期 非洲 和 部 分 亚洲 的 新 兴国 家 的 先驱 ， 
并 且 和 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 欧洲 新 国家 形成 尖锐 对 比 。 在 某 种 程度 之 
内 ， 美 洲 行政 单元 的 原始 形状 是 任意 而 偶然 的 ;它们 标志 的 是 特定 的 军 
事 征 服 的 空间 界线 。 但 是 ， 时 日 一 久 ， 在 地 理 、 政 治 和 经 济 因素 的 影响 
下 ， 它 们 发 展 出 了 一 种 较 稳 固 的 现实 性 (a firmer reality) > HJER YA 
国 广 衰 ， 土 壤 与 气候 种 类 繁多 ， 以 及 最 重要 的 ， 前 工业 时 代 传 播 通讯 的 
巨大 困难 ， 这 些 无 不 倾向 于 赋予 这 些 行政 单元 一 种 自我 封闭 的 性 格 。 
(在 殖民 时 期 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 到 阿 卡 普 科 的 海路 旅行 需要 四 个 月 ， 而 
且 回 程 费时 更 久 ; 从 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 经 陆路 到 圣地 亚 哥 通常 需要 两 个 
A, mel SA BATA. 23!) 此 外 ， 马 德里 的 商业 政策 导致 行 
政 单元 被 转化 为 经 济 区 。 “美洲 人 和 母国 的 一 切 竞争 都 在 禁止 之 列 ， 甚 
至 美洲 大 陆 的 个 别 地 区 之 间 也 不 能 贸易 往来 。 从 美洲 的 一 边 运 到 美洲 的 
为 一 边 的 美洲 货物 必须 迁 回 地 行经 西班牙 的 港口 ， 而 西班牙 船舶 则 垄断 
了 与 殖民 地 的 贸易 。” 了 这 些 经 历 有 助 于 解释 为 何 “ 美 洲 革 命 的 基本 原 
则 之 一 ”会 是 “就 地 取材 Cuti possidetis) ， 根 据 这 一 原则 每 一 民族 将 保持 
1810 年 一 即 独 立 运动 发 端 时 一 的 领土 现状 ”2 。 这 些 因素 也 毫 无 疑 
问 地 促成 了 玻 利 瓦尔 短命 的 大 哥伦比亚 (Grand Colombia) ， 以 及 里 约 ， 
德 : 拉 :普拉达 联邦 (United Provinces of Rio de la Plata) ®© 月 解 成 原先 的 
组 成 分 子 。〔 现 在 ， 这 两 个 国家 涵盖 的 区 域 是 以 委内瑞拉 一 乌拉 圭一 龙 
瓜 多 尔 以 及 阿根廷 一 乌拉 圭一 巴拉圭 一 玻利维亚 之 名 而 为 世 所 知 。) 然 
而 ， 仅 以 其 本 映 ， 市 场 区 不 管 是 “ 目 然 ”一 地 理 的 ， 还 是 政治 一 行政 
的 一 一 是 创造 不 出 情感 归属 的 。 有 谁 会 愿意 为 经 济 互助 委员 会 
(Comecon) © 或 欧洲 共同 市 场 而 死 ? 




















想 要 了 解 为 何 行政 单元 一 一 不 只 是 在 美洲 ， 在 世界 其 他 地 方 亦 然 
在 经 过 一 段 长 时 间 之 后 会 逐渐 被 想象 成 祖国 ， 我 们 必须 探究 行政 组 
RANES (meaning) 的 方式 。 人 类 学 家 维 克 多 : 特 纳 (Victor 








Turner) 曾经 就 在 不 同 的 时 间 、 地 位 与 地 方 之 间 的 “旅程 ”作为 一 种 创造 
意义 的 经 历 提 出 过 发 人 深 省 的 论述 。_B9 所 有 这 种 旅程 都 需要 诠释 〈 例 
如 ， 从 生 到 死 的 旅行 束 引 发 了 各 种 不 同 的 宗教 概念 〉 。 就 我 们 此 处 讨论 
的 目的 而 言 ， 模 式 化 的 旅行 是 朝圣 。 这 并 不 只 是 在 谈 罗 马 、 麦 加 或 贝 拿 
勒 斯 (Benares〉 等 城市 在 基督 徒 、 伊 斯 兰 教徒 或 者 印度 教徒 心中 是 神 

对 的 地 理 的 中 心 点 。 更 重要 的 是 ， 这 些 城市 的 中 心地 位 乃 是 在 朝 针 者 从 
边远 和 原本 互 不 相关 的 各 个 地 方 癌 他 们 的 持续 流动 中 被 经 历 以 及 《在 舞 
台 表演 的 意义 下 ) 被 “实现 ”的 。 事 实 上 ， 古 老 的 宗教 的 想象 的 共同 体 的 
外 部 边界 就 是 依照 人 们 究竟 从 事 哪 个 朝圣 之 旅 来 决定 的 。 如 前 所 
R, MRKA REAREA SRA WHA MEA N 
们 人 和 士 吓 其 人 同时 现 吴 于 麦 加 是 件 不 可 思议 的 事 。 在 麦 加 伊斯兰 教 寺 
院 的 钴 堂前 过 到 马 来 人 的 贝 但 人 必然 会 如 此 这 般 地 上 自问 道 :“ 为 什么 这 

个 人 会 和 我 在 做 同样 的 动作 ， 口 中 和 我 念 着 同样 的 语句 ， 纵 使 我 们 之 间 
根本 无 法 相互 交谈 ? ”一 旦 他 明白 了 ， 答 案 只 有 一 个 :“ 因 为 我 们 .……. 都 
古 伊 斯 兰 教 秆 。” 当 然 ， 伟 大 的 宗教 胃 革 之 舞 总 是 具有 双重 面 驶 : 一 大 

群 文 让 的 方言 使 用 者 为 仪式 的 过 程 提 供 了 笛 密 厚实 的 、 形 体 的 实在 性 ; 

而 一 小 部 分 选 目 每 一 个 方言 社 群 的 识字 的 、 双 语 的 行家 则 从 事 统一 的 仪 
典 ， 向 他 们 个 别 的 追随 群众 翻译 解说 他 们 的 集体 律动 的 意义 。_8 在 印 
刷 术 尚未 出 现 的 年 代 里 ， 想 象 的 宗教 共同 体 的 现实 性 深 深 地 依 徘 无 数 不 
停 的 旅行 。 关 于 全 右 时 期 的 西方 基督 教 世 界 ， 没 有 什么 会 比 那 未 经 强制 
的 ， 从 全 欧 各 地 经 由 各 个 赣 名 的 经 院 学 习 的 “区 域 中 心 ? 诵 癌 罗 马 的 虔 敬 
求 道 者 们 更 让 人 印象 深刻 了 。 这 些 说 拉丁 文 的 伟大 教学 机 构 ， 将 今日 可 
能 会 被 我 们 视 为 爱尔兰 人 、 和 丹麦 人 、 和 葡 欧 牙 人 和 德国 人 等 来 自 各 地 的 人 
们 聚集 在 一 个 个 共同 体 中 。 日 复 一 日 ， 从 这 群 原本 互 不 相关 的 成 员 在 食 
符 内 的 同时 现 喘 之 中 ， 召 人 得 以 解读 这 些 共同 体 的 神 董 意义 。 









































虽然 宗教 的 朝圣 或 许 是 最 动人 而 壮观 的 想象 之 旅 ， 但 是 比较 谦逊 适 


度 的 、 比 较 有 限 的 世俗 的 朝圣 〈secular pilgrimage) 也 一 直 都 存在 着 。 
129) 就 我 们 此 刻 的 目的 而 言 ， 最 重要 的 世俗 的 朝圣 是 “专制 化 的 君主 制 国 
家 ”， 以 及 后 来 的 以 欧洲 为 中 心 的 世界 性 融 国 的 兴起 所 创造 出 来 的 种 种 
相 异 的 旅程 。“ 专 制 主义 ”的 内 在 驱动 力 淘 求 创造 一 个 统一 的 权力 机 制 ， 
这 个 权力 机 制 必须 效忠 于 统治 者 并 受 他 直接 控制 ， 使 他 君临 于 一 个 不 统 
一 的 、 特 殊 主 义 倾 加 的 封建 贵族 阶层 之 上 。 统 一 意味 着 人 员 和 文书 的 内 
部 可 互 换 性 质 。 新 贵族 (homines novi) 的 甄 拔 一 当然 是 在 不 同 程度 
之 内 一 一 助长 了 人 员 的 可 互 换 性 。 这 些 新 贯 族 正 因 是 新 贯 之 故 ， 并 未 拥 
有 属于 目 己 的 独立 权力 ， 因 此 只 不 过 是 他 们 主人 的 意志 的 延伸 而 已 。 

BO 专制 主义 的 官员 因此 走 上 了 和 封建 贵族 基本 不 一 样 的 旅途 。_BH 这 
个 差异 ， 可 以 简明 地 陈述 如 下 : 在 典型 的 封建 之 旅 中 ， 喧 族 A 的 继承 人 
在 他 父 杀 过 世 后 就 同上 移动 一 步 ， 继 承 了 他 父 杀 的 位 置 。 这 个 地 位 的 上 
升 必须 经 历 一 次 到 中 心 接受 封 咽 ， 再 回 到 祖传 封地 的 来 回 旅 程 。 然 而 ， 
对 于 新 的 官员 来 说 事情 就 比较 复杂 。 为 他 规划 其 旅程 方向 的 是 才能 ， 而 
非 死 亡 。 在 眼前 他 所 看 到 的 是 一 个 项 点， 而 不 是 中 心 。 他 得 沿 着 山 壁 的 
小 径 一 圈 圈 地 盘旋 而 上 ， 越 接近 山顶 ， 他 所 要 绕 的 圈子 会 越 小 越 紧凑 。 
他 在 V 职 等 时 被 派 到 A 镇 ， 然 后 也 许 在 W 职 等 时 被 调 回首 都 ， 在 X 职 等 时 
再 前 往 B 省 赴任 ，Y 职 等 时 奉 派 到 次 级 国王 领地 C; 最 后 在 首都 以 Z 职 等 
完成 他 的 朝圣 之 旅 。 在 这 个 旅途 中 没有 一 个 可 以 确保 安 吴 之 处 ， 每 一 次 
停留 都 是 暂时 的 。 官 员 最 不 想 要 的 就 是 还 乡 ， 因 为 他 并 未 拥有 一 个 具有 
内 在 价值 的 故乡 。 更 有 其 者 : 在 他 盘旋 而 上 的 道路 上 ， 他 接触 到 同 为 热 
切 袁 鞋 者 的 官员 同事 ， 他 们 来 自 他 未 曾 耳 闻 并 且 期 望 可 以 永远 无 须 目睹 
的 各 个 地 方 和 家 族 。 然 而 在 杀身 接触 、 体 验 这 些 旅 伴 时 ， 以 及 最 重要 
的 ， 当 他 们 都 使 用 同一 种 国家 语言 的 时 候 ， 一 种 连带 意识 (“为 什么 我 
们 .…… 一 起 ..……. 在 这 里 ? ”) 就 出 现 了 。 那 么 ， 如 果 来 自 B 省 的 A 官员 治 
理 C 省 ， 而 来 自 C 省 的 DD 官员 治理 B 省 一 一 一 种 由 专制 主义 所 逐渐 促成 的 
情境 一 一 的 话 ， 这 种 可 互 换 性 的 经 历 本 号 就 需要 解释 了 。 而 对 此 经 历 提 



































N 


:解释 的 ， 正 是 这 些 新 贵族 自己 和 君王 共同 阐释 而 成 的 专制 主义 意识 形 





or 


发 展 标准 化 的 国家 语言 ， 助 长 了 文书 的 可 互 换 性 ， 而 这 又 增强 了 人 
员 的 可 互 换 性 。 正 如 从 11 世 纪 到 14 世 纪 ， 伦 敦 所 使 用 的 国家 语言 从 合格 
鲁 一 撒 克 撑 语 、 拉 丁 文 、 诺 曼 语 到 早期 英语 的 弟 巡 演进 所 显示 的 ， 任 何 
-种 书写 语言 只 要 被 赋予 垄断 权 ， 原 则 上 痢 能 够 发 挥 这 一 功能 。( 然 
而 ， 我 们 也 可 以 主张 ， 在 恰好 是 方言 而 非 拉 丁 文 剖 有 垄断 地 位 之 处 ， 由 
于 一 个 君主 的 官员 受 限于 无 法 投 同 敌对 君王 的 国家 机 器 ， 中 央 和 集权 能 得 
到 更 进一步 的 发 展 。 换 句 话 说 ， 就 是 确保 马德里 的 旨 革 官员 无 法 与 巴黎 
互 换 。) 














按理 说 ， 现 代 初 期 欧洲 较 大 的 王国 加 欧洲 以 外 地 区 的 扩张 ， 应 该 会 
把 上 述 的 模式 延伸 发 展 成 跨越 大 陆 的 宏大 的 官僚 体系 才 对 。 不 过 事实 
上 上 上， 这 个 情形 并 未 发 生 。 专 制 主义 国家 机 器 的 工具 理性 一 一 最 大 的 优点 
即 依 才能 而 非 出 身 来 进行 儿 拔 与 晋升 一 一 在 大 西洋 东明 以 外 的 地 区 仅仅 
断 续 地 产生 过 作用 而 已 。 .2 





美洲 的 模式 是 很 明白 的 。 例 如 ， 在 1813 年 以 前 ， 西 属 美洲 的 170 个 
总 督 之 中 只 有 4 个 是 欧 裔 海外 移民 。 如 果 我 们 留意 到 1800 年 时 在 西部 帝 
(Western Empire) © FH (Sc HU #i1370N ARER) 的 320 万 个 欧 
裔 “ 白 种 人 ”中 只 有 不 到 5%% 是 出 生 在 西班牙 本 国 的 西班牙 人 的 话 ， 前 面 
那些 数字 就 更 恢 人 了 。 直 到 四 西 哥 革 命 前 夕 ， 虽 然 在 总 督 治 下 的 欧 裔 海 
外 移民 和 半岛 人 Cpeninsulares) A 的 人 口 比 是 70 : 1， 全 墨西哥 却 只 有 
一 位 欧 裔 海外 移民 的 主教 。_B31 而 且 不 用 说 ， 欧 裔 海外 移民 要 想 在 西 班 
牙 母 国 息 到 重要 的 官位 ， 简 直 是 闻所未闻 之 事 。 BA 此 外 ， 欧 裔 海外 移 
民 出 身 的 官员 的 朝圣 之 旅 ， 并 不 是 仅仅 在 垂直 上 升 的 方 同 受到 拦阻 。 如 
RERBA Bathe Hee Mb he ate TZ BIS aN, Be A 
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只 能 在 殖民 地 墨西哥 或 智利 的 领土 内 服务 : 他 的 水 平移 动 一 如 其 垂直 上 
升 那样 被 束缚 住 了 。 因 此 ， 他 那 盘 旋 而 上 所 欲 攀登 的 峰 项 ， 即 他 所 能 被 
派 任 的 最 高 行政 中 心 ， 就 是 他 所 身 处 帝国 的 行政 单元 的 首府 。_ 然而 
在 这 被 束缚 的 加 针 旅途 上 ， 他 找到 了 旅 伴 一 一 这 些 旅 伴 逐 渐 感 觉 到 他 们 
之 间 的 伙伴 关系 不 只 建立 在 那 段 朝 针 之 旅 的 特定 范围 上 ， 也 建立 在 他 们 
都 出 生 于 大 西洋 此 岸 的 共同 宿命 之 上 。 就 算 他 是 在 父亲 移民 之 后 的 一 星 
期 内 出 生 的 ， 出 生 于 美洲 的 意外 却 使 他 沦 入 庸 属 的 地 位 一 一 纵然 在 语 

宗教 、 家 世 或 礼节 各 方面 他 大 多 和 在 西班牙 出 生 的 西班牙 人 没有 区 











ll 


别 。 这 个 情形 任 谁 都 是 无 能 为 力 的 : 他 无 可 救赎 地 就 是 一 个 欧 裔 海外 移 
民 。 然 而 他 之 受到 排斥 必然 显得 多 么 不 理性 啊 ! 不 过 ， 隐 藏 在 这 个 不 理 


性 之 中 的 逻辑 是 这 样 的 ;既然 生 在 美洲 ， 他 就 不 可 能 是 一 个 真正 的 西 班 
AK; 因此 ， 既 然 生 在 西班牙 ， 半 岛 人 就 不 可 能 是 真正 的 美洲 和。 








古 什么 因 么 使 得 这 样 的 排斥 在 母国 看 起 来 是 合理 的 呢 ? 无 可 置疑 ， 

征 由 来 已 久 的 马 基 雅 维 利 主义 ， 以 及 伴随 独 16 世 纪 以 来 欧洲 人 与 欧洲 势 
力 同 全 球 扩散 而 成 长 的 生物 学 和 生态 学 上 的 污染 概念 这 两 者 的 合流 所 

致 。 从 君主 的 观点 来 看 ， 美 洲 的 欧 裔 海外 移民 由 于 世代 相 续 人 数 不 断 增 
加 ， 并 且 在 地 方 上 扎根 越 来 越 深 ， 已 经 变 成 一 个 在 历史 上 颇 为 独特 的 政 
治 问题 了 。 母 国有 史 以 来 首次 必须 处 理 一 一 就 那个 时 代 而 言 一 一 远 在 欧 
洲 之 外 的 ， 数 目 庞 大 的 “欧洲 同胞 ”( 在 西 属 美洲 到 1800 年 时 已 经 超过 了 
3000 A) 。 如 果 说 对 原 住民 可 以 用 武器 和 疾病 来 征服 ， 并 且 以 基督 教 
的 神秘 圣 礼 和 一 个 全 然 外 来 的 文化 《以 及 ， 在 那个 年 代 里 ， 一 个 先进 的 
政治 组 织 ) 来 加 以 控制 的 话 ， 同 样 的 手段 对 这 些 和 武器 、 疾 病 、 基 督 教 
和 欧洲 文化 的 关系 几乎 和 母国 人 人 一模一样 的 欧 育 海外 移民 束 行 不 通 了 。 
换言之 ， 原 则 上 他 们 已 经 掌握 了 现成 的 、 足 以 成 功 地 主张 自己 权利 的 政 
治 、 文 化 和 军事 的 手段 了 。 他 们 同时 构成 了 一 个 殖民 地 的 共同 体 以 及 一 











个 上 层 阶 级 。 经 济 上 ， 他 们 必须 被 置 于 从 属地 位 并 且 被 加 以 和 剥削， 但 是 
他 们 对 帝国 的 稳定 也 非常 重要 。 从 这 个 角度 ， 我 们 可 以 看 到 殖民 地 大 部 
所 处 的 地 位 和 封建 王侯 之 间 的 类 似 性 一 一 既 对 君主 的 权力 十 分 重要 ， 却 
又 构成 威胁 。 因 此 ， 被 派 任 为 总 督 和 主教 的 半 怠 人 束 发 挥 了 和 谁 专制 官 
僚 中 的 新 贵族 相同 的 功能 。_9 纵然 一 位 总 督 在 他 的 安达 卢 西亚 封地 是 
显赫 的 大 公 ， 在 5000 黄 里 外 ， 和 欧 裔 海外 移民 共处 之 时 ， 他 实际 上 是 一 
个 完全 依赖 他 本 国 主人 的 新 贵族 。 如 此 ， 半 岛 人 官员 和 欧 育 海外 移民 大 
享 之 间 的 紧张 平衡 ， 是 古老 的 分 而 治之 (divide et impera) 政策 在 一 个 
新 的 背景 中 的 表现 。 


除 此 之 外 ， 欧 裔 海外 移民 社区 主要 在 美洲 ， 但 也 过 及 部 分 的 亚洲 与 
非洲 地 区 的 成 长 ， 不 可 避免 地 导致 了 欧 亚 人 《Eurasians) 、 欧 非 人 
(Eurafricans) 和 欧美 人 《〈Euramericans ) 不 是 作为 偶尔 出 现 的 新 奇 
事物 ， 而 是 作为 可 见 的 社会 群体 一 一 的 出 现 。 他 们 的 出 现 使 得 一 种 预示 
了 现代 种 族 主 义 的 思考 方式 盛行 起 来 。 欧 洲 最 早 的 全 球 征服 者 葡 侈 牙 ， 
为 此 提供 了 极 佳 的 例证 。 在 15 世 纪 的 最 后 十 年 之 时 ， 唐 : 受 纽 尔 一 世 
(Dom Manuel 工 ) 还 能 够 以 大 规模 的 、 强 迫 的 改 宗 来 解决 他 的 “犹太 人 
问题 ”一 一 也 许 他 是 最 后 一 个 发 现 这 个 解决 方案 令 人 满意 而 且 很 自然 的 
KIARA T. BA 然而 ， 不 到 一 个 世纪 后 ， 我 们 却 发 现 ， 那 位 重新 组 
织 了 1574 年 到 1606 年 间 耶 稣 会 在 亚洲 传教 的 伟大 人 物 亚 历 山 大 : 瓦 里 格 
AE (Alexandre Vaglinano) 却 用 这 样 的 字眼 来 反对 接纳 印第安 人 和 欧 
印 混血 儿 成 为 教士 BS ; 











所 有 这 些 浅 黑色 的 种 族 都 非常 轴 昧 而 外 恶 ， 并 且 有 着 最 卑贱 的 
精神 ……: 至 于 欧 印 杂种 (mestiços) 和 纯 种 欧 肖 移民 (casticos) 
© ， 我 们 应 该 只 接纳 极 少数 人 ， 或 者 根本 就 完全 不 予 接纳 ; 特别 
是 欧 印 混血 儿 ， 因 为 只 要 他 们 体内 流 有 越 多 的 土著 血液 ， 他 们 就 越 


像 印第安 人 ， 也 因此 就 更 不 配 得 到 葡萄 牙 人 的 尊重 。 


《但 是 瓦 里 格 那 诡 却 积极 地 鼓励 接纳 日 本 人 、 于 鲜 人 和 中 国人 成 为 
教士 一 一 也 许 是 因为 在 那些 地 区 欧洲 人 和 当地 人 的 混血 儿 根 本 尚未 出 现 
吧 。) 与 此 相似 ， 在 果 阿 (Goa) 的 葡萄 牙 圣 方 济 修 会 教士 
(Franciscans) 激烈 反对 接纳 欧 裔 海外 移民 ， 指 称 : “就 算 他 们 是 纯 白 种 
父母 所 生 的 ，' 他 们 ;也 早已 在 袜 裸 时 期 受到 印第安 乳母 的 哺育 ， 因 此 他 
们 的 血液 已 经 被 永远 地 污染 了 。” 绪 1] 巴克 赛 (Boxer) 指出 ， 与 较 早 期 
的 作法 相 比 ，“ 种 族 的 ”障碍 与 排斥 在 17 和 18 世 纪 时 有 显著 的 增加 。1510 
年 之 后 ， 以 葡 衡 牙 为 先驱 的 大 规模 奴隶 制 ( 从 古代 以 来 自 度 在 欧洲 〉 的 
重 现 则 大 大 地 助长 了 这 个 恶劣 的 倾 癌 。 在 16 世 纪 50 年 代 ， 里 斯 本 的 人 口 
当中 已 经 有 10%% 是 妈 隶 ; 到 了 1800 年 ， 在 葡 属 巴西 约 250 万 的 住民 中 ， 
COA Kir 1000 Sas. AH 





间接 地 ， 局 蒙 运动 也 影响 了 母国 人 和 欧 裔 海外 移民 之 间 一 个 重大 区 
别 的 形成 。 在 开明 的 专制 君主 庞 巴 尔 (Pombal) 22 年 〈1755 一 1777 年 ) 
掌权 期 间 ， 他 不 只 将 耶稣 会 教士 自 葡 衡 牙 领土 驱逐 出 境 ， 还 颁布 法 令 规 
定 凡 以 * 黑 鬼 ? 或 * 杂 种”(Cmestico) (原文 如 此 ) 等 成 称呼 叫 “ 有 人 色 的 ”* 臣 
民 者 视 为 犯罪 。 不 过 他 所 引述 的 用 以 支持 这 个 诏 令 的 正当 性 的 依据 并 非 
源 自 启蒙 运动 的 哲学 家 ， 而 是 古代 罗马 的 第 国 公 民权 (imperial 
citizenship) AME. lA, FHR (Rousseau) 与 赫 德 
(Herder) 所 写 的 主张 气候 和 “生态 ”对 文化 与 性 格 具 有 构成 性 影响 的 著 
E, PETIT RHE. A 从 这 一 点 出 发 ， 人 们 非常 容易 就 会 作出 
方便 而 庸俗 的 推论 ， 认 为 欧 裔 海外 移民 由 于 出 生 在 地 球 上 野蛮 未 开 的 这 
一 半 ， 本 性 就 有 异 于 一 一 并 且 低劣 于 一 一 母国 人 ， 因 此 也 就 不 适 于 担任 
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到 目前 为 止 ， 我 们 一 直 把 注意 力 集中 在 美洲 官员 的 世界 一 一 虽 具 有 
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人 和 欧 诊 海外 移民 间 冲 突 的 世界 ， 乃 是 18 世 纪 末 美洲 民族 意识 出 现 以 前 
的 世界 。 被 束缚 的 总 督 领地 朝圣 之 旅 要 等 到 其 旅程 所 涵盖 的 范围 能 被 想 
象 为 民族 之 后 一 一 换言之 ， 要 等 到 印刷 资本 主义 来 临 之 后 一 一 才 开 始 基 
有 关键 的 重要 性 。 














印刷 品 很 早 就 流传 到 新 西班牙 (New Spain) ， 但 在 长 达 2 个 世纪 的 
时 间 里 ， 一 直 受 到 国王 和 教会 的 严密 控制 。 到 了 17 世 纪 末 ， 只 有 墨西哥 
市 和 利 马 两 地 有 印刷 机 ， 而 它们 所 印行 的 几乎 清一色 是 教会 的 出 版 物 。 
在 新 教 的 北美 洲 ， 那 时 印刷 术 根 本 尚未 出 现 。 然 而 18 世 纪 时 ， 发 生 了 一 
个 实质 的 革命 。 在 1691 年 到 1820 年 间 ， 总 共有 不 下 2120 种 的 “报纸 ”出 
版 ， 而 其 中 又 有 461 种 报纸 的 存续 时 间 超 过 十 年 。 || 








本 杰 明 :富兰克林 的 形象 和 北美 洲 的 欧 育 海外 移民 民族 主义 是 密 不 
可 分 的 。 但 是 ， 他 所 做 的 那 行 生 意 的 重要 性 却 不 够 明显 。 在 此 ， 我 们 又 
要 再 上 度 受 惠 于 费 柏 赫 与 马丁 的 教诲 了 了。 他 们 提醒 我 们 : “要 等 到 印刷 业 
者 在 18 世 纪 中 发 现 了 一 个 新 的 财源 一 一 报纸 一 一 之 后 ， 印 刷 术 才 在 北美 
真正 发 展 起 来 。” 区 | 印刷 业者 在 启用 新 的 印刷 机 时 总 会 同时 发 行 一 份 报 
纸 ， 而 事实 上 报纸 往往 是 这 些 印刷 机 所 生产 的 最 主要 甚至 是 唯一 的 产 
品 。 因 此 ， 印 刷 商 兼 记 者 〈printer-journalist) 最 初 基本 上 是 北美 洲 一 地 
的 现象 。 由 于 印刷 商 兼 记者 所 面临 的 主要 问题 是 如 何 接触 到 读者 ， 因 此 
他 们 和 邮局 局 长 发 展 出 一 种 非常 密切 的 结盟 关系 ， 密 切 到 了 印刷 商 兼 记 
者 经 常 束 变 成 了 邮局 局 长 ， 或 者 邮局 局 长 变 成 了 印刷 商 兼 记者 的 地 步 。 
由 此 ， 印 刷 业 者 的 办 公 室 变 成 了 北美 洲 的 通讯 与 社区 知识 生活 的 关键 。 
在 西 必 美洲， 虽然 速度 较 慢 而 且 时 断 时 续 ， 但 相 类 似 的 过 程 在 18 世 纪 后 
半期 也 促成 了 地 方 报纸 的 出 现 。_J 


























最 早 的 美洲 报纸 一 一 不 管 是 北美 或 南美 一 有 什么 特性 呢 ? 起 初 ， 


它们 在 本 质 上 是 市 场 的 附属 品 。 早 期 的 报纸 除了 母国 的 新 闻 外 ， 还 包含 
了 商业 新 闻 ( 船 船 何 时 抵达 何 时 启 航 ， 什 么 货品 在 什么 港口 的 时 价 硅 

干 )、 和 殖民 地 的 政治 任命 、 有 钱 人 的 婚礼 等 。 换 言 之 ， 将 这 个 婚姻 和 那 
艘 般 ， 这 个 价格 和 那个 主教 聚集 在 同一 页 新 闻 上 的 ， 是 殖民 地 行政 的 结 
构 与 市 场 体系 本 映 。 如 此 ， 加 拉 加 斯 (Caracas〉 的 报纸 以 相当 自然 的 、 
其 至 是 不 融 政 治 性 的 方式 ， 在 一 群 特定 组 合 的 读者 同胞 中 创造 了 一 个 这 
些 船 船 、 新 娘 、 主 教 和 价格 都 共同 归属 的 、 想 象 的 共同 体 。 当 然 ， 可 以 
预期 的 是 ， 政 治 因素 迟早 会 进入 这 个 想象 之 中 的 。 


地 方 性 〈provinciality) 始终 是 这 类 报纸 的 一 个 饶 富 意义 的 特征 。 一 
个 殖民 地 的 欧 裔 海外 移民 如 果 有 机 会 也 许 会 恋恋 马德里 的 报纸 ， 但 对 很 
多 住 在 同一 条 街 的 半 怠 居民 官员 而 言 ， 如 果 可 能 ， 他 们 是 会 尽量 不 去 读 
加 拉 加 斯 出 版 的 报纸 的 。 这 种 不 对 称 关 系 在 其 他 的 殖民 地 情境 当中 会 无 
止 卉 地 重复 发 生 。 另 一 个 这 样 的 特征 是 复数 性 (plurality) 。 发 展 到 18 
世纪 末期 ， 西 属 美洲 各 地 发 行 的 日 报 在 写作 新 闻 之 际 ， 都 完全 知晓 与 自 
己 的 地 方 性 世界 相似 的 其 他 地 区 住民 的 存在 。 墨 西 哥 市 、 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 以 及 波哥大 这 三 个 地 方 的 报纸 的 读者 们 纵使 彼此 不 读 对 方 的 报纸 ， 却 
仍 意识 到 对 方 的 存在 。 这 就 说 明了 何以 早期 西 属 美洲 民族 主义 中 会 存在 
着 一 种 颇 为 人 知 的 双重 性 ， 也 就 是 大 范围 的 认同 与 特殊 主义 的 地 方 意识 
交互 出 现 。 早 期 的 墨西哥 民族 主义 者 称 自 己 为 "我们 美洲 人 ”(nosotros 
los Americanos) ， 并 将 他 们 的 国家 写成 “我 们 的 美洲 ”(nuestra 
America) 。 有 论 者 认为 ， 此 事 正 透露 了 当地 欧 裔 海外 移民 的 虚荣 心 ， 
因为 他 们 只 因 墨 西 哥 是 西班牙 在 美洲 最 有 价值 的 财产 ， 就 视 上 自己 为 新 世 
界 的 中 心 。 KI 但 事实 上 ,全 西 属 美洲 的 人 都 认为 自己 是 “美洲 
A” (Americans) ， 因 为 这 个 名 称 精确 地 象征 了 在 西班牙 本 土 以 外 出 生 
的 共同 宿 俞 。 凶 | 






































与 此 同时 ， 我 们 在 前 面 已 经 注意 到 报纸 这 个 概念 本 号 就 隐 然 意味 
着 ， 即 使 是 “世界 性 的 事件 ”也 都 会 被 打 射 到 一 个 方言 读者 群 的 特定 的 想 
象 之 中 ; 而且， 我 们 也 已 经 知道 了 一 个 穿越 时 间 的 稳定 的 、 坚 实 的 同时 
PE Csimultaneity) 概念 对 于 一 个 想象 的 共同 体 有 多 人 么 重要 。 然 而 ， 西 属 
美洲 帝国 占 地 之 广 鹿 以 及 其 组 成 各 部 分 相互 隔绝 孤立 却 使 这 样 的 同时 性 
变 得 难以 想象 。 BV 墨西哥 的 欧 裔 海外 移民 可 能 要 等 到 几 个 月 以 后 才 会 
知道 布 宜 详 斯 艾 利 斯 的 发 展 情形 ， 不 过 他 们 会 是 从 墨西哥 的 报纸 ， 而 不 
是 里 约 : 德 : 拉 : 普 拉 达 的 报纸 上 读 到 这 些 消息 的 ;， 并 且 ， 这 些 发 生 在 布 宜 
诡 斯 艾 利 斯 的 事件 会 看 起 来 和 发 生 在 鼻 西 哥 的 事件 很 相似 ， 而 不 是 墨 西 
哥 的 事件 的 一 部 分 。 











就 此 意义 而 言 ， 西 属 美洲 试图 创造 一 个 永久 的 泛 西 属 美洲 的 民族 主 
义 的 “失败 ”， 同 时 反映 了 18 世 纪 晚 期 资本 主义 和 科技 发 展 的 一 般 水 平 ， 
以 及 西班牙 资本 主义 与 科技 相对 于 其 帝国 管辖 范围 而 言 的 “地 方 的 ?落后 
性 。 [每 个 民族 主义 诞生 的 世界 历史 的 时 代 也 许 对 这 个 氏族 主义 的 范围 
有 重大 的 影响 。 印 度 民族 主义 不 融 是 和 那个 最 可 怕 、 最 先进 的 帝国 主义 
强权 在 大 叛乱 (the Mutiny) © 之 后 完成 的 殖民 地 行政 与 市 场 的 统一 有 
着 密 不 可 分 的 关系 吗 ? | 





在 北边 ， 信 奉 新 教 的 、 说 英语 的 欧 裔 海外 移民 处 于 一 个 远 为 有 利于 
实现 “美洲 ”这 个 理念 的 处 境 ， 而 且 最 终 确实 也 成 功 地 把 “美洲 
A” (Americans) 的 日 党 的 头衔 据 为 己 有 。 最 初 的 13 个 殖民 地 所 构成 区 
域 的 面积 比 委 内 瑞 拉 还 小 ， 而 且 只 有 阿根廷 的 三 分 之 一 。_b5 由 于 在 地 
理 上 和 群 聚 一 区 ， 它 们 在 波士顿 、 纽 约 与 费城 的 市 场 中 心 之 间 的 联络 便捷 
容易 ， 而 且 它 们 的 人 口 也 相对 较 紧 密 地 被 出 版 和 商业 所 联系 起 来 。 当 新 
旧 人 口 从 旧 的 东 岸 核心 地 带 问 西 移动 之 后 ， 所 谓 “ 合 众 国 ”(United 
States) 的 州 的 数目 在 此 后 的 183 年 间 将 逐渐 倍增 。 然 而 即使 在 美国 的 个 














案 中 也 存在 着 相对 “失败 ?或 者 缩小 的 成 分 一 一 说 英语 的 加 拿 大 并 未 被 吸 
收 进 来 ， 而 得 克 萨 斯 曾 拥 有 过 十 年 (1835—1846) 的 独立 主权 。 如 果 18 
世纪 时 在 加 利 福 尼 亚 (California) 存在 一 个 人 数 众 多 的 说 英语 的 社 群 的 
话 ， 那 么 在 那里 难道 不 会 出 现 一 个 独立 国家 扮演 有 如 阿根廷 的 角色 ， 而 
与 “扮演 ”13 州 的 秘鲁 相互 疗 闫 吗 ? 甚至 在 美国 之 内 ， 连 同 西 部 边境 的 快 
速 扩张 与 南北 经 济 产生 的 矛盾 等 因素 ， 民 族 主义 的 情感 连带 竟然 也 可 以 
在 提出 独立 宣言 将 近 一 个 世纪 之 后 还 促成 了 一 场 分 离 主义 战争 ， 并 且 ， 
这 场 战 争 在 今天 尖锐 地 提醒 我 们 那 几 场 把 委内瑞拉 和 厄瓜多尔 从 大 哥 伦 
比 亚 撕 裂 开 来 ， 以 及 把 乌拉 圭 和 巴拉圭 从 里 约 : 德 . 拉 : 普 拉 达 联邦 分 裂 出 
来 的 战争 。 5 





作为 暂时 的 结论 ， 也 许 我 们 可 以 再 次 强调 到 目前 为 止 的 论证 主旨 的 
有 限 性 与 特定 性 。 这 个 论证 的 意图 不 是 在 解释 ， 比 方 说 ， 从 1760 年 到 
1830 年 之 间 在 西半球 及 生 的 反 母 国 抵抗 运动 的 社会 一 经 济 基础 ， 它 比较 
想 解 释 的 是 ， 为 什么 这 些 抵 抗 运 动 会 被 以 复数 的 、“ 民 族 的 ”方式 一 一 而 
非 以 其 他 方式 一 一 来 想象 。 这 些 抵抗 所 窑 涉 到 的 经 济 利益 是 人 尺 皆 知 
的 ， 而 且 明 显 地 具有 根本 的 重要 性 。 自 由 主义 和 启蒙 运动 清楚 地 产生 了 
强大 的 影响 力 一 一 特别 是 在 提供 了 对 帝国 和 旧 政 权 的 意识 形态 批判 的 弹 
药 武 器 方面 。 我 所 主张 的 是 ， 既 非 经 济 利 益 、 自 由 主义 ， 也 非 启 蒙 运 动 
有 能 力 ( 或 者 确实 曾经 ) 赁 其 目 身 创造 出 那 一 种 (kind ， 或 者 是 那个 
WAS (shape) 的 想象 的 共同 体 来 加 以 捍卫 以 防止 那些 政权 的 护 村 ; 换 
句 话说 ， 经 济 利益 、 目 由 主义 或 者 局 蒙 运动 这 三 个 因素 都 没有 提出 一 个 
新 的 意识 的 架构 一 一 和 他 们 仅 能 看 到 的 位 于 视野 中 央 的 喜爱 或 大 恶 的 对 
象 正 好 相反 的 是 ， 一 个 能 够 看 到 先前 所 不 曾 看 到 的 ， 位 于 其 视野 边缘 的 
事物 的 架构 。_ 吕 | 在 完成 这 项 特殊 任务 的 过 程 中 ， 朝 圣 的 欧 裔 海外 移民 
官员 与 地 方 上 的 欧 裔 海外 移民 印刷 业者 ， 扮 滨 了 决定 性 的 历史 性 角色 。 
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是 1072067 平 方 英里 ， 而 整个 西 属 南美 洲 则 是 3417625 平 方 英 

[52] 巴拉圭 形成 了 一 个 特别 有 趣 的 个 案 。 由 于 耶稣 会 信徒 早 在 17 世 纪 就 在 当地 建立 了 一 个 
相对 较 仁慈 的 独裁 政权 ， 因 此 比 起 其 他 西 属 美 洲 地 区 来 说 ， 当 地 原 住 民 受 到 了 较 好 的 待遇 ， 而 
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MAE (Guarani) 也 变 成 了 印刷 语言 。 西 班 牙 国王 虽然 在 1767 年 将 耶稣 会 信徒 逐 出 西 属 美 
洲 ， 并 将 该 地 置 于 里 约 : 德 : 拉 : 普 拉 达 辖 下 ， 但 却 为 时 已 晚 ， 而 且 这 也 只 延续 了 大 约 一 个 世代 而 
已 。 参 见 Seton-Watson，ations and States, pp. 200—201. 

[53] 富有 启示 性 的 是 ，1776 年 的 《独立 宣言 》 只 提 及 “人 民 ”(the people) ， 而 * 民 
We (nation) 一 词 要 到 1789 年 的 宪法 中 才 首 次 出 现 。Kemiliinen，Nationalism , p. 105. 
































(1) 里 约 : 德 : 拉 : 普 拉 达 (Rio de la Plata) 的 西班牙 文 原意 是 “ 银 盘 之 河 ”， 指 南美 洲 东 南岸 巴 
拉 尼 亚 河 、 巴 拉 圭 河和 马 拉 圭 河 三 大 河 出 海 处 共同 形成 的 广大 河口 地 瑚 ， 面积 14 13500°F 77 K 
。18 世 纪 西 班 牙 设 * 里 约 : 德 . 拉 :普拉达 总 督 区 ”(Viceroyalty of Rio de la Plata) ， 下 辖 今日 阿 
根 廷 、 乌 拉 圭 、 巴 拉 圭 、 玻 利 维 亚 等 地 ， 以 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 为 首府 。 所 谓 “ 里 约 : 德 . 拉 : 普 拉 达 联 
邦 ” 是 由 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 主导 ， 在 1816 年 召集 原 里 约 - 德 - 拉 :普拉达 总 督 区 内 各 省 在 土库曼 
(Tucuman) 议决 独立 而 建立 的 国家 ， 有 国名 、 国 歌 、 国 旗 ， 但 旋 因 各 区 域 利害 关系 不 同 而 瓦 
解 。 一 一 译 者 注 

(2) 经 济 互助 委员 会 (Comecon) 为 Council for Mutual Economic Assistance 之 缩写 ， 为 苏联 
在 1949 年 1 月 为 对 抗 美 国 援助 西欧 的 马鞭 尔 计 划 而 组 成 的 ， 成 员 以 东欧 社会 主义 国家 为 主 。 一 一 
译 者 注 

(3) 西班牙 帝国 的 西 半 ， 即 西 属 美洲 。 一 一 译 者 注 

(4) 即 出 生 于 西班牙 所 在 的 伊比 利 亚 半岛 的 西班牙 人 。 一 一 译 者 注 

(5) mestico， 和 葡萄 牙 语 的 “混血 ”“ 混 种 ”之 意 ， 相 当 于 西班牙 文 常 用 的 mestizo 一 字 ; 
简 欧 牙 语 的 “ 纯 种 ”之 意 。 一 一 译 者 注 

(6) 大 叛乱 (the Mutiny) ， 指 发 生 在 1857 年 到 1858 年 间 的 印度 殖民 地 军队 中 的 印度 籍 ( 尤 
其 是 孟加拉 人 ) 部队 及 抗 英国 殖民 统治 的 大 规模 起 事 ， 又 称 “ 印 度 叛乱 ”(the Indian Mutiny) 
或 “ 塞 波 伊 叛乱 ”(Sepoy Mutiny) 。 一 一 译 者 注 
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第 五 章 ” 旧 语言 ， 新 模型 


当 美洲 成 功 的 民族 解放 运动 的 时 代 终 于 划 下 了 名 号 时 ， 欧 洲 的 民族 
主义 年 代 也 随即 揭 开 了 序幕 。 如 果 我 们 思考 一 下 这 些 在 1820 年 到 1920 年 
之 间 改 变 旧 世界 容貌 的 、 比 较 新 的 民族 主义 的 性 格 ， 我 们 会 发 现 有 两 个 
明显 的 特征 把 他 们 和 美洲 的 前 辈 们 区 别 开 来 。 第 一 ， 在 几乎 所 有 这 些 民 
族 主 义 中 , “民族 的 印刷 语言 ?都 具有 无 比 的 意识 形态 与 政治 的 重要 性 ， 
而 西班牙 语 和 英语 在 革命 的 美洲 从 来 就 不 是 议题 。 第 二 ， 他 们 全 都 得 参 
照 远 方 的 一 一 以 及 在 法 国 大 革命 的 骚动 后 ， 不 那么 远 的 一 一 先行 者 所 提 
供 的 可 见 的 模式 而 行动 。“ 民 族 ”* 因 此 变 成 了 某 种 从 最 初 就 能 够 有 意识 地 
淘 求 的 事物 ， 而 不 再 是 一 个 慢 慢 清晰 起 来 的 视 像 。 事 实 上 ， 如 同 我 们 将 
在 下 面 所 看 到 的 , “民族 ”是 一 个 不 可 能 享有 专利 权 的 发 明 。 它 变 得 能 够 
被 广泛 而 多 样 的 ， 有 时 候 未 曾 预期 的 人 所 次 用。 因此 ， 本 章 的 分 析 重 点 
将 会 在 印刷 语言 和 盗版 (piracy) E. 














愉快 地 无 视 于 一 些 欧洲 以 外 的 事实 ， 伟 大 的 约 鞭 : 歌 特 弗 利 德 : 妈 : 医 


fti (Johann Gottfried von Herder, 1744—1803) 在 18 世 纪 末 时 如 此 宣 
PK: “因为 每 一 个 民族 就 是 民族 ; 它 有 它 的 民族 文化 ， 例 如 它 的 语 





a. ” (Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine 
Sprache. ) H 这 个 绝妙 的 纯 属 欧洲 的 和 语言 的 私有 财产 权 结合 的 民族 
概念 在 19 世 纪 的 欧洲 有 广泛 的 影响 力 ， 并 且 ， 在 一 个 较 狭 罕 的 范围 内 ， 

对 后 来 关于 民族 主义 性 质 的 理论 化 也 发 挥 了 相当 的 影响 作用 。 这 个 梦想 
的 起 源 是 什么 ? 最 有 可 能 的 是 ， 起 源 于 从 14 世 纪 就 已 经 开始 的 欧洲 世界 
深刻 的 时 间 与 空间 的 缩小 ， 而 这 一 时 空 上 的 缩小 最 初 导 因 于 人 文 主义 者 
之 发 掘 古 典 作品 ， 而 后 来 ， 颇 为 吊 诡 地 ， 却 是 受 欧 洲 人 向 全 球 扩张 所 

致 。 





随 着 人 文 主义 的 降临 ， 人 们 开始 感觉 到 十 典 历史 和 传奇 ， 以 及 
圣经 之 中 的 事件 之 所 以 和 现在 分 隔 开 来 ， 不 只 是 由 于 所 经 时 间 之 
久 ， 也 是 由 于 生活 条 件 完全 不 同 。 人 文 主义 因 其 试图 复兴 古代 的 生 
活 与 表达 形式 ， 创 造 了 一 个 前 所 未 有 的 极 具 深度 的 历史 观点 : AL 
主义 者 从 历史 的 深度 之 中 观看 古代 ， 而 且 ， 在 此 背景 之 中 ， 观 看 介 
于 中 间 的 中 世纪 的 黑 瞳 时 代 …… (这 使 得 他 们 不 可 能 ) 重建 对 于 十 
代 文 化 而 言 非常 自然 的 自给 自足 的 素 朴 生活 ， 以 及 12 世 纪 和 13 世 纪 
那 种 对 历史 的 纯真 态度 。 


或 许可 被 称 为 “比较 史 ”(comparative history) 的 成 长 最 终 导致 了 一 
个 和 “古代 ”(antiqguity〉 清 楚 并 列 并 且 对 它 绝 不 是 必然 有 利 的 、 前 所 未 
邮 的 “现代 ”(Cmodernity) 的 出 现 。 这 个 问题 被 激烈 地 带 进 文 配 17 世 纪 最 
后 25 年 法 国 知 识 生 活 的 “古代 人 与 现代 人 之 战 ”(Battle of Ancients and 
Moderns) +. B 容 我 再 引述 奥 尔 巴 哈 的 话 :“ 在 路 易 十 四 统治 之 下 法 
国人 胆敢 认为 他 们 的 文化 是 足以 与 古代 文化 相去 的 正确 上 典范， 而且 他 们 
将 这 个 看 法 强加 于 欧洲 其 他 地 方 。” 针 





在 16 世 纪 中 ， 欧 洲 “ 发 现 * 了 此 前 只 曾 风 闻 的 伟大 文明 ， 如 中 国 、 日 
本 、 东 南亚 与 印度 次 大 陆 ， 或 者 是 全 然 陌 生 者 ， 如 墨西哥 的 阿 效 特 克文 
明 与 秘鲁 的 印加 文明 ， 这 上 暗示 了 一 种 无 可 救赎 的 人 类 多 元 性 。 这 些 文 明 
大 多 数 都 是 在 已 知 的 欧洲 、 基 督 教 世界 、 古 代 ， 或 者 事实 上 ， 已 知 的 人 
类 历史 之 外 分 别 发 展 出 来 的 : 它们 的 系谱 存在 于 伊甸园 之 外 ， 而 且 无 法 
被 同化 到 伊甸园 之 中 。《〈 只 有 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 愿 意 收 容 它 们 。) 这 
些 “ 发 现 ? 产 生 的 影响 ， 可 以 用 当时 一 些 想 象 中 的 国家 奇特 的 地 理 来 加 以 
衡量 。 出 版 于 1516 年 的 莫 尔 的 《乌托邦 》 Utopia ) 声称 ， 该 书 是 作者 
在 安特卫普 所 杀 逅 的 一 名 1497 年 到 1498 年 间 参 加 过 亚 美 利 哥 : 维 斯 普 契 





(Amerigo Vespucci) 的 南北 美洲 探险 的 水 手 的 故事 。 弗 朗 西 斯 :培根 的 
《新 亚 特 兰 提 斯 》 (New Atlantis ) (1626) 之 所 以 为 新 ， 最 重要 的 区 
人 是 它 位 于 太平 详 的 缘故 。 斯 威夫 特 描述 华丽 的 意 因 品 〈Island of 
Houyhnhnms) (1726) 时 还 附 了 一 张 南大 西洋 的 假 地 图 。 CRRA] 
想 想 看 把 柏拉图 的 共和 国 摆 到 不 论 真 假 的 任何 一 张 地 图 上 面 会 是 多 么 难 
以 想象 ， 那 么 这 些 场景 的 意义 就 会 更 清楚 了 。) 所 有 这 些 以 真实 的 发 现 
为 模式 的 、 半 开玩笑 的 乌托邦 ， 都 不 是 被 摘 绘 成 伊甸园 ， 而 是 被 描绘 为 
当代 社会 。 我 们 也 许可 以 主张 说 他 们 非得 如 此 不 可 ， 因 为 这 些 乌托邦 是 
被 写 来 批评 当代 社会 的 ， 而 且 地 理 大 发 现 已 经 使 人 们 无 须 再 从 已 消逝 的 
远古 中 寻找 模式 了 。_ 刁 在 乌托邦 作家 之 后 接 中 而 起 的 是 启蒙 运动 的 先 
觉 者 ， 如 维 科 、 理 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 以 及 卢梭 。 他 们 愈 来 合 常 借用 一 

个 “真实 的 ? 非 欧 洲 为 素材 ， 从 事 密集 的 题 履 性 写作 ， 以 攻击 当时 欧洲 的 
社会 和 政治 制度 。 事 实 上 ， 这 时 已 经 有 可 能 把 欧洲 想 成 只 是 许多 文明 之 
中 的 一 个 ， 而 且 不 一 定 就 是 上 帝 所 挑选 的 文明 ， 也 不 必然 是 最 好 的 文 
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而 当时 机 一 到 ， 地 理 的 发 现 与 征服 也 引起 了 一 场 欧洲 人 对 语言 的 观 
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集 非 欧洲 语言 的 语汇 表 以 便 编 成 简单 的 辞典 。 但 是 对 语言 的 科学 性 比较 
研究 要 到 18 世 纪 后 半期 才 真 正 开 始 。 因 为 英国 征服 了 各 加 拉 ， 才 会 有 威 
廉 :琼斯 (William Jones) 对 梵文 的 先驱 性 研究 (1786) ， 而 他 的 研究 则 
让 愈 来 愈 多 的 欧洲 人 了 解 到 印度 语系 文明 远 较 希腊 与 犹太 文明 古老 。 因 
为 拿破仑 远征 埃及 ， 才 有 尚 商 博 良 (Jean Champollion) 解 开 象 形 文字 
Zk (1835) ， 而 这 个 成 就 则 使 欧洲 以 外 的 古文 明 多 元 化 了 。_ 四 对 闪 
族 语言 研究 的 进展 动摇 了 认为 希 伯 来 文 是 独一无二 的 古老 语言 或 者 有 着 
神圣 起 源 的 想法 。 再 一 次 ， 人 们 在 构想 着 只 能 和 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 概 




















念 相 容 的 文明 的 系谱 。“ 语 言 变 得 不 再 是 一 个 外 在 权力 与 使 用 语言 的 人 
类 之 间 的 联系 ， 而 是 由 语言 使 用 者 在 他 们 自己 之 间 所 创造 、 成 就 出 来 的 
一 个 内 部 领域 (internal field) . ” BI 从 这 些 发 现 中 ， 产 生 了 研究 比较 文 
法 、 语 族 的 分 类 ， 以 及 运用 科学 推论 重建 被 遗 筷 了 的 “原型 语言 ”的 语言 
学 。 如 同 霍 布 斯 饮 姆 的 正确 观察 ， 这 是 “第 一 门将 演化 置 于 其 理论 核心 
ae” B, 








从 此 刻 开 始 ， 古 老 的 神圣 语言 一 拉丁 文 、 和 希腊 文 和 和 希 伯 来 文 一 一 
被 迫 要 在 平等 的 本 体 论 立足 点 上 与 一 大 群 驱 杂 的 庶民 方言 的 竞争 对 手 混 
处 一 室 。 这 个 历史 运动 使 它们 先前 在 市 场 上 被 印刷 资本 主义 降级 的 命运 
雪上 加 霜 。 如 果 现 在 所 有 的 语言 都 有 相同 的 〈 内 部 的 ，intra-) 世俗 地 
位 ， 那 么 原则 上 它们 都 同样 值得 被 研究 与 赞美 。 不 过 要 被 谁 研究 赞赏 
呢 ? 照 逻辑 推论 ， 既 然 现在 已 经 没有 语言 属于 上 第 ， 则 上 自然 是 它们 新 的 
拥有 者 ， 也 就 是 以 每 个 特定 语言 为 母语 的 说 话 者 一 一 偿 有 读者 。 

















诚 如 者 顿 - 华 生 对 我 们 大 有 助 益 的 提示 ， 在 欧洲 及 其 紧邻 的 周边 地 
区 ，19 世 纪 是 方言 化 的 辞典 编纂 者 、 文 法 学 家 、 语 言 学 家 和 文学 家 的 黄 
金 时 代 。_D 这 些 专 业 知 识 分 子 精力 充沛 的 活动 是 形 塑 19 世 纪 欧 洲 民 族 
主义 的 关键 ， 而 这 和 1770 年 到 1830 年 间 美 洲 的 情形 形成 完全 的 对 比 。 从 
商店 到 学 校 ， 从 办 公 室 到 住宅 之 间 可 以 “尽管 有 时 候 不 能 ) 随身 携带 的 
单一 语言 的 群 典 ， 是 每 一 个 语言 印刷 品 宝藏 的 庞大 的 摘要 汇编 。 双 语 群 
典 则 使 逐渐 通 近 的 语言 之 间 的 平等 主义 终于 现 喘 一 一 个 管 外 面 的 政治 现 
实 如何 ， 在 捷克 语 一 德语 /德语 一 捷克 语 辞 典 的 封面 与 封底 之 间 ， 这 两 
种 语言 有 着 相同 的 地 位 。 那 些 付出 多 年 岁月 ， 孜 孜 帮 人 帮 以 葛 编 繁 之 功 的 
梦想 家 必然 曾 被 吸引 到 一 一 或 者 曾 受 囊 于 一 一 欧洲 伟大 的 图 书馆 ， 尤 其 
是 各 大 学 的 图 书馆 。 而 且 ， 他 们 所 编 曲 的 辞典 的 主 顾 ， 同 样 不 可 避免 地 
大 多 是 大 学 生 和 尚未 进入 大 学 的 学 生 。 霍 布 斯 鲍 姆 的 警 语 “学 校 和 大 学 


























的 进展 是 衡量 民族 主义 的 尺度 ， 正 如 学 校 ， 尤 其 是 大 学 ， 是 民族 主义 最 
意识 的 斗士 >， 也 许 未 必 适 用 于 其 他 时 空 ， 但 对 于 19 世 纪 欧 洲 而 言 则 
当然 是 正确 的 。 JI 


或 许 我 们 可 以 把 这 场 革命 想 成 夕 如 弹药 库 着 火 后 ， 每 一 次 小 爆炸 又 
引发 妨 一 次 爆炸 ， 和 直到 最 终 的 烈焰 划 过 天 际 ， 使 黑夜 变 成 了 白 剧 那 般 的 
ATK teas TUPLE FY 


直到 18 世 纪 中 期 ， 德 国 、 法 国 和 英国 学 者 非凡 的 劳作 ， 不 仅 使 几乎 
全 套 的 希腊 文 经 典 及 其 必需 的 语言 学 和 辞书 类 的 附属 品 能 以 方便 的 印刷 
品 形 态 出 现 ， 并 且 还 经 由 数 十 部 相关 书籍 的 出 版 ， 重 新 创造 了 一 个 内 亮 
的 、 充 分 异 教徒 式 的 、 古 代 的 希腊 文明 。 在 那个 世纪 的 最 后 25 年 ， 对 于 
有 一 小 群 大 多 曾 到 过 奥斯曼 帝国 Ottoman ”Empire〉 以 外 进修 或 旅行 
的 、 使 用 希腊 文 的 年 轻 基 督 徒 知识 分 子 而 言 ， 这 个 “过 去 ?逐渐 变 得 可 以 
BAET. HA 受到 西欧 文明 各 中 心 的 亲 和 希腊 主义 〈philhellenism) fax 
舞 ， 他 们 着 手 进行 了 将 现代 希腊 文 “ 去 野蛮 化 ”的 工作 ， 也 惑 是 要 使 之 转 
化 为 配 得 上 伯 里 克利 (Pericles) 与 苏 格 拉 底 的 语言 。_ 册 | 这 群 年 轻 人 当 
中 的 一 位 阿达 曼 提 欧 斯 - 柯 瑞 斯 (Adamatios Koraes) (他 后 来 成 为 
一 个 热心 的 辞典 编纂 者 ) 一 一 于 1803 年 在 巴黎 向 一 群 法 国 听 众 所 发 表 的 
演说 中 ， 说 了 以 下 这 样 一 段 足 以 表现 这 种 意识 的 变化 的 话语 : MA 








这 个 民族 首次 审视 了 自己 的 无 知 愚昧 的 惨状 ， 并 且 ， 在 亲自 衡 
量 和 祖先 的 荣 猴 之 间 相 隔 的 距离 之 后 ， 不 由 浑身 战 怪 发 拌 ?。 然 
而 ， 这 个 痛苦 的 发 现 并 未 将 希腊 人 推 入 绝望 之 中 : 我 们 是 古 希 腊 人 
的 后 般 ， 他 们 暗暗 地 告诉 自己 ， 我 们 必须 尝试 使 自己 能 再 度 与 这 个 
名 字 相 称 ， 和 否则 我 们 就 不 配 拥 有 这 个 名 字 。 


相 类 似 地 ， 在 18 世 纪 末 期 ， 罗 马 尼 亚 文 的 文法 、 辞 典 和 历史 书籍 也 
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到 奥斯曼 帝国 的 以 罗马 字母 取代 斯 拉夫 字母 的 趋势 〈 这 就 将 罗马 尼 亚 文 
和 它 的 斯 拉夫 一 东正教 邻居 清楚 地 划分 开 来 了 〉 o ES! 在 1789 年 到 1794 
年 之 间 ， 以 法 兰 西 学 院 (Academic Francaise) 为 模式 而 设立 的 俄罗斯 学 
院 编纂 了 一 套 六 卷 的 俄语 辞典 ， 并 在 1802 年 再 出 版 一 册 官 定 的 俄语 文 
法 。 这 两 者 都 同样 代表 了 方言 对 于 教会 斯 拉夫 语 的 胜利 。 虽 然 时 至 18 世 
纪 ， 捷 克 语 仍然 只 是 波 希 米 亚 农民 所 使 用 的 语言 《贵族 和 新 兴 的 中 产 阶 
级 说 德语 ) ， 但 天 主教 教士 约瑟夫 . 杜 布 罗 夫 斯 基 〈Josef Dobrovsky， 
1753—1829) 在 1792 年 出 版 了 他 的 《 波 希 米 亚 的 语言 与 古文 学 史 》 
(Geschichte der böhmischen Sprache und dltern Literatur ) ， 这 是 第 一 本 
关于 捷克 语言 与 文学 的 系统 性 历史 赣 作 。 在 1835 年 到 1839 年 之 间 ， 约 司 
KN = (Josef Jungmann) 先驱 性 的 五 卷 版 捷克 文 一 德 文字 典 也 相继 出 
hin fp. He 

















在 论 及 匈牙利 民族 主义 的 诞生 时 ， 伊 格 诡 特 斯 CIgnotus) Sie: 这 
个 事件 的 发 生 “ 晚 近 到 定 得 出 日 期 : 1772 年 ， 也 就 是 当时 还 住 在 维也纳 
并 且 担 任 玛 莉 亚 . 泰 瑞 莎 (Maria Theresa) 的 侍卫 ， 多 才 多 艺 的 匈牙利 作 
家 乔 吉 : 贝 森 业 CGyrogy Bessenyei) 所 写 的 一 些 无 法 鞭 读 的 作品 出 版 的 
ME a 贝 森 业 的 《大 作 》 (magna opera ) 证 明了 匈牙利 语言 也 适 于 
表现 最 高 的 文学 类 型 。”Hd4 “匈牙利 文学 之 父 ? 费 伦 奇 卡 钦 茨 伊 (Ferenc 
Kazinczy, 1759—1831) 所 出 版 的 范围 广阔 的 作品 ， 以 及 在 1784 年 布 达 
佩斯 大 学 的 前 映 从 乡下 小 镇 特 纳 伐 被 迁移 至 布达佩斯 城 ， 对 匈牙利 民族 
主义 的 诞生 给 予 了 进一步 的 刺激 。 而 在 政治 上 最 早 将 匈牙利 民族 主义 表 
现 出 来 的 ， 是 说 拉丁 文 的 马扎 尔 贵 族 在 18 世 纪 80 年 代 对 奥 旦 约瑟夫 二 世 
(Joseph II) 决定 以 德语 取代 拉丁 文 作为 各 国 行政 的 主要 语言 充满 政 意 
的 反应 。 | 











从 1800 年 到 1850 年 这 段 时 期 ， 因 得 利于 本 地 学 者 的 壮 勤 开路 ， 有 三 
种 不 同 的 文学 语言 在 北部 巴尔 干 地 区 形成 : 斯 洛 文 尼 亚 语 
(Slovene) 、 塞 尔 维 亚 一 克罗地亚 语 〈Serbia-Croat) 和 保加利亚 语 
(Bulgarian) 。 尽 管 在 19 世 纪 30 年 代 时 , “保加利亚 人 ” 普 壳 被 认为 和 塞 
尔 维 亚 人 与 克罗地亚 人 同属 一 个 民族 ， 而 且 事实 上 他 们 也 曾 以 同一 民族 
身份 参加 伊里 利 亚 运动 (Ilyrian Move-ment) _ ， 但 一 个 分 开 的 保 加 
利 亚 民 族 国家 还 是 在 1878 年 出 现 了 。 在 18 世 纪 ， 人 们 把 乌克兰 语 〈 人 小 俄 
罗斯 语 ) 当 作 一 种 乡下 人 的 语言 而 轻 戌 地 容忍 着 。 然 而 在 1798 年 ， 伊 几 
: 科 特 拉 瑞 夫 斯 其 (Ivan Kotlarevsky) 写 出 了 他 的 《 艾 涅 德 》 (Aeneid 
) 一 一 以 乌克兰 生活 为 主题 的 一 首 非常 受 欢迎 的 讽刺 诗 。 在 1804 年 ， 卡 
尔 可 夫 大 学 (University of Kharkov) 创 校 ， 并 且 迅 速 地 成 为 马克 兰 语文 
学 热潮 的 中 心 。1819 年 ， 第 一 本 乌克兰 语文 法 出 现 了 一 一 距 先 前 首部 官 
定 俄罗斯 语文 法 的 出 版 只 有 17 年 。 而 在 19 世 纪 30 年 代 继 之 出 现 的 ， 是 塔 
拉 斯 : 谢 夫 成 科 (Taras Shevchenko) 的 作品 。 根 据 赛 顿 - 华 生 的 观 
X: “他 对 形成 一 个 为 世人 上 所 接受 的 乌克兰 文学 语言 的 贡献 超过 其 他 任 
何 一 个 人 。 而 这 个 语言 的 使 用 则 是 乌克兰 民族 意识 形成 过 程 的 决定 性 阶 
Py, ” USI 稍 后 ， 在 1846 年 ， 第 一 个 乌克兰 民族 主义 组 织 在 基辅 成 立 
由 一 位 历史 学 家 所 创建 的 ! 



































18 世 纪 的 时 候 ， 今 天 的 芬兰 所 使 用 的 国家 语言 是 瑞典 语 。 在 这 块 土 
地 于 1809 年 和 沙 旦 领地 合并 之 后 ， 官 方 语言 变 成 了 俄语 。 然 而 ， 在 18 世 
纪 后 期 出 现 的 一 种 原本 是 经 由 拉丁 文 和 瑞典 文 作品 表现 的 ， 对 芬兰 语 和 
芬兰 的 过 去 “逐渐 觉醒 的 ”(awakening) 兴趣 ， 到 了 19 世 纪 20 年 代 却 逐 
渐 转 由 方言 显现 出 来 。 JJ 刚 萌 发 的 芬兰 民族 主义 运动 的 领导 群 ,“ 大 多 
是 由 以 处 理 文字 为 专业 的 人 所 组 成 的 : 作家 、 教 师 、 教 士 和 律师 。 民 俗 
研究 以 及 民间 史诗 的 重新 发 现 与 拼凑 成 篇 ， 和 文法 书 与 字典 的 出 版 齐 头 
并 进 ， 导 致 出 现 了 种 种 促成 芬兰 文学 〈 即 印刷 ) 语言 标准 化 的 期 刊 ， 如 











此 ， 为 了 维护 这 个 标准 化 芬兰 语 的 生存 发 展 ，〔 民 族 主 义 者 ) 遂 得 以 提 
出 更 强烈 的 政治 要 求 ”" EU 。 而 在 和 丹麦 共用 一 种 书写 语言 一 一 尽管 发 音 
完全 不 同一 一 的 挪威 这 个 个 案 当 中 ， 民 族 主 义 则 是 随 着 伊 瓦 -阿森 Avar 
Aasen) 的 挪威 语文 法 〈1848) 和 字典 〈1850) 的 出 版 而 出 现 的 。 阿 森 
的 文法 和 字典 不 但 回应 了 对 一 个 特定 的 挪威 的 印刷 语言 的 需求 ， 同 时 也 
进一步 刺激 了 此 种 需求 。 











至 于 其 他 地 方 ， 到 了 19 世 纪 后 半期 ， 我 们 发 现 ， 在 19 世 纪 70 年 代 成 
功 地 把 当地 蓓 兰 方言 转化 为 文学 语言 ， 并 且 为 它 取 了 一 个 不 再 有 欧洲 味 
的 名 字 的 布尔 人 《Boer) 牧师 与 文学 家 ， 成 了 衍 裔 南非 人 〈Afrikaner) 
民族 主义 的 先驱 。 许 多 出 身 于 贝鲁特 的 美利坚 学 院 (American 
College， 建 于 1866 年 ) 与 耶稣 会 圣 约 瑟 学 院 (Jesuit College of St. 
Joseph， 建 于 1875 年 ) 的 黎巴嫩 马龙 教派 〈Maronite) 和 埃及 喀 普 特 教 
YR (Copt) 基督 徒 则 是 复兴 古典 阿拉 伯 文 与 扩散 阿拉 伯 民 族 主义 的 主要 
功臣 。_ 区 而 从 19 世 纪 70 年 代 在 伊斯坦布尔 出 现 的 活跃 的 印刷 出 版 事业 
之 中 ， 也 可 以 探寻 到 土耳其 民族 主义 的 种 子 。_ 弛 | 





我 们 也 不 应 忘记 ， 在 同一 时 代 男 一 种 形态 的 印刷 品 也 在 进行 方言 
化 : 在 杜 尔 罗 夫 斯 基 之 后 ， 继 之 而 起 的 是 史 麦 塔 纳 (Smetana) 、 德 佛 
pL (Dvořák) 和 扬 纳 切 克 〈Janacek) ; 在 阿森 之 后 是 葛 利 格 
(Grieg) ; Æ FERPA NAM ERE (Bela Bartok) ...... 一 直 
持续 到 20 世 纪 。 








同时 ， 十 分 明显 的 是 ， 所 有 这 些 字 典 编 繁 者、 语言 学 家 、 文 法 学 
家 、 民 俗 学 家 、 政 治 评论 家 和 作曲 家 并 不 是 在 真空 中 从 事 他 们 的 革命 活 
动 的 。 毕 竟 ， 他 们 是 印刷 出 版 市 场 的 生产 者 ， 而 且 ， 通 过 那个 彼 静 的 市 
集 ， 他 们 和 消费 大 众 被 联系 起 来 了 。 这 些 消 费 者 是 谁 ?” 以 最 一 般 性 的 意 
义 而 言 ， 他 们 是 阅读 阶级 Creading classes) 的 家 庭 不 只 是 “工作 的 








父亲 ”， 也 包括 了 被 仆 役所 围绕 的 妻子 和 学 龄 儿童 。 如 果 我 们 留意 到 述 
至 1840 年 ， 即 使 在 英国 和 法 国 一 一 欧洲 最 进步 的 两 个 国家 一 一 也 有 几 近 
半数 人 口 是 文 让 《而 在 落后 的 俄罗斯 则 几乎 有 98% 是 文 育 》， 我 们 就 会 
明白 所 谓 “ 阅 读 阶 级 ? 指 的 是 拥有 一 些 权 力 的 人 。 更 具体 而 言 ， 疝 读 阶级 
的 成 员 ， 除 了 贯 族 和 地 主 士绅 、 廷 臣 与 教士 等 旧 统 治 阶级 外 ， 还 包括 了 
平民 出 身 的 下 级 官吏 、 专 业 人 士 以 及 商业 和 工业 资产 阶级 等 新 兴 的 中 间 
阶层 。 





尽管 不 曾 发 生 过 任何 重大 的 区 域 性 战争 ，19 世 纪 中 叶 的 欧洲 却 见证 
了 国家 支出 与 国家 (文职 与 军事 的 ) 官僚 机 构 规模 的 快速 增长 。*“ 在 
1830 年 到 1850 年 之 间 ， 人 均 公 共 文 出 在 西班牙 增加 了 25%， 在 法 国 是 
40%， 俄 国 44%， 比 利 时 50%， 奥 地 利 70%， 美 国 75%， 而 荷兰 则 增加 
J90% . ” PA 官僚 机 构 的 扩大 一 一 这 也 意味 着 官僚 的 专门 化 一 为 在 此 
之 前 不 得 其 门 而 入 、 为 数 众多 且 出 身 背景 远 为 多 样 的 人 开局 了 仕途 之 
门 。 以 那个 老 朽 的 、 充 塞 着 闲 差 ， 而 且 饱 受 贵族 折腾 的 奥 匈 帝国 国家 机 
器 为 例 : 出 身 中 间 阶 级 者 在 文官 部 门 的 上 层 职 位 所 占 的 百分比 从 1804 年 
的 10%， 增 加 到 1829 年 的 27%，1859 年 的 35%， 再 一 路 上 升 到 1878 年 的 
55%。 军 事 部 门 里 也 出 现 了 相同 的 趋势 一 一 尽管 一 如 其 特性 ， 在 军事 部 
门 这 一 趋势 的 发 展 较为 迟缓 : 在 1859 年 到 1918 年 间 ， 军 官 团 的 中 间 阶 级 
组 成 比例 从 10% 增 长 为 75% P 








如 果 官 优 中 间 阶 级 的 扩大 是 一 个 相对 较 平 均 的 现象 ， 且 在 欧洲 的 先 
进 国 或 落后 国 中 都 同样 以 相近 的 速度 有 发生， 那么 商业 与 工业 的 资产 阶级 
的 兴起 则 当然 是 极 不 平均 的 一 一 有 些 地 方 迅 速 而 强大 ， 但 有 些 地 方 却 绥 
慢 而 发 育 不 恨 。 但 是 不 管 在 哪里 ， 这 种 “兴起 ”者 必须 从 它 和 方言 印刷 资 
本 主义 的 关系 来 理解 。 








产 阶 级 兴起 之 前 的 统治 阶级 的 内 聚 力 ， 就 某 个 意义 而 言 是 在 语言 


或 者 至 少 是 印刷 语言 一 Zh EA. RS I ta ae BS 
马 来 人 的 贵族 女性 为 雪 ， 或 者 假如 英格兰 王 和 一 位 西班牙 公主 结婚 一 一 
他 们 可 曾 认 真 地 相互 交谈 ?连带 关系 (solidarities〉 是 杀 族 关系 、 恩 侍 
KA 〈clientship) 以 及 个 人 效忠 的 产物 。 如 果 和 暂时 不 考虑 马 基 雅 维 利 式 
的 盘算 的 话 , “法 国 的 ? 贯 族 可 能 会 基于 亲戚 关系 和 友 请 一 一 不 是 共同 的 
语言 或 文化 一 一 而 协助 “英国 的 ”国王 对 抗 “法 国 的 ”君主 。 传 统 贵族 相对 
较 少 的 人 数 ， 他 们 固定 的 政治 基础 ， 以 及 隐 含 在 性 交 与 继承 之 中 的 政治 
关系 的 个 人 化 ， 童 味 着 他 们 作为 阶级 的 内 聚 力 既是 想象 的 ， 也 是 具体 

的 。 一 个 不 识字 的 贵族 仍旧 可 以 令 自 己 的 行为 举止 像 个 贵族 。 然 而 资产 
阶级 行 吗 ? 用 比喻 来 说 ， 这 个 阶级 只 有 在 这 么 多 相同 的 复制 品 的 存在 中 
才 形 成 为 一 个 阶级 的 。 一 个 里 尔 〈Lille) 的 工 广 场 主 和 里 昂 (Lyon) 的 
工厂 场 主 只 有 经 由 “反射 般 的 间接 方式 ” 才 会 发 生 关 联 。 他 们 没有 必然 的 
理由 会 知道 彼此 的 存在 ; 他 们 通常 并 不 巡 娶 彼此 的 儿女 或 继承 彼此 的 财 
产 。 然 而 ， 通 过 印刷 语言 ， 他 们 确实 逐渐 能 在 心中 大 体 想象 出 数 以 干 计 
和 他 们 自己 一 样 的 人 。 因 为 不 识字 的 资产 阶级 是 难以 想象 的 。 由 此 ， 从 
世界 史 的 角度 观 之 ， 资 产 阶级 是 最 先 在 一 个 本 质 为 想象 的 基础 上 建立 内 
部 连带 的 阶级 。 然 而 ， 在 拉丁 文 已 被 方言 击败 约 2 个 世纪 之 久 的 19 世 纪 
的 欧洲 ， 这 些 建 并 了 内 部 连带 的 集团 辐 外 延伸 的 范围 受到 个 别 方言 通 行 
地 域 的 边界 所 限制 。 换 个 方式 说 ， 一 个 人 和 谁 上 床 都 可 以 ， 但 他 只 读 得 
懂 某 一 群 人 的 话语 。 




















贯 族 、 地 主 士绅 、 专 业 人 十 、 官 员 还 有 在 市 场 上 活动 的 人 们 (men 
of the market) 一 一 这 些 就 是 语言 学 章 命 的 潜在 的 消费 者 。 不 过 ， 这 种 
组 合 的 顾客 群 从 来 没有 在 任何 地 方 完整 地 出 现 过 ， 而 实际 的 顾客 组 合 形 
态 则 因 地 区 的 不 同 而 有 相当 的 差异 。 若 想 明 白 何 以 至 此 ， 我 们 必须 回 到 
先前 所 提出 的 欧洲 与 美洲 的 基本 对 照 之 上 。 在 南北 美洲 ， 各 个 希 国 的 领 
地 范围 与 其 方言 所 通行 的 地 域 几 乎 完美 地 重合 。 但 在 欧洲 ， 这 样 的 重合 














很 少见 ， 而 欧洲 内 部 的 帝国 王朝 基本 上 都 是 多 方言 的 
(polyvernacular) 。 换 言 之 ， 权 力 与 印刷 语言 在 地 图 上 各 自 管辖 痢 不 同 
的 领土 。 








成 为 19 世 纪 特 色 的 识字 率 、 商 业 、 工 业 、 传 播 和 国家 机 器 的 普遍 成 
长 ， 在 每 个 王朝 内 部 都 创造 了 寻求 方言 统一 的 强大 的 新 驱动 力 。 拉 丁 文 
在 奥 匈 帝国 固守 其 国家 语言 地 位 到 19 世 纪 40 年 代 初 期 ， 然 而 其 后 它 就 几 
乎 立即 消失 了 。 尽 管 身 为 国家 语言 ， 它 在 19 世 纪 却 无 法 成 为 商业 语言 、 
科学 语言 、 印 刷 语 言 或 者 文学 语言 一 一 而 在 一 个 这 些 语言 持续 地 相互 渗 
透 的 世界 之 中 尤其 如 此 。 














同时 ， 在 一 个 (至 少 在 起 初 ) 大 致 上 未 经 事先 计划 的 过 程 中 ， 以 方 
言 为 基础 的 国家 语言 取得 了 您 来 您 高 的 权力 和 地 人 位。 因而， 英语 将 盖 尔 
语 (Gaelic) 挤 出 了 爱尔兰 ， 法 语 迫 使 不 列 塔 尼 语 (Breton) 退 处 一 
阳 ， 而 卡 斯 提 语 《Castilian ) 则 令 加 泰 罗 尼 亚 语 《Catalan) NW bE 
言 。 再 像 瑞 国 和 法 国 这 样 ， 由 于 某 些 相当 外 在 的 因素 ， 到 了 19 世 纪 中 叶 
时 ， 国 家 语言 和 民众 的 语言 恰好 有 相对 较 高 的 重合 性 ，_B9 前 面 所 提 到 
的 语言 的 相互 渗透 并 未 产生 戏剧 性 的 政治 效果 。 【这些 是 和 美洲 情形 最 
接近 的 个 案 。) 在 许多 其 他 地 区 一 一 其 中 最 极端 的 例子 是 奥 匈 关 国 一 一 
就 不 可 避免 地 会 发 生 具 有 娄 炸 性 的 后 果 了 。 在 它 那 巨大 的 、 摇 摇 欲 险 
的 、 多 语 的 、 但 识字 人 口 又 日 益 增加 的 领地 中 ， 任 何 一 个 方言 想 要 取代 
拉丁 文 ， 在 19 世 纪 中 时时 ， 都 必须 会 对 已 经 在 使 用 那个 印刷 语言 的 臣民 
极端 有 利 ， 而 因此 也 惑 会 在 不 使 用 那个 语言 的 臣民 眼中 显得 具有 威胁 
性 。 我 之 所 以 强调 “任何 ”这 个 字眼 是 因为 ， 正 如 我 们 在 以 下 所 要 仔细 探 
讨 的 ， 尽 管 有 人 可 能 会 以 为 哈 布 斯 您 宫廷 在 19 世 纪 提 升 了 德语 的 地 位 
一 一 既然 是 德语 一 一 必定 和 德国 民族 主义 有 关 ， 然 而 事实 上 这 和 德国 民 
族 主义 却 坚 不 相干 。 在 这 些 情况 下 ， 我 们 会 预期 在 每 个 王朝 中 官 式 方 
































言 的 母语 读者 群 的 目 觉 的 民族 主义 将 是 最 后 一 个 出 现 的 。 而 历史 记录 证 
实 了 这 样 的 预期 。 ) 





就 我 们 套 典 编纂 者 的 主 顾 而 言 ， 在 不 同 的 政治 情况 下 找到 不 同 群 体 
的 消费 者 因此 是 不 足 为 奇 的 。 例 如 ， 在 马 札 尔 资产 阶级 几乎 完全 不 存 
在 ， 但 在 每 八 个 人 中 就 有 一 个 人 宣称 目 己 拥有 茶 种 贯 族 身 份 的 匈牙利 ， 
挺身 捍卫 印刷 匈牙利 语 堡 垒 免 受 德语 浪潮 侵 诊 的， 是 部 分 的 下 层 贯 族 与 
EN TAEAE., PA 波兰 语 读者 的 情形 也 有 很 多 相似 之 处 。 然 
而 ， 比 较 典 型 的 是 一 个 由 下 层 士绅 、 学 者 、 专 业 人 士 和 商人 上 所 组 成 的 联 
盟 ; 在 这 个 联盟 中 ， 第 一 种 人 通常 担任 具有 “地 位 ”的 领导 者 ， 第 二 种 和 
第 三 种 人 负责 创造 和 神话、 诗歌 、 报 纸 和 意识 形态 ， 而 最 后 一 种 人 则 提供 
金钱 与 各 种 行销 设施 。 敦 厚 的 柯 瑞 斯 为 我 们 提供 了 一 幅 以 知识 分 子 和 企 
业 家 为 主角 的 ， 希 腊 民 族 主义 的 早期 主 顾 的 美好 画像 上 9 











在 那些 比较 不 穷 ， 有 一 些 有 钱 的 居民 和 几 间 学 校 ， 因 此 也 就 有 
一 些 至 少 读 得 懂 古 代 作 家 的 人 的 城镇 里 ， 革 命 开 始 得 比较 早 ， 并 且 
能 有 比较 迅速 而 令 人 欣慰 的 进展 。 在 某 些 这 样 的 城镇 里 ， 学 校 的 规 
模 已 经 在 扩大 ， 而 且 也 正在 引进 外 国语 言 的 学 习 和 那些 在 欧洲 〈 原 
文 如 此 ) 学 校 里 教 的 学 科 。 有 钱 人 赞助 印行 从 意大利 文 、 法 文 、 德 
文 和 英文 翻译 过 来 的 书籍 ; 他 们 资助 有 志 青 年 到 欧洲 留学 ; 他 们 提 
供 了 更 好 的 教育 给 他 们 的 儿童 ， 包 括 女 孩 在 内 ……: 


位 于 匈牙利 文 和 希腊 文 之 间 的 不 同 光 谱 地 带 上 的 各 色 组 合 类 型 的 阅 
该 联盟 (reading coalition〉， 同 样 在 中 东欧 各 处 发 展 ， 并 且 随 着 世纪 的 
推移 也 在 近东 地 区 出 现 。_[ 六 在 这 些 新 的 以 方言 想象 出 来 的 共同 体 中 ， 
城市 和 乡村 地 区 的 群众 参与 到 什么 程度 自然 也 有 很 大 的 差异 。 这 有 很 大 
部 分 取 雇 于 这 些 群 众 和 民族 主义 的 传道 者 之 间 的 关系 。 也 许 ， 我 们 可 以 
说 拥有 一 个 出 喘 农民 阶级 ， 和 农民 很 杀 近 ， 并 且 为 他 们 扮演 了 重要 的 中 





介 者 角色 的 天 主教 教士 阶层 的 爱尔兰 ， 是 处 在 一 个 极端 位 置 的 例子 。 而 
霍 布 斯 鲍 姆 这 语 带 反讽 的 评论 ， 则 上 暗示 了 位 于 另 一 个 极端 的 个 案 :“ 尽 
管 波 兰 音 命 家 宣称 要 废除 农奴 制 ， 加 利 西亚 〈Galicia) 农民 在 1846 年 还 
反对 这 些 症 命 家 ;他 们 宁愿 屠杀 这 些 绅士 ， 并 且 信任 旺 帝 铂 来 的 官 
吏 。”B0 不 过 事实 上 ， 不 管 在 哪里 ， 一 旦 识字 率 上 升 ， 随 着 民众 在 他 们 
原本 一 直 谦 还 地 使 用 ， 而 如 今 却 被 印刷 术 提 升 了 地 位 的 语言 中 发 现 新 的 
末次 之 后 ， 要 唤起 群众 的 支持 束 更 容易 了 。 

















所 以 ， 到 茶 个 程度 ， 闪 伦 那 个 引 人 注意 的 公式 一 一 “民族 主义 的 新 
中 产 阶级 知识 分 子 必须 邀请 群众 进入 历史 之 中 ; 而 且 这 张 洲 请 卡 得 要 用 
他 们 看 得 懂 的 语言 来 写 才 行 ”4 一 一 是 正确 的 。 但 是 ， 除 非 我 们 最 后 再 
看 一 下 盗版 的 问题 ， 我 们 很 难 了 解 究 竟 为 什么 这 个 邀请 到 头 来 会 似乎 变 
得 那么 有 吸引 力 ， 以 及 为 什么 那么 不 同 的 各 个 联盟 都 能 发 出 这 张 邀 请 
卡 。《 么 伦 的 中 产 阶级 知识 分 子 绝对 不 是 唯一 邀 宴 的 主人 。) 





霍 布 斯 鲍 姆 观察 到 : “法国 大 革命 既 不 是 由 一 个 现代 意义 的 政党 或 
运动 ， 也 不 是 由 想 要 实践 一 个 有 系统 的 纲领 的 人 所 创造 或 领导 的 。 直 到 
拿破仑 这 个 后 革命 时 期 的 人 物 出 现 以 前 ， 它 根本 没有 产生 过 我 们 在 20 世 
纪 的 革命 中 所 常见 的 那 种 “领袖 :。”DB2 然而 一 旦 它 发 生 了 ， 它 就 进入 了 
印刷 品 那 具有 累积 性 的 记忆 中 。 那 被 它 的 创造 者 与 受害 者 所 经 历 的 、 席 
卷 一 切 的 魅惑 的 事件 ， 连 锁 变 成 一 个 有 它 自 己 名 字 的 “东西 ?: 法 国 大 革 
命 。 如 同一 块 庞大 而 无 形状 的 巨石 被 无 数 水 滴 磨 蚀 成 圆 形 的 大 大 块 一 
般 ， 法 国 大 革命 的 经 历 被 数 以 百 万 计 印 刷 出 来 的 字 塑 造成 一 个 印 在 纸 页 
上 的 “概念 ”(concept) ， 而 且 ， 当 时 机 一 到 ， 再 变 成 了 一 个 模式 。 为 什 
么 “ 它 ” 爆 发 ,，“ 它 ”的 目标 是 什么 ， 为 什么 “ 它 ” 会 成 功 或 失败 一 一 这 些 都 
变 成 了 朋友 和 敌人 之 间 无 休止 的 争论 的 主题 ， 然 而， 此 后 束 再 没有 人 对 
所 谓 “ 它 的 实 存 性 ”(it-ness) 有 过 什么 怀疑 。 DB 























以 大 致 相同 的 方式 ， 南 北美 洲 的 独立 运动 一 旦 成 为 印刷 出 版 的 主 
题 ， 就 变 成 了 “概念 ` “模式 ”， 还 有 名 副 其 实 的 “蓝图 ”了 。 在 “现实 ” 当 
H, BRA PLR ROR ARIA, SES TUM AZ AS A thE 
民 这 两 件 事 之 间 是 颇 为 盾 格 不 入 的 。 然 而 印刷 出 来 的 字句 几乎 立即 就 冲 
刷 掉 了 前 者 的 痕迹 ， 以 怪人 们 纵使 记 起 了 这 件 事 ， 也 觉得 那 不 过 是 无 关 
紧要 的 反常 现象 有 里 了 。 在 美洲 的 波涛 之 中 ， 民 族 国家 、 共 和 和 制度、 共同 
公民 权 、 人 民主 权 、 国 旗 和 国歌 等 这 些 想象 的 现实 (imagined realities) 
一 一 涌现 ， 而 与 其 相对 立 的 概念 如 王朝 制 帝国 、 君 主 制 度 、 专 制 主义 、 
臣民 里 份 、 世 袭 贵族 、 奴 隶 制 和 犹太 人 贫民 区 (ghetto〉 等 则 尺 缘 遭 到 
清算 。 [关于 这 点 ， 最 令 人 吃惊 的 莫 过 于 对 存在 于 “典型 的 ”(modal) 
19 世 纪 的 美国 的 规模 庞大 的 奴隶 制 ， 以 及 为 “典型 的 ”十 美洲 共和 国 所 共 
有 的 语言 这 两 个 事实 的 “省 略 ”(elision) J. ] 更 有 甚 者 ， 这 些 独立 国 
家 的 复数 性 无 疑 更 确认 了 这 个 蓝图 的 有 效 性 与 普 壳 可 适用 性 。 























事实 上 ， 如 非 更 早 一 些 ， 则 至 少 到 19 世 纪 的 第 二 个 十 年 之 时 ， 一 个 
可 供 盗 版 的 “该 ”(the) 独立 民族 国家 的 “模式 ”已 经 出 现 了 。_! 约 CRE 
这 么 做 的 团体 ， 就 是 本 章 所 专注 讨论 的 那些 被 边缘 化 的 、 以 方言 为 基础 
的 受 教 育 者 的 联盟 。) 然而 正 因为 在 那 时 它 已 经 是 一 个 已 知 的 模式 ， 遂 
对 于 后 来 者 设 下 了 某 些 不 容 过 度 明 显 逾 越 的 “标准 ?>。 即 使 是 落后 反动 的 
匈牙利 和 波兰 士绅 也 不 得 不 勉 为 其 难 地 对 着 他 们 受 压 迫 的 同胞 演 一 出 
《请 君 入 室 》 【尽管 只 是 餐 室 ) 。 如 果 你 高 兴 的 话 ， 你 可 以 说 这 是 圣 马 
丁 的 秘鲁 化 的 逻辑 在 发 生 作 用 。 如 果 说 “匈牙利 人 * 配 拥有 一 个 民族 国 
家 ， 这 句 话 指 的 是 所 有 的 匈牙利 人 ; B 它 的 意思 是 ， 主 权 最 终 必须 是 
存在 于 说 匈牙利 语 的 人 与 匈牙利 文 读者 的 整体 中 的 国家 ;， 而且， 在 适当 
时 机 ， 农 奴 制 将 被 废止 ， 群 众 教育 会 被 提倡 ， 选 举 权 会 扩张 .…... 这 说 明 
了 何以 早期 欧洲 民族 主义 就 算是 由 最 落后 的 社会 集团 来 负责 领导 烛 动 群 
众 的 ， 他 们 的 “民粹 主义 ”的 性 格 也 较 美洲 来 得 深刻 : 农奴 制 一 定 得 废 ， 














合法 的 奴隶 制 是 无 法 想象 的 一 一 正 因 为 那个 概念 的 模式 已 经 稳 稳 地 生根 
Ta 


注释 : 
[1] Kemiläinen, Nationalism, p. 42. 


[2] Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. 


[3] 这 场 战役 由 59 岁 的 查尔斯 : 佩 罗 (Charles Perraault) 在 1689 年 出 版 的 Sieclede Louis le 
Grand 一 书 开 其 端 绪 。 他 在 这 本 书 中 主张 艺术 与 科学 是 在 他 所 处 的 时 代 与 地 点 方才 完全 盛开 绽 
放 。 

[4] Erich Auerbach, Mimesis , p. 343. 要 注意 奥 尔 巴 喻 说 的 是 “文化 ”而 非 “语言 "。 在 试图 
将 “民族 性 ”Cnation-ness) 归 给 “他 们 自己 的 ”(their own) 这 个 修饰 语 之 时 ， 我 们 也 应 谨慎 从 
事 。 

[5] 与 此 相似 的 是 ， 在 英国 戏剧 中 有 一 个 关于 两 个 蒙古 人 的 描写 的 很 好 对 比 。 马 罗 的 《 坦 布 
连 大 帝 》 [Marlowe，Tamburlaine the Great (1587—1588) ] 叙述 死 于 1407 年 的 一 个 著名 的 旺 
帝 。 德 来 登 的 《 奥 兰 赛 柏 》 LDryden, Auranzeb (1676) | 则 描述 了 一 个 同时 代 在 位 的 星 帝 
(1658—1707) 。 

[6] 所 以 ， 当 欧洲 帝国 主义 在 全 球 各 地 漫不经心 地 横冲直撞 时 ， 其 他 的 文明 却 发 现 自己 裔 体 
鳞 伤 地 面 对 着 消灭 了 他 们 神圣 的 系谱 的 多 元 主义 。 中 国 (The Middle Kingdom) 之 沦 为 边 隆 的 
远东 (Far East) WRI J XN E. 

[7] Hobsbawm, The Age of Revolution , p. 337. 


























rnd 














































































































[8] Edward Said, Orientalism, p. 136. 
[9] Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 
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O PEHE Myria) (27 BOW AR eK, BIS AIR Cee Hoe. F 
A MVE Ta ANS ee PS EB HB) TT PER, JA ARR. 18094F $]18144F z |B], F 
利 亚 地 区 在 拿破仑 的 法 兰 西 帝国 统治 下 发 展 出 一 种 斯 拉夫 民族 认同 ， 这 种 斯 拉夫 民族 意识 到 
了 19 世 纪 三 四 十 年 代 ， 在 奥 匈 帝国 统治 下 发 展 成 一 个 文学 和 政治 上 的 伊里 利 亚 运 动 ， 即 泛 斯 拉 
夫 民 族 主义 运动 (pan-Slavic nationalism) 。 一 -一 译 者 注 

























































































第 六 草 ” 官 万 民族 主义 和 帝国 主义 
在 19 世 纪 中 ， 特 别 是 在 它 的 后 半期 ， 语 言 学 一 辞典 编 复 学 的 革命 和 
欧洲 内 部 的 民族 主义 运动 的 兴起 一 一 它们 本 映 不 仅 是 资本 主义 的 产物 ， 
也 是 王朝 国家 所 埠 患 的 象 皮 病 (elephantiasis〉 的 产物 一 一 为 很 多 君主 制 
造 了 日 益 增 加 的 文化 上 ， 因 而 也 是 政治 上 的 困难 。 因 为 ， 正 如 我 们 已 经 
看 到 的 ， 大 多 数 这 些 王朝 最 基本 的 正当 性 本 质 上 和 民族 性 
(nationalness) SAF. F ZEREA SARA CTartars) 和 列 
FA (Letts) 、 日 耳 曼 人 和 亚美尼亚 人 人、 俄罗斯 人 和 芬兰 人 。 哈 布 斯 堡 
王朝 高 中 统治 宝座 俯视 着 马 杞 尔 人 和 克罗地亚 人 、 斯 洛 伐 克 人 和 意大利 
人 、 马 元 兰 人 和 奥地利 日 耳 曼 人 。 汉 话 威 王室 (Hanoverians) 204374 ah 
加 拉 人 和 魁北克 人 、 苏 格 兰 人 和 爱尔兰 人 、 英 格 兰 人 和 威尔士 人 。_ 也 
更 有 其 者 ， 在 欧洲 大 陆 ， 同 一 个 王室 的 家 族 成 员 经 常 统治 着 不 同 的 、 有 
时 还 相互 敌对 的 国家 。 统 治 法 国 和 西班牙 的 波 劳 王室 ， 统 治 普鲁士 和 罗 
马 尼 亚 的 霍 亭 索 伦 王室 (Hohenzollerns) ， 还 有 统治 巴伐利亚 和 希腊 的 
维特 效 巴 元 斯 (Wittelsbachs) 王室 一 一 他 们 到 底 该 算 哪 一 个 民族 ? 














我 们 也 看 到 了 ， 基 本 上 出 于 行政 的 理由 ， 这 些 王朝 以 或 快 或 慢 的 速 
度 确定 了 人 种 方言 作为 国家 语言 一 一 只 不 过 ， 这 种 语言 的 “选择 ”本 质 上 
古 不 自觉 的 继承 或 者 出 于 方便 的 结果 。 





然而 ， 欧 洲 的 辞典 编 早 学 的 革命 创造 了 ， 并 且 逐 渐 扩 散 了 这 样 的 信 
S: 语言 (人 至少 在 欧洲 ) 可 以 说 是 相当 特定 的 集团 一 一 每 天 讲 这 种 话 ， 
读 这 种 语言 的 人 一 一 的 个 人 财产 ， 而 且 ， 这 些 被 想象 为 共同 体 的 集团 有 
权 在 相互 友爱 的 对 等 集团 之 间 占 有 一 个 自主 的 位 置 。 那 些 语言 学 的 烛 动 
家 因此 迫使 君主 们 和 面 对 一 个 日 益 尖 锐 的 两 难 局 面 。 这 个 两 难 在 奥 匈 帝国 











的 个 案 里 表现 得 最 清楚 。 当 开明 的 专制 君主 约 登 夫 二 世 在 18 世 纪 80 年 代 
初期 决定 将 国家 语言 从 拉丁 文 换 成 德 文 时 ,“ 他 并 不 是 和 ， 比 方 说 ， 马 

札 尔 语 作战 ， 而 是 和 拉丁 文 作战 .……. 他 认为 ， 在 中 世纪 的 贵族 的 拉丁 文 
行政 体系 基础 上 ， 根 本 无 法 有 效 展开 有 利于 民众 的 工作 。 对 他 而 言 ， 必 
须 有 一 个 能 够 连接 其 帝国 每 一 部 分 的 统一 性 语言 ， 这 个 主张 似乎 是 不 容 
置疑 的 。 在 此 必要 性 之 下 ， 除 了 德语 外 ， 他 别 无 选择 一 一 不 仪 因为 德语 
是 唯一 拥有 宏大 的 文化 与 文学 供 其 支配 运用 的 语言 ， 也 因为 在 他 治 下 的 
每 一 省 份 都 有 为 数 众 多 的 德语 少数 族群 ” 岂 。 确 实 ,“ 哈 布 斯 堡 王朝 不 
是 一 个 有 意识 而 且 重 要 的 推行 德语 化 的 强权 ...... 有 些 哈 布 斯 堡 王室 的 成 
员 甚 至 不 说 德语 。 甚 至 那些 偶尔 推动 德语 化 政策 的 哈 布 斯 您 旺 负 也 不 是 
从 民族 主义 观点 来 进行 这 些 努 力 的 ; 决定 他 们 所 采取 的 措施 的 ， 是 想 要 
统一 其 帝国 并 建立 帝国 内 部 普遍 性 (universalism) 的 意图 。” 他 们 的 
基本 目标 是 哈 布 斯 堡 家 的 权力 (Hausmacht) 。 然 而 ， 到 了 19 世 纪 中 叶 

之 后 ， 德 语 逐 渐 得 到 了 一 个 双重 地 位 :“ 普 裔 的 一 第 国 的 ”以 及 “特殊 的 

一 民族 的 ”。 当 王 阳 越 是 刻意 推动 德语 作为 帝国 的 首要 语言 ， 它 就 越 显 

得 是 在 俩 祖 说 德语 的 臣民， 也 就 越发 引起 其 他 臣民 的 反感 。 不 过 ， 当 于 
天 不 再 如 此 大 力 推 动 ， 而 且 确 实 也 对 其 他 语言 ， 特 别 是 匈牙利 语 ， 做 了 
让 步 时 ， 不 仅 统 一 的 进程 倒退 ， 连 说 德语 的 臣民 也 感觉 受到 侮辱 了 。 
此 它 面临 了 既 因 作为 德语 的 斗士 ， 也 因 作 为 德语 的 叛徒 而 同时 遭 致 急 恨 
的 危险 处 境 。〔 几 乎 相同 的 是 ， 奥 斯 曼 王室 后 来 既 被 土耳其 语 的 使 用 者 
视 为 变节 ， 也 被 非 土耳其 语 的 臣民 当 作 土耳其 化 的 推动 者 。 ) 












































因为 到 了 19 世 纪 中 时 时 所 有 的 君主 都 在 使 用 某 种 方言 作为 国家 语 
B, A 也 因为 民族 的 理念 在 全 欧 各 地 迅速 上 升 的 威望 ， 我 们 可 以 察觉 
到 在 欧洲 一 地 中 海区 域 的 君主 制 国 家 有 回 着 一 个 正在 对 他 们 招手 的 民族 
认同 悄悄 接近 的 趋势 。 罗 曼 诺 夫 王 室 发 现 他 们 是 大 俄罗斯 人 Great 
Russians) ， 汉 详 威 王室 发 现 他 们 是 英格兰 人 ， 和 霍 享 索 伦 王室 发 现 他 们 





是 德国 人 一 一 而 经 过 比 他 们 困难 得 多 的 过 程 ， 他 们 的 表 杀 们 也 变 成 了 罗 
马 尼 亚 人 、 和 希腊 人 ， 等 等 。 一 方面 ， 这 些 新 的 认同 撑 住 了 在 资本 主义 、 
怀疑 主义 和 科学 的 年 代 里 ， 越 来 越 难以 在 推定 的 神圣 性 与 纯粹 的 古老 这 
两 个 基础 上 安稳 立足 的 政权 的 正当 性 。 另 一 方面 ， 它 们 也 造成 了 新 的 危 
险 。 当 德 星 威廉 二 世 派 给 自己 “头号 的 德国 人 ”角色 时 ， 他 暗暗 承认 了 他 
是 很 多 和 他 同类 的 人 当中 的 一 个 ， 他 具有 代表 的 功能 ， 以 及 因此 在 原则 
上 他 有 可 能 变 成 他 德国 同胞 的 叛徒 。( 这 在 王朝 的 全 成 时 期 是 无 法 想象 
的 。 要 背叛 谁 ， 或 者 背叛 什么 事情 ?” ) 在 1918 年 那 场 袭 击 德国 的 灾难 之 
后 ， 他 这 未 明言 的 话语 果真 一 语 成 识 。 以 德意志 民族 之 名 ， 文 人 政客 
(公开 地 ) 与 参谋 本 部 (以 其 一 吐 的 勇气 ,秘密 地 ) 令 他 卷 起 铺盖 离开 
祖国 到 一 个 不 知名 的 荷兰 乡下 度 日 。 同 样 地 ， 不 把 自己 称 为 国王 
(Shah) ， 却 称 为 “伊朗 国王 ”(Shan of Iran) 的 巴 列 维 (Mohammad 
Reza Pahlavi) ， 也 终 完 被 烙 上 了 叛徒 之 名 。 在 他 行将 被 流放 出 国之 际 
所 发 生 的 小 小 的 喜剧 ， 显 示 了 他 上 自己 也 接受 了 ， 用 比喻 来 说 ， 民 族 法 庭 
的 管辖 权 一 一 但 不 是 判决 。 在 登 上 飞机 的 扶梯 前 ， 他 为 摄影 师 们 做 了 亲 
吻 土 地 的 动作 ， 并 且 宣 布 他 将 随 映 带 着 一 些 神圣 的 伊朗 泥土 。 这 一 大 是 
从 一 部 有 关 加 里 波 第 (Garibaldi) 而 不 是 太阳 王 (Sun King) 一 一 
FS) FEL? TA SHH RA. B 




















欧洲 诸 王 天 的 “ 归 化 ”Cnaturalizations ) 在 某 些 个 案 中 需要 用 上 
一 点 有 趣 的 特技 操 演 一 一 最 终 导 致 了 以 沙 星 的 俄罗斯 化 政策 
(Russification〉 为 其 最 著名 的 例子 ， 而 被 赛 顿 - 华 生 辛辣 地 称 为 “官方 民 
族 主 义 ”(official nationalism) _© 的 出 现 。 对 这 些 “ 官 方 民族 主义 ”最 好 
的 诠释 是 ， 将 之 理解 为 一 种 同时 结合 归 化 与 保存 王朝 的 权力 ， 特 别 是 它 
们 对 从 中 世纪 开始 累积 起 来 的 广大 的 多 语 领土 的 统治 权 的 手段 ， 或 者 ， 
换个 表达 方式 来 说 ， 是 一 种 把 民族 那 既 短 又 紧 的 皮肤 撑 大 到 足以 履 兰 冰 
国 庞大 的 身 驱 的 手段 。 将 沙 星 治 下 的 异 质 性 臣民 “俄罗斯 化 ?因而 代表 了 








两 种 相对 立 的 政治 秩序 一 一 一 种 古老 ， 而 另 一 种 很 新 一 一 猛烈 的 、 有 意 
识 的 融合 。 [尽管 这 与 ， 比 方 说 ， 美 洲 和 菲律宾 的 西班牙 化 有 若干 相似 
之 处 ， 但 这 两 者 间 还 存在 一 个 重要 的 差异 。19 世 纪 末 期 沙皇 政权 的 文化 
征服 者 (cultural conquistadors) 行动 的 出 发 点 是 一 种 自沉 的 马 基 雅 维 利 
主义 ， 而 他 们 16 世 纪 的 祖先 们 的 所 作 所 为 ， 却 是 出 于 一 种 不 自觉 的 、 日 
常 的 实用 主义 。 况 且 对 他 们 而 言 这 也 不 算是 什么 “西班牙 化 二 一事 实 上 
那 只 不 过 是 将 异 教徒 和 野蛮 人 改 宗 罢 了 。 J 

















在 想 定位 “官方 民族 主义 ”一 一 即 民族 与 王朝 制 帝 国 的 刻意 融合 一 一 
最 重要 的 是 要 记得 它 是 在 1820 年 以 来 蔓延 欧洲 的 群众 性 民族 主义 之 后 ， 
并 且 是 由 于 对 这 些 群 众 性 氏族 运动 的 反动 Creaction) ， 而 发 展 出 来 
的 。 如 果 说 这 些 民族 运动 原 是 以 美洲 和 法 国 历史 为 其 模式 的 ， 那 么 现在 
就 换 它们 自己 变 成 模式 了 。_ 四 只 不 过 ， 要 让 改装 成 民族 的 帝国 看 起 来 
有 吸引 力 就 得 要 用 上 茶 些 富有 创意 的 戏法 了 。 

















也 许 考察 一 下 几 个 类 似 的 ， 却 形成 对 比 的 例子 会 帮助 我 们 对 这 一 整 
个 反动 的 〈reactionary) 、 第 二 次 的 (secondary) 模仿 过 程 有 一 个 透彻 
理解 。 


赛 顿 华 生 在 他 的 书 中 出 色 地 呈现 了 罗曼 详 夫 专制 政权 起 先 对 于 “ 走 

上 街头 ”是 感到 多 么 不 安 。 色 正如 前 述 ，18 世 纪 时 圣彼得堡 的 宫廷 语言 
是 法 语 ， 但 地 方 贵族 却 大 多 使 用 德语 。 在 拿破仑 入 侵 之 后 ， 乌 伐 洛 夫 介 
Et (Count Sergei Uvarov) 在 1832 年 的 一 份 官方 报告 中 提议 帝国 应 立足 
于 专制 政治 (Autocracy) 、 东 正教 (Orthodoxy) 与 民族 

(Nationality, natsionalnost ) 这 三 个 原则 。 如 果 前 两 者 是 旧 的 原则 ， 那 
么 第 三 个 原则 就 很 新 了 一 一 而 且 还 有 点 不 成 熟 ， 因 为 在 那个 时 代 整 

个 “民族 ”有 一 半 是 农 妈 ， 而 有 超过 半数 的 人 使 用 俄语 以 外 的 母语 。 乌 伐 
洛 夫 的 报告 为 他 局 得 了 教育 部 长 的 职位 ， 但 也 束 仅 止 于 此 。 在 此 后 半 个 

















世纪 中 沙 星 政权 始终 不 为 乌 伐 洛 夫 这 类 主张 所 动 。 一 直 要 到 亚历山大 三 
世 〈Alexander M) 在 位 期 间 〈1881 一 1894) 俄罗斯 化 才 成 为 王朝 的 正 
式 政 策 一 一 远 在 乌克兰 、 分 兰 、 列 特 和 其 他 的 民族 主义 在 帝国 境内 出 现 
之 后 。 讽 刺 的 是 ， 最 初 的 俄 化 措施 针对 的 正 是 那些 回来 最 效忠 沙 明 
(Kaisertreu) 的“ 民族”， 像 居住 在 波罗的海 附近 的 日 耳 曼 人 。1887 年 在 
波罗的海 各 省 中 ， 俄 语 被 强制 规定 为 所 有 国立 学 校 最 低 的 初级 课程 以 上 
的 教学 语言 。 这 个 措施 后 来 也 被 扩大 到 私立 学 校 。1893 年 ， 多 尔 由 
(Dorpat) 大 学 一 一 第 国 领土 内 最 杰出 的 大 学 之 一 一 一 因 在 课堂 上 使 用 
德语 而 被 关闭 。〈 要 记得 直到 此 时 为 止 德语 都 还 是 一 个 地 方 性 的 官方 语 
言 ， 不 是 群众 性 民族 主义 之 声 。) 还 有 其 他 种 种 诸如 此 类 的 政策 ， 不 一 
而 足 。 赛 顿 华 生 甚 至 大 胆 断 言说 : 1905 年 的 革命 “既是 工人 、 农 民 和 激 
进 知 识 分 子 反抗 专制 的 革命 ， 也 是 非 俄罗斯 人 反抗 俄罗斯 化 的 音 命 。 这 
两 个 反叛 当然 是 相关 的 : 社会 革命 事实 上 在 以 波兰 工人 、 拉 脱 维 亚 和 格 
鲁 吉 亚 的 农民 为 主力 的 非 俄罗斯 地 区 最 激烈 ” 包 。 

















同时 ， 如 果 认 为 既然 俄罗斯 化 是 王朝 的 政策 ， 那 么 它 就 没有 达成 它 
的 一 个 主要 目的 一 一 将 一 个 逐渐 成 长 中 的 “大 俄罗斯 * 民 族 主义 导向 对 沙 
旺 的 支持 一 一 那 就 犯 了 大 错 了 。 而 且 ， 这 并 非 是 仅 赁 情感 而 达成 的 。 帝 
国 的 庞大 官僚 机 构 和 扩张 中 的 市 场 终 完 为 俄罗斯 官员 和 企业 家 提供 了 已 
大 的 机 会 。 





与 亚历山大 三 世 ， 也 就 是 推动 俄罗斯 化 的 全 俄罗斯 领地 的 沙 星 同样 
引 人 注 目的 ， 是 与 他 同时 代 的 维多利亚 : 冯 : 萨 殉 赛 灾 堡 哥 达 〈Victoria 
von Saxe-Coburg-Gotha ) 英格兰 女王 临 〈 及 至 晚年 ) 印度 女王 。 事 
实 上 ， 她 的 头衔 比 她 本 人 要 更 有 趣 ， 因 为 这 个 头衔 象征 性 地 表现 出 民族 
和 帝国 被 焊接 在 一 起 后 的 那 块 厚度 增加 了 的 金属 。_H 她 的 在 位 期 也 标 
志 了 和 和 圣彼得堡 正在 推动 的 俄罗斯 化 政策 之 间 有 着 强烈 的 杀 和 关系 














(affinites) WJ. 6S“ RRE VAR. AHR ERR 
(longtitudinal comparison) (AFRA KBE) 不 失 为 体会 此 种 杀 和 性 的 
WE 有。 


在 《不 列 题 的 骨 解 》 一 书 中 ， 汤 姆 :和 奈 伦 提出 了 这 样 的 问题 : Att 
么 在 18 世 纪 末 的 苏格兰 ， 尽 管 存在 着 一 个 新 兴 的 资产 阶级 与 一 个 非常 杰 
出 的 知识 分 子 阶层 ， 却 还 是 没有 出 现 苏格兰 民族 主义 运动 ? BU 霍 布 斯 
鲍 姆 早已 用 以 下 的 评论 断然 驶 斥 了 蒜 伦 发 人 深 省 的 讨论 : “预期 〈 苏 格 
兰 人 ) 在 这 个 时 候 会 要 求 一 个 独立 国家 根本 就 是 一 个 时 代 错 误 的 想 
法 。”DH2 然而 如 果 我 们 记得 共同 签署 了 美国 独立 宣言 的 本 杰 明 : 富 兰 克 
WERKER (David Hume) 要 早 五 年 出 生 ， 我 们 也 许 束 会 倾 同 于 认 
为 霍 布 斯 鲍 姆 这 个 判断 本 身 才 是 有 点 时 代 错 误 。_Bb1 依 我 之 见 ， 困 难 之 
处 一 一 以 及 他 们 的 解答 一 一 另 有 所 在 。 














在 男 一 方面 ， 和 所 有 善良 的 民族 主义 者 一 样 ， 奈 伦 有 一 种 将 他 
的 “苏格兰 ?看 成 是 坚 无 疑问 的 、 原 始 的 〈primordial) 既 有 存在 物 的 倾 
向 。 布 洛克 提醒 我 们 这 个 “实体 ”(Centity) 有 着 多 变 的 家 谱 。 就 他 的 观 
察 ， 和 丹麦 人 的 踩 中 和 征服 者 威廉 永远 地 摧毁 了 由 阿尔 昆 (Alcuin) 和 由 
德 (Bede) 等 杰出 人 物 所 象征 的 、 北 方 的 、 玲 格 鲁 一 撤 元 还 话 森 布 理 亚 
(Anglo-Saxon Northumbria〉 的 文化 霸权 : LA 











一 部 分 北方 地 区 被 永远 地 和 英格兰 隔 开 了 。 由 于 维 京 人 移民 地 
驻 约克 夏 ， 使 得 诺 闲 布 理 亚 的 爱丁堡 城 周 边 的 低地 被 从 盘 格 鲁 一 氢 
克 还 语 人 口 区 切割 开 来 ， 落 入 山区 的 凯 尔 特 族 (Celtic) 首领 的 控 
制 之 中 。 因 此 双语 的 苏格兰 王国 间接 而 言 是 被 斯 堪 的 纳 维 亚 人 入 侵 
所 创造 出 来 的 。 


至 于 赛 顿 华 生 则 写 道 ， [9 


苏格兰 语 发 展 自 撒克逊 语 和 法 语 的 交融 ， 尽 管 后 者 的 成 分 较 
少 ， 并 且 源 于 凯 尔 特 和 斯 堪 的 纳 维 亚 语 言 者 要 更 其 于 源 自 南 方 者 。 
这 个 语言 不 只 在 苏格兰 东部 被 使 用 ， 同 时 也 通行 于 英格兰 北部 。 苏 
格 兰 语 (Scots) ， 或 者 “北方 英语 ” (northern English) ， 被 
苏格兰 宫廷 和 (可 能 会 说 ， 但 也 可 能 不 会 说 盖 尔 语 的 ) 社会 精英 ， 
以 及 整个 低地 区 民众 所 使 用 。 它 是 诗人 罗 勃 。 享 利 森 (Robert 
Henryson) 与 威廉 。 邓 书 (William Dunbar) 的 语言 。 如 果 不 是 英 
格 兰 王 室 和 苏格兰 王室 在 1603 年 的 统一 使 南方 英语 扩张 到 苏格兰 的 
宫廷 、 行 政 与 上 层 阶 级 中 ， 并 从 而 取得 优势 地 位 的 话 ， 苏 格 兰 语 本 
来 有 可 能 会 在 现代 发 展 成 一 种 独特 的 文学 语言 。 


此 处 的 关键 是 ，17 世 纪 初 期 时 ， 在 日 后 将 会 被 想象 为 苏格兰 之 地 的 
大 部 分 区 域 是 说 喘 语 的 ， 而 且 只 要 是 有 最 起 码 识字 程度 者 即 可 直接 阅读 
到 印刷 的 喘 文 。 然 后 在 18 世 纪 和 初时， 说 英语 的 低地 区 和 伦敦 合作 ， 大 体 
上 将 所 有 说 盖 尔 语 的 地 区 (Gaeltacht) 完全 消灭 净 尽 。 这 两 次 “ 北 进 ” 都 
并 未 推动 自觉 的 喘 语 化 政策 一 一 在 这 两 个 个 案 之 中 英语 化 基本 上 是 一 个 
副产品 。 这 两 个 个 案 合 在 一 起 ， 它 们 在 民族 主义 的 时 代 “ 之 前 ”， 就 有 效 
地 排除 了 任何 欧洲 式 的 特定 方言 为 基础 的 民族 主义 运动 的 可 能 性 。 那 为 
什么 不 能 来 一 个 美国 式 的 呢 ? 当 条 伦 谈 及 18 世 纪 以 降 的 南 向 的 “知识 分 
子 大 迁徙 ?时 ， 他 已 经 顺便 提出 部 分 的 答案 了 。_Hgal 然而 原因 不 仅 是 知识 
分 子 的 迁徙 。 苏 格 兰 的 政客 来 到 南方 参与 立法 ， 而 苏格兰 商人 可 以 公开 
进出 伦敦 的 市 场 。 事 实 上， 和 北美 13 个 殖民 地 恰 成 完全 对 比 的 是 ， 在 所 
有 这 些 通 往 中 心 的 朝圣 者 之 路 上 都 没有 任何 障碍 。( 试 与 18 世 纪 时 在 说 
拉丁 语 和 德语 的 匈牙利 人 面前 那 条 通 往 维也纳 的 阳 关 大 道 作 一 比较 。) 
英语 还 未 变 成 “英格兰 的 ”语言 。 

















我 们 可 以 从 一 个 不 同 的 角度 来 提出 相同 的 论点 。 诚 然 ， 在 17 世 纪 时 





伦敦 恢复 了 在 百年 战争 的 灾难 性 结局 后 就 中 止 了 的 对 海外 殖民 地 的 获 

取 。 然 而 这 些 征服 的 “精神 ?基本 上 仍 属于 一 个 前 民族 (prenational) 的 
时 代 。“ 印 度 ” 要 述 至 维多利亚 登基 20 年 之 后 才 变 成 “ 英 属 ”(British〉 的 
事实 ， 最 令 人 展 惊 地 确证 了 这 点 。 换 言 之 ， 直 到 1857 年 大 叛变 爆发 以 

前 ， 统 治 “ 印 度 ” 的 还 是 一 个 商事 企业 一 一 不 是 一 个 国家 ， 当 然 更 不 是 一 
个 民族 国家 。 











然而 改变 即将 到 来 。 当 东 印 度 公司 〈East India Company) 的 完 音 在 
1813 年 被 送 交 更 新 时 ， 国 会 指令 每 年 分 配 10 万 户 比 用 以 振兴 本 地 人 的 教 
同时 包括 “东方 式 ” 和 “西方 式 ” 的 教育 。1823 年 ， 公 共 教 育 委员 会 

(Committee of Public Instruction) 在 孟加拉 设立 ; 1843F, FESS 
TWM] (Thomas Babington Macaulay) 成 为 这 个 委员 会 的 主席 。 他 
宣称 “一 书架 的 好 欧洲 藏书 可 以 抵 得 上 全 部 的 印度 和 阿拉 伯 文 学 的 价值 ” 
UI ， 并 且 在 次 年 提出 了 他 那 恶 名 昭彰 的 《教育 备忘录 》 (Minute on 
Education) 。 比 乌 伐 洛 夫 更 幸运 的 是 ， 他 的 建议 立即 被 采纳 实施 。 一 个 
彻底 的 瑞 国 式 教育 体系 将 被 引进 ， 而 这 会 创造 出 一 一 以 麦 考 利 自己 那 令 
人 难以 启齿 的 话 来 说 一 一 “一 个 种 类 的 人 ， 他 们 的 血统 和 肤色 是 印度 
的 ， 但 他 们 的 品位 、 意 见 、 道 德 与 思维 能 力 却 是 英国 式 的 ” 28), 761836 
se, fhe: HA 
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没有 一 个 接受 了 英国 教育 的 印度 教徒 还 会 继续 诚心 诚意 地 信仰 
他 的 宗教 。 我 坚信 《他 们 向 来 总 是 如 此 坚信 ) 一 旦 我 们 的 教育 计划 
能 被 遵循 ，30 年 后 吾 加 拉 的 受 茹 重 的 阶级 中 将 无 一 游 惰 之 徒 。 


确实 ， 这 里 有 着 茶 种 让 我 们 想起 半 世 纪 之 前 在 波哥大 的 费 敏 的 天 真 
的 乐观 主义 。 然 而 重要 的 是 ， 我 们 看 到 了 一 个 有 意识 地 规划 和 推动 的 长 
期 (30 年 ! ) 政 泉 ， 这 个 政 集 意 不 在 于 将 “ 游 惰 之 徒 ”转化 为 基督 徒 ， 而 
在 于 将 他 们 变 成 虽然 有 着 无 法 救赎 的 肤色 与 血统 ， 但 却 在 文化 上 同化 于 


英国 的 人 。 它 意图 推动 一 种 精神 的 混 种 (mental miscegenation) ， 而 与 
费 敏 的 生理 的 混 种 相 较 ， 这 个 政策 显示 了 ， 帝 国 主义 和 维多利亚 时 代 的 
许多 其 他 事物 一 样 ， 在 优美 的 品位 上 也 有 了 长 足 的 进步 。 无 论 如 何 ， 我 
们 可 以 有 信心 地 说 ， 从 此 时 开始 ， 麦 考 利 主义 CMacaulayism) WEP 

张 中 的 帝国 全 域 以 快慢 不 同 的 步伐 被 普遍 奉行 。 节 | 


和 俄罗斯 化 政策 一 样 ， 英 国 化 政策 当然 也 提供 了 美好 的 机 会 给 大 批 
中 产 阶级 的 母国 人 《苏格兰 人 目 然 也 不 在 话 下 ! ) 一 一 官吏 ， 校 长 ， 商 
人 ， 还 有 农场 主 ， 使 他 们 迅速 地 散落 到 那 广 交 的 ， 阳 光 永远 辉 炮 的 领土 
的 每 一 个 角落 。 然 而 ， 分 别 由 圣彼得堡 和 伦敦 所 统治 的 这 两 个 带 国 之 间 
有 一 个 重要 的 差别 。 沙 星 所 辖 之 地 始终 是 “连续 的 ?大陆 领地 ， 局 限 在 欧 
亚 大 陆 的 温带 和 北极 区 域 。 打 个 比方 说 ， 我 们 能 够 从 它 的 一 端 走 到 为 一 
端 。 和 东欧 斯 拉夫 人 的 语言 类 似 ， 以 及 一 一 说 得 恰 快 一 点 一 一 和 很 多 非 
斯 拉夫 族群 间 的 历史 、 政 治 、 宗 教 和 经 济 的 关系 意味 着 ， 相 对 来 说 ， 通 
往 圣彼得堡 之 路 并 未 完全 被 阻 绝 。_ 钙 | 在 另 一 方面 ， 大 英 帝 国 却 像 是 通 
通 奢 在 一 个 摸 彩 袋 里 ， 以 热带 地 方 为 主 但 却 散布 在 各 大 洲 的 领地 。 只 有 
很 少数 的 被 征服 人 民 和 母国 之 间 有 着 长 期 的 宗教 、 语 言 、 文 化 ， 或 者 其 
至 政治 和 经 济 的 关系 。 寿 在 维多利亚 女王 在 位 第 六 十 年 时 将 这 些 领 地 并 
排 在 一 起 来 看 ， 它 们 就 像 是 瑞 国 和 美国 富 壹 随意 收藏 的 那些 被 仓促 组 合 
起 来 的 ， 但 终究 会 被 庄严 地 送 进 帝 国 的 国立 博物 馆 的 18 世 纪 以 前 欧洲 大 
师 的 名 男 。 














毕 平 : 昌 达 拉 : 帕 尔 (Bipin Chandra Pal) 苦涩 的 回忆 为 英国 化 政策 造 
成 的 后 果 提 供 了 很 好 的 例证 。 他 在 1932 年 ， 也 就 是 麦 考 利 的 “备忘录 ” 提 
出 的 一 个 世纪 之 后 ， 还 如 此 愤怒 地 写 道 : PA 


“印度 籍 的 地 方 长 官 ” 不 只 和 殖民 行政 体系 内 的 英国 官员 以 相 
同 条 件 通过 了 非常 严格 的 考试 ， 也 在 英格兰 度 过 了 他 们 青年 时 代 人 


格 形成 期 的 黄金 岁月 。 一 回 到 祖国 ， 他 们 事实 上 过 着 和 他 们 的 兄弟 
行政 官 们 完全 相同 的 生活 方式 ， 并 且 几 乎 如 宗教 般 地 奉行 后 者 的 社 
会 习俗 和 伦理 标准 。 在 那个 年 代 出 生 在 印度 的 《原文 如 此 一 一 试 与 
我 们 的 西班牙 胡 美 洲 海外 移民 作 一 比较 ) 行政 官 几乎 完全 切断 和 他 
的 母体 社会 的 关系 ， 并 且 在 他 的 英国 同僚 们 所 健 爱 的 气 围 中 生活 、 

运动 与 存在 。 在 心灵 和 举止 上 他 毫 不 逊 于 任何 在 英国 的 英国 人 。 他 
的 特 牡 不 可 谓 不 大 ， 因 为 如 此 他 使 自己 玖 离 了 自己 同胞 的 社会 ， 而 
且 在 他 们 当中 成 为 社会 和 道德 上 的 贱民 …… 他 就 像 居 住 在 这 个 国家 
的 欧洲 人 一 样 ， 是 他 自己 家 乡土 地 上 的 异乡 人 。 


到 此 为 止 一 切 都 有 如 麦 考 利 的 构想 。 然 而 ， 比 这 更 为 严重 的 是 ， 这 
些 在 自己 家 乡土 地 上 的 异乡 人 仍然 注定 了 一 一 其 宿命 性 不 下 于 美洲 的 欧 
诊 海 外 移民 一 一 要 非 理 性 地 、 永 远 地 从 属于 来 自身 国 的 马 图 兰 哥 
(maturrango) 中。 这 并 不 只 是 说 ， 一 个 像 帕 尔 这 样 的 人 ， 不 管 有 多 么 
英国 化 还 是 永远 被 排除 在 印度 殖民 政府 的 最 高 层 职 位 之 外 。 他 也 被 茶 止 
癌 殖 民政 府 领 地 范围 之 外 移动 比方 说 ， 问 黄金 海 翌 (Gold Coast) 
或 香港 的 水 平移 动 ， 以 及 问 母 国 的 垂直 移动 。 他 或 许 “ 完 全 和 同胞 的 社 
ZRA” J, (A BURL Dae STAT ZI. CAR, “Tb 
们 ”究竟 包括 了 什么 人 必须 视 英 国 在 印度 次 大 陆 的 征服 范围 而 定 。 [231 ) 














稍 后 我 们 会 探讨 ， 官 方 民族 主义 所 造成 的 后 果 对 20 世 纪 亚 洲 和 非洲 
的 民族 主义 的 兴起 有 何 影响 。 就 此 处 的 目的 而 言 ， 需 要 强调 的 是 ， 英 国 
化 政策 在 全 世界 各 地 制造 出 数 以 干 计 的 由 尔 。 没 有 什么 会 比 这 个 事实 更 
能 凸显 出 英国 官方 民族 主义 的 根本 矛盾 ， 即 帝国 与 民族 内 在 的 互 不 相 容 
了 。 我 特意 使 用 “民族 ”一 词 ， 因 为 人 们 总 会 如 不 住 要 用 种 族 主义 来 解释 
这 些 帕 尔 的 存在 。 没 有 一 个 脑筋 正常 的 人 会 否认 19 世 纪 英 国 的 各 国 主义 
币 有 深刻 的 种 族 主义 性 格 。 但 是 巾 尔 们 同样 也 存在 于 白 种 人 的 殖民 地 





一 一 澳大利亚 、 新 西 兰 、 加 拿 大 和 南非 。 出 身 英 格 兰 和 苏格兰 的 校长 们 
也 同样 蜂拥 而 至 ， 而 英国 化 〈Anglicization ) 也 是 当地 的 文化 政策 。 就 
像 由 和 尔 的 遭遇 一 样 ，18 世 纪 时 还 开放 给 苏格兰 人 的 环形 上 升 之 路 
(looping upward path) 已 经 对 他 们 封 半 了。 英国 化 的 澳大利亚 人 并 未 
任职 于 都 相 林 或 曼彻斯特 ， 甚 至 也 不 在 泥 太 华 或 开 普 敦 服务 。 而 且 ， 一 
直 要 等 到 相当 后 期 ， 他 们 才 有 可 能 成 为 堪培拉 的 总 督 。_5 在 此 之 前 ， 
只 有 “英国 的 英国 人 ”(English English) ———~ 90} EE E E AY se 
[5] ER We AY) aXe &§ ——A EA EC RGR 





在 东 印 度 公司 失去 其 印度 猎场 的 三 年 以 前 ， 舰 队 司 令 佩 里 
(Commodore Perry) 率领 他 的 黑 船 不 由 分 说 地 推倒 了 长 期 护卫 日 本 自 
我 琢 立 状态 的 寺 垣 。1854 年 后 ， 因 为 明显 地 无 力 面 对 西方 的 入 侵 ， 幕 府 
〈 德 川 家 的 将 盏 政权 ) 的 自信 和 与 内 在 正当 性 急速 地 受到 腐蚀 毁坏 。 在 尊 
王 接 夷 的 旗帜 下 ， 一 小 群 主要 是 来 自 陡 摩 和 长 州 两 狂 的 中 级 武士 终于 在 
1868 年 推翻 了 幕府 。 他 们 能 够 成 功 的 理由 之 一 是 ， 非 常 有 创意 地 吸收 了 
一 一 特别 是 在 1860 年 之 后 一 一 普鲁士 和 法 国 专业 参谋 从 1815 年 以 来 逐步 
系统 化 的 新 式 西 方 军事 科学 。 因 此 他 们 能 够 有 效 运用 从 一 个 英国 军火 商 
处 购 得 的 7300 文 最 现代 的 步枪 《大 部 分 是 美国 南北 战争 中 用 过 的 二 手 
货 ) 。J 区 “长 州 藩 的 人 如 此 精通 枪法 .…… 以 致 旧式 的 刀剑 砍 削 流 血 互 捕 
之 术 对 他 们 根本 起 不 了 作用 。”DBg| 




















然而 ， 一 旦 掌握 权力 ， 这 些 被 我 们 今天 记忆 为 明治 注 阀 〈the Meiji 
oligarchs) 的 反叛 者 们 就 发 现 ， 杰 出 的 军事 能 力 并 不 会 自动 保证 政治 的 
正当 性 。 虽 然 天 旦 能 够 经 由 废除 硕 府 而 迅速 复权 ， 野 蛋 人 却 不 是 那么 容 
FOB. A 日 本 在 地 缘 政 治 上 的 安全 仍然 和 1868 年 以 前 同样 脆弱 。 
相当 有 意识 地 师 法 霍 享 索 伦 的 普鲁士 一 一 德国 的 19 世 纪 中 期 的 一 种 变形 
的 “官方 民族 主义 ”一 一 被 作为 巩固 藩 阀 政 府 的 内 部 地 位 的 基本 手段 之 
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京 因而 能 够 以 中 央 集 权 的 方式 垄断 了 所 有 骏 力 手段 。1872 年 ， 天 星 诏 救 
下 令 提 高 所 有 成 年 男性 的 识字 能 力 。1873 年 一 一 远 在 英国 之 先 一 一 日 本 
引进 了 征兵 制 。 与 此 同时 ， 渚 阀 政 权 瞩 除了 武士 这 个 法 定 的 特权 阶级 ; 
这 个 重要 步 又 不 仪 同 天 下 英才 〈 慢 慢 地 ) 敞开 了 军官 团 的 大 门 ， 也 符合 
了 如 今 已 “可 得 的 ”公民 民族 (Cnation-of-citizens) 的 模式 。 日 本 农民 从 封 
建 注 制 的 文 配 当中 被 释放 出 来 ， 并 且 从 此 以 后 直接 受到 国家 和 商业 性 农 
业 地 主 的 剥削 。_ 8 接着 在 1889 年 制定 了 一 套 普鲁士 式 的 完 法 ， 而 最 
终 ， 男 性 普选 权 也 随 之 来 临 了 。 





在 这 井然 有 序 的 布局 行动 中 ， 明 治 人 还 得 到 了 三 个 半 偶 然 的 因素 的 
帮助 。 第 一 ， 由 于 磊 府 维持 了 两 个 半 世 纪 的 孤立 与 国内 的 平静 而 形成 的 
日 本 在 “族群 文化 ”* 上 相对 较 高 的 同 质 性 。 尽 管 住 在 本 州 的 人 听 不 大 懂 九 
州 人 讲 的 日 本 话 ， 而 且 甚 至 连 江 户 一 东京 和 和 束 都 一 大 阪 之 间 的 语言 沟通 
也 有 问题 ,但 是 半 汉 字 化 的 、 表 意 文 字 的 表 记 系统 在 日 本 列岛 各 地 早已 
行 之 久远 ， 所 以 通过 学 校 和 出 版 印刷 来 发 展 民 众 识字 不 但 容易 而 且 没 有 
争议 。 第 二 ， 天 明 家 所 独 有 的 古老 性 (日 本 是 唯一 一 个 自 有 历史 记录 以 
来 王位 都 是 由 单一 王朝 所 垄断 的 国家 )〉 ， 以 及 其 定 于 象征 意义 的 日 本 属 
性 (Japanese-ness) 《〈 试 与 波 劳 家 族 和 哈 布 斯 堡 家 族 作 一 对 比 ) ， 使 得 
天 皇 极 易 为 官方 民族 主义 所 用 。_ 加 | 第 三 ， 野 变 人 的 入 侵 是 如 此 的 突 如 
其 来 ， 如 此 的 强大 而 具有 威胁 性 ， 以 致 大 多 数 人 民 中 的 政治 觉醒 者 相 率 
群起 文 持 以 新 的 民族 架构 所 构思 出 来 的 国防 计划 。 值 得 强调 的 是 ， 此 事 
之 所 以 可 能 ， 与 西方 入 侵 的 时 机 一 一 19 世 纪 60 年 代 而 非 18 志 纪 60 年 代 
一 一 有 绝对 的 关系 。 因 为 到 了 那个 时 候 ， 在 拥有 支配 优势 的 欧洲 ，“ 民 
族 的 共同 体 ” 一 一 不 管 是 群众 版 的 ， 还 是 官方 版 的 一 一 都 已 经 稳 稳 立足 
了 半 个 世纪 之 久 。 事 实 上 ， 在 此 时 ， 国 防 已 经 可 以 依循 并 符合 将 要 成 
为 “国际 规范 ”(international norm) 的 原则 来 设计 了 。 






































虽然 为 支付 以 军需 为 基础 的 工业 化 所 进行 的 残酷 征 税 使 农民 承受 了 
可 怕 的 痛苦 ， 但 这 场 豪赌 还 是 成 功 了 。 而 这 个 成 功 当然 部 分 要 归功 于 明 
治 藩 阀 自身 毫 不 动摇 的 决心 。 他 们 能 在 这 个 时 代 掌 权 是 幸运 的 ， 因 为 这 
是 一 个 连 做 梦 都 想不到 会 有 苏黎世 银行 的 编号 账户 这 种 东西 的 时 代 ， 而 
这 使 他 们 得 以 免 于 受到 想 将 榨取 所 得 转移 到 日 本 之 外 的 诱惑 。 他 们 能 在 
这 个 时 代 担 任 统治 者 是 幸运 的 ， 因 为 这 是 一 个 军事 科技 还 在 以 较 慢 的 步 
伐 进 展 的 时 代 ， 而 这 使 他 们 得 以 通过 其 迎头 赶 上 的 军备 计划 在 本 世纪 末 
将 日 本 转化 为 一 个 独立 的 军事 强权 。 日 本 的 征兵 制 陆军 在 1894 一 1895 年 
之 际 对 中 国之 战 ， 以 及 1905 年 它 的 海军 对 帝 俄 之 战 的 惊人 成 功 ， 再 加 上 
台湾 (1895) 与 朝鲜 (1910) 之 兼并 一 一 这 些 事 件 全 都 被 有 意识 地 通过 
学 校 与 出 版 物 加 以 宣传 一 一 极端 有 利于 创造 一 个 普遍 的 印象 ， 将 这 个 保 
守 的 藩 阀 政权 视 为 日 本 人 逐渐 开始 想象 自己 所 属 的 那个 民族 的 真正 代 
Ro 




















最 能 解释 为 什么 这 个 民族 主义 甚至 在 统治 圈 之 外 也 会 开始 带 有 侵略 
性 的 帝国 主义 性 格 的 ， 是 以 下 两 个 因 系 : 日 本 长 期 孤立 的 遗 泽 ， 以 及 官 
方 民族 主义 模式 的 威力 。 丸 山 真 男 敏 锐 地 指出 ， 所 有 欧洲 的 民族 主义 部 
古 在 传统 的 、 复 数 的 和 彼此 互动 的 王朝 制 国家 的 背景 中 兴起 的 一 一 正如 


我 早先 所 说 ， 拉 丁 文 在 欧洲 的 普 过 主义 在 政治 上 并 无 足以 对 应 之 事物 : 
[30] 











“欧洲 的 ”民族 意识 因此 从 诞生 之 际 就 是 以 国际 
(international) 社会 的 意识 为 其 基底 的 。 一 个 不 证 自明 的 前 提 
是 ， 主 权 国 之 间 的 争端 是 这 个 国际 社会 的 独立 成 员 之 间 的 冲突 。 正 
因 如 此 ， 从 格 劳 秀 斯 以 来 ， 战 争 逐 渐 在 国际 法 中 占据 了 一 个 重要 而 
系统 性 的 地 位 。 


然而 ， 日 本 几 个 世纪 的 孤立 意味 着 .1 : 


对 国际 事务 中 的 对 等 性 完全 无 知 。“ 接 夷 论 者 ”以 基于 国内 的 
阶层 支配 体系 (hierarchy) 的 视角 来 看 待 国际 关系 ， 因 此 ，“ 国 
际 ” 问 题 从 一 开始 就 被 简化 成 一 个 二 择 一 的 问题 ; 征服 乃至 并 吞 对 
方 ， 或 者 被 对 方 征服 和 并 知 。 如 此 ， 由 于 没有 更 高 的 约束 国际 关系 
的 规范 意识 ， 依 照 权 力 政 治 的 准则 ， 在 昨天 还 是 消极 的 防卫 意识 ， 
到 了 明天 就 突然 变 成 了 无 限制 的 扩张 主义 。 








第 二 ， 注 阀 政 权 据 以 学 习 的 主要 模式 是 自我 归 化 的 (self 一 
naturalizing〉 欧 洲 王朝 。 如 果 这 些 王朝 一 方面 越 来 越 从 民族 的 角度 界定 
自我 ， 而 同时 另 一 方面 又 向 欧洲 之 外 扩张 权力 ， 这 个 模式 竟 会 被 作 帝 国 
TRA FEMA BAAS. BA 正如 非洲 的 分 割 和 柏林 会 议 (1885) © 所 
显示 的 ， 伟 大 的 民族 都 是 全 球 的 征服 者 。 那 么 ， 为 期 盼 日 本 被 接纳 
入 “伟大 ”之 林 ， 就 算 它 是 后 来 者 ， 而 且 要 走 过 漫漫 长 路 才能 迎头 赶 上 ， 
它 也 应 该 化 天 星 为 皇帝 ， 并 发 动 海外 竞 逐 才 对 一 这 个 主张 听 起 来 是 多 
么 合理 啊 ! 最 能 让 我 们 清楚 地 看 到 这 些 历史 残余 是 如 何 影响 读书 人 的 意 
识 的 ， 是 激进 的 民族 主义 思想 家 与 革命 家 北 一 辉 (1884—1937) 在 他 那 


篇 出 版 于 1924 年 的 ， 影 响 深 远 的 日 本 改造 法 案 大 纲 里 提出 的 下 述 论点 : 
[33] 














正如 国内 的 阶级 斗争 由 在 重 整 不 平等 的 区 分 ， 国 际 间 也 可 以 为 
了 重新 划 定 现 阶段 不 公 不 义 的 势力 范围 而 光荣 出 师 。 英 国 是 横 跨 全 
世界 的 大 富豪 ; 俄国 是 占有 北半球 的 大 地 主 。 被 划 定 在 散 票 般 岛 屿 
界限 内 而 在 国际 间 居 于 无 产 者 地 位 的 日 本 ， 难 道 无 权 以 正义 之 名 向 
那些 强权 宣战 以 夺取 彼 等 独占 的 财富 吗 ? 那些 承认 国内 的 无 产 阶级 
有 权 进 行 阶级 斗争 ， 却 又 将 国际 的 无 产 阶级 发 动 的 战争 谴责 为 侵略 
与 军国 主义 的 欧美 社会 主义 者 的 根本 思想 是 自我 矛盾 的 ……: 如 果 他 
们 主张 劳动 阶级 可 以 被 容许 组 织 起 来 以 力量 与 流血 斗争 推翻 不 正义 
的 现状 ， 则 他 们 就 应 该 无 条 件 承认 作为 国际 的 无 产 者 的 日 本 可 以 充 


实 陆 海 军 的 组 织 性 力量 ， 并 以 开战 来 匡 正 不 义 的 国际 划 定 线 ……: 以 
合理 的 民主 社会 主义 者 之 名 ,日 本 要 求 对 澳洲 与 远东 西伯 利 亚 的 所 
有 权 。 


走笔 至 此 ， 唯 一 疝 待 补 述 的 一 点 是 ， 当 日 本 帝国 在 1900 年 后 癌 外 打 - 
张 时 ， 它 也 目 沉 地 将 麦 考 利 式 的 日 本 化 当 作 国 家 政策 来 加 以 推行 。 在 两 
次 大 战 之 间 的 朝鲜 人 、 人 台湾 人 、 满 族人 以 及 太平 洋 战争 爆发 之 后 的 细 铅 
人 、 印 尼 人 和 菲律宾 人 ， 都 成 为 以 欧洲 模式 的 实务 运作 方式 为 师 的 政策 
的 施行 对 象 。 而 且 正如 在 大 英 帝 国内 部 一 样 ， 日 本 化 的 朝鲜 人 、 人 台湾 人 
或 是 缅甸 人 通 往 母 国之 路 都 被 完全 封闭 起 来 。 他 们 也 许 能 完美 地 说 或 读 
日 语 ， 但 他 们 了 永远 不 会 管辖 < 日 本 ”本 州 的 那个 县 ， 或 者 甚至 被 派驻 到 出 
生地 以 外 。 





在 考察 过 这 三 个 不 同 的 “官方 民族 主义 ”个案 后 ， 我 们 必须 强调 的 
征 ， 就 算是 不 特别 抱 有 什么 厕 刁 强权 企图 心 的 国家 ， 一 旦 该 国 的 统治 阶 
级 或 是 他 们 的 领导 者 感到 以 氏族 之 名 而 被 想象 出 来 的 共同 体 癌 全 球 的 扩 
散 已 经 对 他 们 构成 威胁 ， 他 们 还 是 可 能 目 党 地 章 循 这 个 模式 。 如 果 将 两 
个 这 种 类 型 的 国家 ， 即 泰国 和 奥 匈 帝 国内 的 匈牙利 ， 作 一 比较 ， 也 许 会 
AY ANT BH iit.» 


与 明治 天 星 同 一 时 代 ， 而 且 长 期 在 位 的 朱 拉 隆 功 〈Chularlongkon) 
多 ， 以 一 种 迎 异 于 和 他 处 于 相对 地 位 的 日 本 人 的 方式 ， 保 卫 他 的 王国 免 
受 西方 扩张 主义 的 入 侵 。_ 巧 由 于 身 处 英 属 缅甸 与 马 来 亚 和 法 属 印度 支 
那 的 夹 颖 之 间 ， 他 并 未 试图 建立 一 个 真正 的 战争 机 器 ， 反 而 将 全 副 心力 
用 于 推动 灵活 巧妙 的 外 交 之 上 。【〔 国 防 部 要 到 1894 年 才 成 立 。) 他 的 军 
队 主 要 是 由 越南 人 、 高 柚 人 、 老 挝 人 、 马 来 人 与 华人 的 雇佣 兵 和 进贡 属 
国 的 人 民 所 组 成 的 杂牌 盏 一 一 这 情形 不 由 让 人 想起 18 世 纪 的 欧洲 。 他 也 
没有 通过 一 个 现代 化 的 教育 体系 来 推动 官方 民族 主义 。 事 实 上 ， 初 级 教 








育 要 到 他 死 后 十 年 才 变 成 强制 性 教育 ， 而 该 国 的 第 一 所 大 学 要 a 到 1917 年 
才 出 现 ， 而 这 已 是 东京 大 学 成 立 40 年 后 的 事 了 。 然 而 ， 朱 拉 隆 功 认 为 上 自 
己 是 一 个 现代 化 的 推动 者 。 不 过 他 所 师 法 的 主要 模式 不 是 联合 王国 或 德 
国 ， 而 是 葆 属 的 东 印 度 群 咏 、 喘 属 的 马 来 亚 和 印度 这 种 殖民 地 官 父 国家 
(colonial beamtenstaaten ) , 85) 遵循 这 些 模式 就 意味 着 将 皇室 政府 
予以 理性 化 与 中 央 集 权 化 ， 除 去 那些 传统 上 半 独 立 的 属国 ， 以 及 促进 某 
种 殖民 地 式 的 经 济 发 展 。 最 明显 的 例证 一 一 一 个 奇怪 地 预示 了 当代 沙特 
阿拉 伯 的 例证 一 一 是 他 喜 励 大 量 年 轻 单 身 的 外 国 男 人 赴 泰 国 使 之 成 为 建 
设 港口 、 铁 路 、 控 据 运 河和 扩大 商业 式 农业 所 需 的 一 批 人 生地 不 熟 、 而 
有 旦 政治 上 无 力 的 劳动 力 。 这 种 进口 外 劳 (gastarbeiter〉 的 做 法 类 似 一 一 
事实 上 是 模仿 一 一 巴 达 维 亚 和 新 加 坡 的 殖民 当局 的 政策 。 而 且 如 同 衔 属 
东 印 度 群 咏 和 英 属 马 来 亚 的 个 案 ， 这 些 在 19 世 纪 被 引进 的 工人 有 大 半 是 
来 自 中 国 的 东南 地 区 。 值 得 深思 的 是 ， 和 他 所 师 法 的 殖民 地 统治 者 的 情 
形 一 样 ， 这 个 政策 并 未 导致 他 个 人 的 民心 不 安 ， 也 没有 为 他 和 帝 来 政治 上 
的 困难 。 事 实 上 ， 束 短期 而 言 ， 这 个 政策 对 于 一 个 王朝 制 国家 是 很 合理 
的 ， 因 为 它 在 泰国 社会 之 外 创造 了 一 个 无 力 的 劳动 阶级 ， 并 且 大 致 上 对 
那个 社会 “ 秋 守 无 犯 ”。 























瓦 其 拉 武 CWachirawut) © ， 也 就 是 他 的 儿子 和 继承 人 “1910 一 
1925 年 在 位 ) ， 必 须 得 继承 先王 遗 泽 ， 而 此 次 他 所 师 法 的 对 象 则 是 欧洲 
那些 自我 归 化 的 君主 。 虽 然 一 一 而 且 正 因为 一 一 他 是 在 维多利亚 晚期 的 
英格兰 受 教育 的 ， 他 戏剧 化 地 称呼 自己 是 他 的 国家 的 “第 一 个 民族 主义 
H”. Bol 然而， 这 个 民族 主义 的 目标 既 非 控制 了 90% 的 泰国 贸易 额 的 联 
合 王国 ， 也 非 最 近 才 席卷 了 寿 干 泰国 东部 旧 有 领土 潜逃 的 法 国 ， 对 象 是 
他 父亲 不 久 前 才 愉 快 地 引进 的 华人 。《 东 方 的 犹太 人 》 (The Jews of the 
Orient , 1914) 以 及 《 寿 国 前 进 之 轮 的 隧 碍 》 (Clogs on Our Wheels , 
1915) 一 一 这 两 本 他 最 有 名 的 宣传 小 册子 的 标题 ， 正 点 出 了 他 的 反华 人 











立场 的 姿态 。 


为 什么 会 有 这 样 的 转变 呢 ? 无 颖 ， 在 他 于 1910 年 11 月 即位 前 后 所 发 
生 的 戏剧 性 事件 对 他 产生 了 影响 。 那 年 6 月 ， 曼 谷 的 华裔 商人 《 癌 上 流 
动 的 早期 移民 子女 ) 和 工人 发 动 的 总 罢工 一 一 这 个 事件 宣示 了 华人 步 入 
泰国 政治 之 始 一 一 已 经 必须 要 动用 警察 镇 压 了 。_ 呈 J 翌年 ， 北 京 的 天 子 
被 一 大 群 各 式 各 样 的 团体 赶 下 了 旺 帝 宝座 。 而 这 些 团 体 中 当然 也 包括 了 
商人 。 如 此 ,“ 华 人 ”就 看 起 来 像 是 深 深 威 胁 到 王朝 原则 的 一 种 群众 性 共 
和 主义 的 先锋 了 。 其 次 ， 正 如 “犹太 人 ”和 “东方 的 ”这 些 字眼 所 暗示 的 ， 
这 个 英国 化 的 君主 同时 也 接受 了 英国 统治 阶级 特有 的 种 族 主 义 。 不 过 ， 
除 此 之 外 ， 瓦 其 拉 武 事实 上 可 说 是 东 种 “亚洲 的 波 劳 ”(〈Asian 
Bourbon) 。 在 氏族 主义 以 前 的 年 代 ， 他 的 祖先 早 就 兽 经 将 动人 的 华人 
LERNER; BRE, ANGER (Mendel) 的 遗传 法 则 观点 来 看 ， 
他 本 身 拥有 的 华人 “血统 ”要 多 于 泰国 血统 。 88 

















我 们 在 此 处 所 看 到 的 ， 是 关于 官方 民族 主义 性 质 的 一 个 绝 佳 例证 
一 一 当 一 个 民族 的 想象 的 共同 体 正在 浮现 时 ， 面 临 将 要 从 这 个 共同 体 之 
中 被 边际 化 或 被 排除 在 外 威胁 的 支配 集团 所 采取 的 一 种 防范 性 的 先期 策 
lf (anticipatory strategy) 。〔 无 须 说， 瓦 其 拉 武 当然 也 开始 动用 一 切 官 
方 民族 主义 的 政策 手段 : 国家 控制 下 的 初级 义务 教育 、 国 家 组 织 的 宣传 
活动 、 官 方 的 历史 重 写 、 盏 国 主义 一 一 个 过 此 处 意 在 对 外 展示 ， 而 非 真 
正 实施 军国 主义 一 一 以 及 没完 没 了 地 再 三 确认 王朝 和 民族 本 为 一 体 。 
[B9] ) 








19 世 纪 和 匈牙利 民族 主义 的 发 展 以 不 同 的 方式 显示 出 官方 “模式 ”的 特 
征 。 稍 早 ， 我 们 曾 注意 到 说 拉丁 语 的 马 札 尔 贵族 如 何 愤 夸 地 反对 约 恒 
二 世 在 19 世 纪 70 年 代 想 将 德 文 提 升 为 唯一 的 帝国 国家 语言 的 答 试 。 这 个 
阶级 中 占据 较 高 地 位 者 担心 在 一 个 被 次 德语 的 帝国 官僚 所 文 配 的 中 央 集 








权 的 、 精 简 了 的 政府 体系 下 会 失去 他 们 坐 领 干 薪 的 朵 差事 。 地 位 较 低 者 
则 为 可 能 会 失去 他 们 免 黎 、 免 服 兵役 的 特权 ， 以 及 他 们 对 农 妈 和 农村 都 
县 的 控制 权 而 忧心 昼 虱 。 然 而 他 们 在 保卫 拉丁 语 的 同时 ， 也 相当 见 机 行 
事 地 蔡 马 札 尔 语 辩护 , “因为 长 期 而 言 马 札 尔 语 似乎 是 德语 之 外 唯一 可 
行 的 选择 ”MI 。 贝 拉 : 格 伦 瓦 (Bela Grunwald) 语 带 讽刺 地 指出 : “当时 
CROW SAS) 强调 马 札 尔 语 行政 可 能 性 的 诸 郡 ， 到 了 1811 年 一 一 也 
就 是 27 年 后 一 一 却 叉 宣称 那 是 不 可 能 的 。” 再 过 20 年 后 ， 在 一 个 非常 “ 民 
族 主义 的 ”都 里 ， 据 说 人 们 认为 “引进 马 礼 尔 语 会 危害 我 们 的 宪法 和 我 们 
的 全 部 利益 *!L 。 事 实 上 ， 一 直 要 到 19 世 纪 40 年 代 ， 马 札 尔 的 贵族 一 一 
一 个 由 13.6 万 个 垄断 了 一 个 有 着 1100 万 人 口 的 国家 的 土地 和 政治 权力 的 
人 所 组 成 的 阶级 LA 一 一 才 开 始 认 真主 张 马 札 尔 化 ， 而 这 也 只 是 出 于 想 
避免 自身 在 历史 浪潮 中 沦 于 边际 地 位 的 考虑 。 











与 此 同时 ， 慢 慢 增加 的 识字 率 〈( 到 1869 年 已 占 三 分 之 一 的 成 年 人 
口 ) 、 印 刷 马 札 尔 语 的 扩散 以 及 一 个 规模 虽 小 却 很 有 活力 的 自由 派 知 识 
分 子 阶层 等 因素 都 刺激 了 一 个 以 迎 异 于 贵族 的 方式 被 想象 出 来 的 、 和 群众 
的 匈牙利 民族 主义 的 成 长 。 这 个 对 后 世 而 言 以 拉 约 斯 : 科 许 特 〈Lajos 
Kossuth) 为 象征 的 群众 的 民族 主义 在 1848 年 的 革命 中 享受 了 它 的 光荣 
时 刻 。 革 命 政权 不 仅 除 挤 了 维也纳 任命 的 帝国 的 总 督 ， 也 废止 了 号 称 从 
原始 马 札 尔 时 代 〈Ur-Margyar) 以 来 就 存在 的 封建 的 贯 族 郡 议会 ， 并 且 
宣告 废除 农奴 制 和 贵族 免税 特权 ， 以 及 严厉 限制 不 动产 限 出 继承 等 改革 
首 施 。 此 外 ， 它 也 决定 所 有 说 匈牙利 语 者 都 应 该 是 匈牙利 人 【从 前 只 有 
具 特 权 者 才能 成 为 匈牙利 人 ) ， 而 且 每 个 匈牙利 人 都 应 说 马 札 尔 语 〈 在 
此 之 前 只 有 部 分 马 札 尔 人 惯用 马 札 尔 语 ) 。 如 同 伊 格 诡 特 斯 那 冷 冷 的 评 
论 :“ 当 那个 “民族 除了 与 财产 有 关 的 事项 之 外 完全 不 带 上 琉 视 地 :承认 :? 马 
ILERE, A 当 它 在 归 化 为 马 札 尔 人 的 条 件 下 :承认 * 非 马 札 尔 的 基督 
徒 ， 最 后 ， 当 它 略 融 不 情愿 地 ， 并 且 在 延 人 运 了 20 年 后 ， 终 于 ‘承认 ’ 犹 太 














人 之 时 一 一 就 当时 的 标准 而 言 〈 那 个 时 代 对 自由 主义 和 民族 主义 这 对 双 
子 星 的 上 升 怀抱 着 无 限 的 乐观 ) ， 它 确实 有 理由 觉得 自己 是 极端 的 慷 

慨 。” 了 在 和 各 个 非 马 札 尔 领袖 没有 结果 的 谈判 中 ， 科 许 特 自己 的 立场 
是 ， 这 些 族群 应 享有 与 马 札 尔 人 完全 相同 的 公民 权 ， 不 过 因为 他 们 不 有 具 
备 “ 历 史上 的 人 格 ”(historical personalities) ， 所 以 他 们 不 能 形成 他 们 自 
己 的 民族 。 这 个 立场 在 今天 看 来 也 许 有 点 傲慢 。 不 过 ， 如 果 我 们 还 记得 
那个 才华 横 洪 的 、 年 轻 的 激进 民族 主义 许 人 裴 多 菲 〈Sanddor Petofi, 
1823—1849) 一 一 1848 年 革命 精神 的 领导 者 一 一 也 曾 一 度 称呼 少数 族群 
为 “长 在 祖国 身体 上 的 淡 疡 ”I 和 的 话 ， 科 许 特 的 这 个 立场 看 起 来 就 会 好 
Ta 

















在 沙 星 大 军 于 1849 年 8 月 镇 压 了 革命 政权 之 后 ， 科 许 特 开始 了 终生 
的 流亡 。 如 今 历 史 已 经 为 “官方 的 ” 马 札 尔 民族 主义 的 复兴 设 好 了 舞台 。 
FS ae 62 (4 (Count Kalman Tisza，1875 一 1900 年 在 位 ) 与 其 子 伊 
许 特 凡 《〈Istvan，1903 一 1906 年 在 位 ) 的 反动 政权 ， 正 是 这 个 复兴 了 的 
官方 马 札 尔 民族 主义 之 缩影 。 促 成 这 个 复兴 的 原因 非常 具有 局 示 性 。 在 
19 世 纪 50 年 代 之 时 ， 在 维也纳 的 威权 一 一 官 你 的 巴 哈 (Bach) 政权 一 一 
一 面 进行 严厉 的 政治 镇 压 ， 一 面 却 坚 定 地 执行 1848 年 章 命 党 人 所 公布 的 
某 些 社会 和 经 济 政策 《最 明显 的 是 废除 农 妈 制 与 贯 族 的 免税 特权 ) ， 并 
倡导 现代 化 的 传播 通讯 和 大 规模 的 资本 主义 企业 。_ 芍 | 由 于 他 们 所 享有 
的 封建 特权 与 安 适 差不多 已 被 完全 和 剥夺 净 尽 ， 而 且 又 无 力 在 经 济 上 与 大 
地 主 和 活跃 的 德国 人 和 犹太 人 企业 家 竞争 ， 旧 的 中 间 层 和 下 层 的 马 札 尔 
贵族 闻 没 落成 一 个 愤怒 而 饱 受 惊 如 的 乡绅 阶级 。 























然而 笠 运 之 神 却 是 站 在 他 们 这 边 的 。 当 维也纳 于 1866 年 在 哥 尼 和 希 格 
瑞 效 〈Koniggratz) 的 战场 上 着 辱 地 败 给 普鲁士 军队 后 ， 它 不 得 不 在 
1867 年 的 妥协 宪章 (Ausgleich) 中 同意 设立 二 元 帝国 (Dual 


Monarchy) . © 从 那 时 起 ， 匈 牙 利 王国 在 处 理 内 政事 务 上 就 开始 享有 
(RAW AEM. KON RS AA EPPA A A E EN re SAL 
尔 贵族 和 受过 高 等 教育 的 专业 人 士 。1868 年 ， 开 明 的 显赫 贵族 安 德 拉 西 
(HE (Count Gyula Andrassy) 政权 制定 了 一 部 给 予 非 马 札 尔 的 少数 族 
群 “< 所 有 他 们 曾经 主张 或 可 能 主张 的 权利 只 差 没 有 把 匈牙利 变 成 一 
个 联邦 ”的 《民族 法 》 (Nationalities Law) . MI 不 过 ，1875 年 带 萨 升 
任 首 相 后 却 开启 了 一 个 新 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 中 ， 反 动 乡绅 得 以 在 较 不 
受 维也纳 干预 的 情况 下 成 功 地 恢复 其 地 位 。 




















在 经 济 领域 中 ， 蒂 萨 政 权 给 予 农村 大 地 主 以 自由 行动 权 _[ ， 不 过 
政治 权利 基本 上 还 是 由 乡绅 阶层 所 垄断 。 原 因 是 : 


被 剥夺 产业 者 只 剩 下 一 个 避难 所 : 中 央 和 地 方 政府 的 行政 网 络 
以 及 军队 。 勾 牙 利 需要 为 这 些 组 织 配 置 大 量 人 员 ; 而 且 如 果 它 没有 
这 么 做 ， 那 么 至 少 它 假装 在 这 么 做 。 这 个 国家 有 一 半 是 由 必须 加 以 
抑制 的 “少数 民族 ”所 组 成 的 。 这 个 主张 说 ， 付 钱 雇 用 一 群 可 靠 
的 、 马 札 尔 出 身 的 、 并 且 有 具有 绅士 教养 的 地 方 行政 官 来 控制 他 们 ， 
对 民族 的 利益 而 言 是 非常 划算 的 。 多 民族 的 问题 也 是 天 赐 之 物 ， 
为 它 为 增加 领 干 薪 的 闲 差 提 供 了 绝 佳 的 借口 。 


如 此 ,“ 大 地 主 保有 他 们 限 抽 继承 的 领地 ， 而 乡绅 则 保有 他 们 限 山 
继承 的 职位 >?。[ 措 这 就 是 在 1875 年 后 使 少数 民族 法 成 为 一 纸 空 文 的 无 情 
的 强制 马 札 尔 化 政策 的 社会 基础 。 立 法 缩小 投票 权 范 围 ， 腐 败 自治 区 的 
增加 ， 被 操纵 的 选举 ， 在 农村 地 区 有 组 织 的 政治 暴力 _ 芭 | 一 一 几 此 种 种 
都 使 蒂 萨 与 其 文 持 者 的 权力 更 加 巩固 ， 并 且 更 凸显 了 他 们 的 民族 主义 
的 “官方 ”性 质 。 


页 和 希 将 这 个 19 世 纪 晚 期 的 马 札 尔 化 与 “俄国 沙 星 政权 对 待 波兰 人 、 


芬兰 人 和 重 塞 尼 亚 人 〈Ruthenians) O WER, ES EIE AAPL 
过 人 的 政策 ， 以 及 封建 的 英格兰 对 竺 爱尔兰 人 的 政策 ” 拿 来 作 比较 是 正 
AA. BH 以 下 这 些 事实 为 反动 与 官方 民族 主义 的 连锁 关系 提供 了 绝 佳 
例证 : 在 19 世 纪 80 年 代 末 期 ， 当 语言 的 马 札 尔 化 成 为 政权 政策 的 核心 成 
分 时 ， 尽 管 罗 马 尼 亚 人 占 总 人 口 的 20%， 但 比较 重要 的 中 央 和 地 方 政 府 
官员 中 却 只 有 2%% 是 罗马 尼 亚 人 ， 而 且 “ 其 至 连 这 2% 也 都 被 安插 在 最 下 
层 的 职位 上 ”BE 。 另 一 方面 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 的 匈牙利 议会 
中 ,，“ 连 一 个 劳动 阶级 和 无 土地 的 农民 【〔 占 全 国人 口 的 极 大 多 数 ) 的 代 
RORA aoa MA, ÆE—A R E54% PE ERDAS ALR E A R AY EB 8 
里 ， 总 数 413 席 的 议席 中 却 只 有 8 名 罗马 尼 亚 和 斯 洛 伐 克 议员 ”Bl 。 无 怪 
乎 当 维也纳 在 1906 年 派 直 大 军 解散 这 个 议会 时 ,“ 连 一 场 抗议 新 的 ' 维 也 
纳 专 制 主义 : CViennese absolutism) 时 代 来 临 的 群众 集会 ， 连 一 面 抗议 
的 标语 牌 或 者 一 份 群众 的 抗议 声明 也 没有 出 现 。 相 反 地 ， 玫 动 阶 级 和 人 少 
数 民族 带 着 恶意 的 愉悦 冷眼 旁观 这 民族 的 袁 头 政治 (national 
oligarchy) 软弱 的 抵抗 ”BB 。 











然而 ， 反 动 的 马 札 尔 乡绅 的 “官方 民族 主义 ?在 1875 年 后 的 胜利 并 非 
单 赁 这 个 集团 自身 的 政治 力量 ， 或 是 它 得 自习 协 宪章 的 行动 自由 就 可 以 
解释 的 。 事 实 上 ， 在 1906 年 以 前 ， 哈 布 斯 堡 宫廷 并 不 沉 得 能 够 对 一 个 在 
很 多 方面 都 还 是 帝国 支柱 的 政权 采取 断然 介入 的 行动 。 毕 竟 ， 这 个 干 阴 
甚至 无 力 对 其 臣民 强加 一 套 热烈 的 、 自 家 的 官方 民族 主义 。 这 并 不 只 是 
因为 这 个 政权 是 一 一 用 著名 的 社会 主义 者 维 克 多 : 阿 德 勒 Victor 
Adler) 的 话 来 说 一 一 “被 懒散 所 缓和 了 的 专制 主义 ”(Absolutismus 
gemildert durch Schlamperei) 的 缘故 。 B% 这 个 王朝 几乎 比 任何 其 他 地 
方 都 要 更 持久 地 固守 那些 业已 消逝 的 概念 。“ 每 一 个 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 
都 在 其 宗教 的 神秘 主义 中 感觉 自己 和 神 之 间 有 着 特殊 的 联系 ， 都 感觉 
己 是 神 意 的 执行 者 。 这 人 解释 了 他 们 处 在 历史 灾难 中 时 那 种 几 近 狂 慨 的 态 























E, DAA ATT Se As A SCAT]. HR A LT A CZ RU (Der Dank 
vom Hause Habsburg) 遂 成 为 广泛 流传 的 口号 。”[6 此 外 ， 对 逐渐 窃 占 
了 神圣 罗马 帝国 招牌 ， 并 且 将 自己 变 成 德国 的 霍 享 索 伦 家 的 普鲁士 的 强 
烈 嫉妒 ， 也 使 这 个 王朝 坚持 弗 朗 茨 二 世 〈Franz Il) 那 伟大 的 “为 我 的 爱 
EEX” (patriotism for me) 。 











同时 ， 有 趣 的 是 ， 哈 布 斯 你 王朝 到 了 末期 友 现 一 一 也 许 出 乎 自己 的 
意料 之 外 一 一 自己 和 社会 民主 主义 者 之 间 具 有 某 种 杀 和 性 ， 以 致 一 些 他 
们 的 共同 敌人 挪 手 这 种 杀 和 关系 为 “宫廷 社会 主 
X” (Burgsozialismus) 。 毋 庸 置疑 的 是 ， 参 与 这 个 暂时 性 结盟 的 两 方 都 
同样 出 于 混合 了 马 基 雅 维 利 主义 与 理想 主义 的 动机 。 从 奥地利 社会 民主 
主义 者 领导 的 对 蒂 萨 伯 咒 政权 在 1905 年 推动 的 经 济 和 军事 的 “分 离 主 
义 ” 的 激烈 反对 运动 中 ， 我 们 可 以 看 到 这 种 混合 的 动机 。 例 如 ， 卡 尔 : 伦 
纳 (Karl Renner) 就 “ 谨 贡 奥地利 资产 阶级 默认 马 杞 尔 人 的 分 离 计 划 的 
情 弱 ， 因 为 尽管 ' 摩 洛 哥 对 于 德国 的 重要 性 无 法 与 匈牙利 市 场 对 奥地利 
资本 的 重要 性 同日 而 语 *， 但 德国 外 交 政 策 仍 竭 力 保 护 摩 洛 哥 市 场 。 所 
谓 独 立 的 匈牙利 关税 区 的 主张 在 他 眼中 无 非 是 城市 放 高 利 贫 者 、 骗 子 和 
政治 烛 动 家 伤害 奥地利 工业 的 利益 ， 伤 害 奥地利 劳动 阶级 和 奥地利 农业 
人 口 利 益 的 喧闹 起 哄 而 已 ”>。_259 同样 ， 奥 托 : 鲍 尔 (Otto Bauer) 也 如 此 
ia; 18! 























在 《1905 年 的 ) RABEL, RAAB ARR AT 
来 征服 那个 国家 《多 牙 利 ) ， 尽 管 它 自身 已 被 阶级 与 民族 的 矛盾 所 
撕 裂 。 然 而 那个 国家 的 内 部 冲突 将 给 皇帝 提供 另 一 个 权力 工具 ; 如 
RAE IGN 44 BAF RAE (House of Bernadotte) WARTE, 
他 就 不 能 不 加 以 运用 。 皇 帝 不 能 既 拥 有 两 种 意志 的 机 关 又 想 统 治 勾 
牙 利 与 奥地利 。 因 此 他 必须 采取 步骤 以 确保 匈牙利 与 奥地利 拥有 一 


个 共同 的 意志 ， 并 且 他 必须 建立 一 个 单一 的 领地 (帝国 ) . FAI 
内 部 的 四 分 五 裂 给 了 帝国 达成 这 一 目标 的 良机 。 它 将 派 遗 大 军 至 多 
牙 利 ， 将 之 重新 纳入 管辖 ， 但 它 将 会 在 大 旗 之 上 挥 笔 写 下 : 不 腐化 
的 、 首 遍 与 平等 的 投票 权 ! 农业 劳动 者 的 结盟 权 ! 民族 自治 ! A 
衡 独 立 的 匈牙利 民族 国家 (Nationalstaat) 的 理念 ， 它 将 提出 大 
奥地利 合众国 (United States of Great Austria) (原文 如 此 ) 
的 理念 一 一 一 种 联邦 国家 (Bundestaat) 的 理念 ， 主张 每 个 民族 独 
立 管理 其 民族 事务 ， 而 所 有 民族 将 结合 为 一 个 国家 以 维护 共同 的 利 
益 。 必 然 地 ， 而 且 无 可 避免 地 ， 各 民族 的 联邦 国家 
(Nationalitatenbundesstaat) 的 理念 将 成 为 其 统辖 领地 正 被 二 
元 帝国 体制 的 衰 碳 所 逐步 摧毁 的 皇帝 的 工具 〈 原 文 如 此 ! 一 一 


Werkzeug der Krone) 。 


在 这 个 大 奥地利 合众国 USGA， 中， 我 们 似乎 可 以 合理 地 发 现 若 
干 美利坚 合众国 USA)〉 和 大 不 列 颠 与 北 爱尔兰 联合 王国 〈 来 日 将 受 工 
党 统治 ) 的 残迹 ， 而 其 领土 范围 奇怪 地 让 人 忆 起 沙皇 政权 的 苏维埃 社会 
主义 共和 国联 盟 的 预兆 。 事 实 上 ， 在 其 想象 者 的 心中 ， 这 个 大 奥地利 合 
众 国 似乎 是 某 个 特定 王 划 所 文 配 领 域 〈 大 奥地利 ) 的 必然 后 继 者 一 一 而 
那些 获得 自治 权 的 组 成 分 子 也 正好 是 哈 布 斯 堡 王朝 数 世 纪 的 “计价 还 
价 ” 之 所 得 。 





这 类 “ 放 国 式 的 ?想象 有 部 分 是 那个 孕育 于 伟大 的 欧洲 帝都 之 一 的 社 
会 主义 运动 之 不 幸 。_ 约 | 正如 我 们 早先 已 注意 到 的 ， 被 辞典 编 复 学 和 印 
刷 资 本 主义 所 召唤 出 来 的 那些 新 型 的 想象 的 共同 体 〈 包 括 那 个 虽 注 定 绝 
不 会 实现 ， 但 仍 被 想象 着 的 大 奥地利 合众国 ) 不 知 怎么 地 总 是 把 自己 想 
得 很 古老 。 在 一 个 “历史 ”本 身 还 普遍 被 理 解 成 “伟大 的 事件 "和 “伟大 的 
领袖 ”， 还 被 想象 成 是 由 一 条 氢 述 (narrative) 之 线 所 串 成 的 一 颗 颗 珍珠 





WER, APTS ste ttn se RAMEE E AMA TAR E BP AR SE TK ST] fa Fat 
去 。 这 就 说 明了 为 何在 大 奥地利 合众国 的 想象 中 ， 分 隔 帝 国 与 民族 ， 星 
带 与 无 产 阶级 的 那 层 薄 膜 几 乎 是 完全 透明 的 。 鲍 尔 的 这 些 想法 也 并 没有 
什么 不 寻常 之 处 。 虽 然 征 服 者 威廉 和 乔治 一 世 两 人 都 不 会 说 英文 ， 他 们 
毫 无 疑义 的 是 持续 出 现在 “英格兰 之 王 ” 项 链 上 的 两 颗 珠 玉 。“ 圣 人 ”斯 带 
45 (“Saint”’Stephen, 1001—10384E7E fz) 或许 曾 如 此 警告 过 他 的 继承 
A, [60] 


外 国人 与 客人 是 极 有 用 处 的 ， 因 此 他 们 可 以 在 受 皇 室 沉 赐 荣 炮 
的 人 物 当 中 排名 第 六 …… 因 为 ， 既 然 客 人 是 来 自 不 同 的 区 域 与 省 
份 ， 他 们 就 随身 带 来 了 各 种 各 样 的 语言 和 风俗 习惯 ， 各 种 各 样 的 知 
识 和 武器 。 凡 此 医 装 饰 了 皇朝 ， 提 高 了 它 的 威仪 ， 并 且 使 傲慢 的 外 
国 强权 心 生 晴 惧 。 因 为 ， 一 个 语言 和 风俗 习惯 统一 的 国家 是 脆弱 无 
力 的 。 








不 过 这 样 的 话语 却 丝毫 无 碍 于 他 日 后 被 神化 为 第 一 个 匈牙利 王 。 


总 结 而 言 ， 我 们 已 经 论证 了 从 19 世 纪 中 叶 以 降 在 欧洲 内 部 发 展 出 了 
赛 顿 华 生 所 谓 的 “官方 民族 主义 ”。 就 历史 发 展 的 角度 而 言 ， 这 种 民族 主 
义 在 群众 性 的 语言 民族 主义 尚未 出 现 之 前 是 “不 可 能 ?出现 的 ， 因 为 基本 
上 ， 它 们 是 面临 要 被 排除 出 群众 的 想象 的 共同 体 ， 或 者 在 其 中 沦 入 边 隆 
地 位 威胁 的 当权 集团 一 一 虽 不 全 然 ， 但 主要 是 王 表 和 贵族 的 集团 一 一 的 
反应 Cresponses) 。 某 种 剧烈 的 地 壳 变 动 正 在 开始 ， 并 且 分 别 在 1918 年 
后 和 1945 年 后 的 期 间 将 这 些 集团 推 问 了 挨 斯 特 里 尔 〈Estoril) 和 蒙特 卡 
罗 (Monte Carlo) _ 的 阴沟 。 这 种 官方 民族 主义 是 以 在 它 之 前 出 现 的 
大 体 上 自发 的 群众 民族 主义 为 模式 改造 而 成 的 保守 的 一 一 当然 更 是 反动 
的 一 一 政策 。 YI 最 终 他 们 也 不 是 只 出 现在 欧洲 和 地 中 海 东 部 地 区 
(Levant) 而已。 以 第 国 主义 之 名 ， 同 类 的 集团 也 在 他 们 在 19 世 纪 征服 








AI RAS I ATED AY ote EHET SARA SSI. eA eel, THE 
BUR RTT FEB A ECE SC 16-5 SRP, SOS a T EME 
服 的 那 少数 几 个 区 域 〈 包 括 日 本 和 泰国 ) 的 当地 统治 集团 学 习 模 念 起 
来 。 





几乎 在 每 一 个 个 案 中 ， 官 方 民族 主义 都 捧 兰 了 民族 与 王 阳 的 矛盾 。 
这 正 说 明了 何以 会 有 这 个 世界 性 的 矛盾 : 斯 洛 伐 元 人 要 被 马 札 尔 化 、 印 
度 人 要 被 贡 国 化 、 瑚 鲜 人 要 被 日 本 化 ， 但 他 们 不 会 被 允许 参加 会 使 他 们 
能 管理 马 札 尔 人 、 瑞 国人 或 者 日 本 人 的 朝圣 之 旅 。 他 们 被 邀 请 赴 会 的 宴 
席 永 远 只 是 盘 中 空 无 一 物 的 表面 股 勤 (a Barmecide feast) © 。 这 一 切 
并 非 只 是 因为 种 族 主义 。 同 时 也 因为 以 下 这 个 事实 : 在 帝国 的 核心 中 ， 
民族 也 正在 出 现 一 一 匈牙利 民族 、 英 吉利 民族 和 日 本 民族 。 并 且 ， 这 些 
民族 也 同样 本 能 地 抗拒 “外 来 的 ?统治 。 因 此 ，19 世 纪 50 年 代 以 后 的 帝国 
主义 意识 形态 典型 地 带 有 一 种 魔术 〈conjuring-trick) 的 性 格 。 从 母国 的 
群众 阶级 在 终于 “失去 ”殖民 地 一 一 甚至 像 阿尔 及 利 亚 那 种 已 被 依法 并 入 
母国 的 殖民 地 一 一 的 时 候 是 否 还 能 平静 地 一 笑 置 之 这 点 ， 可 以 看 出 它 在 
多 大 程度 上 是 一 种 魔术 。 最 终 ， 长 期 为 第 国 衣 蛋 的 总 是 统治 阶级 一 一 当 
然 包 括 资 产 阶级 ， 但 最 主要 是 贵族 一 一 而 且 他 们 的 悲叹 总 是 市 有 一 种 演 
戏 的 成 分 。 








注释 ; 





[1] 颇 妙 的 是 ， 那 个 最 终 变 成 如 今 已 经 消逝 的 大 英 帝 国 的 地 方 从 11 世 纪 初 开始 就 不 曾 被 * 英 
格 兰 的 ”王朝 统治 过 : 从 那 时 开始 已 经 有 过 包括 诡 曼 人 《【 安 站 家 族 ) (Plantagenets) 、 威 尔 士 人 
(都 铎 家 族 ) (Tudors) 、 苏 格 兰 人 《斯 图 亚 特 家 族 ) 〈Stuarts) 、 和 荷兰 人 《〈 奥 伦 治 家 族 ) 
(House of Orange) 和 日 耳 曼 人 〔 汉 诺 威 家 族 ) (Hanoverians) 的 各 色 人 等 先后 盘 距 过 帝国 的 
宝座 。 直 到 语言 学 革命 来 临 与 英格兰 民族 主义 在 第 一 次 世界 大 战 中 兴起 以 前 ， 没 有 人 太 在 乎 这 
(FE. 温莎 家 族 (House of Windsor) 读 起 来 正好 和 苟 布 伦 家 族 (House of Schonbrunn) 或 凡 尔 

































































赛 家 族 (House of Versaille) 合 从 押韵。 汉诺威 家 族 在 第 一 次 世界 大 战 时 因 英 国 反 德 情绪 高 涨 
而 改姓 为 温莎 ， 即 今日 英国 的 温莎 王室 。 温 莎 虽然 是 纯粹 英国 式 的 名 字 ， 但 事实 上 却 是 伦 吝 西 
南 一 个 有 名 王城 的 名 称 。 苟 布 伦 是 在 维也纳 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 著名 宫殿 的 名 称 ， 而 几 尔 赛 更 是 
人 尽 缘 知 的 法 国 波 旁 家 族 的 宫殿 名 称 。 作 者 在 此 处 借 哈 布 斯 堡 家 族 无 须 改 名 为 苟 布 伦 家 族 ， 而 
波 旁 家 族 也 无 须 改名 为 凡尔赛 家 族 的 事实 ， 来 讽刺 改名 的 温莎 家 族 。 一 一 译 者 注 ) 

[2] Jászi, The Dissolution , p. 7. ARRAN RE, AKA EA AE eS 
H, ALA ASS TEAS ARS ALOR TRA SIE EA PAM. Blignotus, Hungary, p. 4. 


[3] Ibid. , p. 137. 

[4] 我 们 可 以 主张 说 ， 当 马 札 尔 语 在 1844 年 取代 拉丁 文成 为 匈牙利 王国 的 国家 语言 时 ， 一 个 
漫长 的 时 代 就 从 此 告终 了 。 不 过 ， 正 如 前 述 ， 一 直到 19 世 纪 已 经 过 了 相当 长 一 段 时 间 后 ， 不 合 
文法 的 拉丁 文 (dog-Latin)〉 事实 上 还 是 马 札 尔 中 下 层 贵 族 所 使 用 的 方言 。 

[5] 我 已 自 哈佛 大 学 的 切 哈 比 (Chehabi) 教授 处 得 知 巴 列 维 国王 其 实 主要 是 在 模仿 他 的 父 
RILI EJE (Reza Pahlavi) 。 礼 萨 . 巴 列 维 在 1941 年 被 从 伦敦 流放 到 葛 里 西 斯 的 临 行 之 际 ， 
在 行囊 之 中 带 了 一 些 伊 朗 的 泥土 。 

[6] Seton-Watson, Nations and States , p. 14. tae! 此 等 辛辣 况 止 于 东欧 一 地 耳 。 赛 顿 - 
华 生 之 计 呆 罗曼 诺 夫 王朝 与 苏联 政权 是 正确 的 ， 但 他 忽视 了 伦敦 、 巴 歼 、 柏 林 、 马 德里 和 华 盛 
顿 也 在 推行 相似 的 政策 。 

[7] 个 饶 宣 启示 意义 的 类 似 个 案 是 沙 恩 霍 斯 特 (Scharnhorst) 、 克 劳 塞 维 次 

(Clausewitz) 和 格 耐 斯 瑞 〈(Gneisenau〉 所 进行 的 政治 军事 改革 。 他 们 以 一 种 自觉 的 保守 精神 
将 许多 在 法 国 大 革命 当中 产生 的 自发 性 改革 加 以 改造 ， 从 而 建立 了 成 为 19 世 纪 伟 大 典范 的 由 职 
业 军 官 领导 的 征兵 制 常 备 军 。 


[8] Seton-Watson, Nations and States , pp. 83—87. 































































































































































































[9] Ibid. , p. 87. 


[10] 由 大 英 帝 国 而 不 列 颠 英 联邦 ， 而 英 联 邦 ， 而 .…… 的 推移 ， 已 经 在 为 这 一 焊接 的 断裂 之 
日 进行 倒计时 了 。 
[11] The Break-up of Britain, pp. 106ff. 














[12] Hobsbawn, “Some Reflections, ”p. 5. 

[13] 在 一 本 被 意味 深长 地 命名 为 《发 明美 利 坚 : 杰斐逊 的 独立 宣言 》 (Inventing America: 
Jefferson's Declaration of Independence ) WEF, HA REW (Gary Willi) 主张 事实 上 民族 
主义 者 杰斐逊 的 思想 基本 上 并 未 受到 洛克 的 影响 ， 而 是 得 之 于 体 谋 、 哈 钦 条 〈Hutcheson) 、 亚 
当 : 斯 密 和 其 他 苏格兰 启蒙 运动 的 声名 显赫 之 士 的 于 陶 。 

[14] Mark Bloch, Feudal Society, I, p. 42. 
































[15] Seton-Watson, Nations and States , pp. 30—31. 
[16] The Break-up of Britain, p. 123. 








117] 我 们 自信 地 认为 ， 这 位 言 目 傲慢 的 、 出 身 中 产 阶 级 的 年 轻 的 英国 马 伐 洛 夫 对 这 两 种 “ 士 
MH” (native literature) 一 无 所 知 。 





[18] 参见 Donald Eugene Smith, India as a Secular State ，p. 337—338; and Percival Spear, 
India, Pakistan and the West, p. 163. 


[19] Smith, India, p. 339. 


[20] PUES WL RF SH RE SORE (Kuala Kangsar Nalay College) 这 所 很 快 地 就 
以 一 一 完全 不 带 讽 刺 意 味 的 一 一 “ 马 来 人 的 伊顿 ”(the Malay Eton) 著称 的 学 校 在 1905 年 的 成 立 
过 程 的 一 段 板 着 脸 孔 的 记录 。 这 所 学 校 完全 忠于 麦 考 利 的 处 方 一 一 它 的 学 生 是 甄 拔 自 * 受 到 敬 
的 阶级 ”， 亦 即 顺 服 的 马 来 贵 族 阶 层 。 早 期 的 住宿 生 当 中 有 一 半 是 各 个 马 来 苏 丹 的 直系 后 裔 。 
William R. Roff, The Origins of Malay Nationalism , pp. 100—105. 


[21] 横贯 乌拉 尔 山 〈Ural) 两 侧 的 居民 则 又 另 当 别 论 。 
[22] 参见 他 的 Memories of My Life and Times , pp. 331—332. 


[23] 确实 ， 印 度 官 员 曾 受 雇 服 务 于 缅 旬 ;但 缅甸 直到 1937 年 在 行政 上 都 还 属于 英 属 印度 的 
一 部 分 。 印 度 人 也 在 英 属 马 来 亚 和 新 加 坡 担 任 下 层 公务 员 一 一 特别 是 在 警察 部 门 一 一 不 过 他 们 
是 以 “本 地 人 ”和 “移民 ”的 身份 任用 的 ， 也 就 是 说 ， 他 们 不 能 被 调 “ 回 ”印度 的 警察 部 门 。 要 注意 
此 处 所 强调 的 是 官员 ;有 大 量 的 印度 工人 人、 商人， 甚至 专业 人 士 迁 移 到 东南 亚 、 南 部 与 东部 非 
洲 ， 甚 至 加 勒 比 海 的 英国 殖民 地 。 


[24] 当然 ， 到 了 爱德华 时 代 (Edwardian) [ 英 王 爱德华 七 世 〈Edward VD 在 位 时 代 ， 即 
1901 一 1910 年 一 一 译 者 注 ] 晚 期， 确实 有 一 些 “ 白 种 的 殖民 者 ”移居 到 伦敦 并 成 为 国会 议员 或 者 
著名 的 新 闻 界 巨子 。 

[25] 这 里 的 关键 人 物 是 有 “日 本 陆军 之 父 ” 之 称 的 大 村 益 次 郎 〈1824 一 1869) 。 他 原 是 长 州 
再 的 下 级 武士 ， 因 从 荷兰 文 的 手册 研习 西方 医学 而 开展 其 事业 。《 要 记得 在 1854 年 以 前 ， 和 荷兰 
人 是 唯一 被 允许 进 入 日 本 的 西方 人 ， 而 且 他 们 入 境 后 基本 上 被 限制 在 幕府 直辖 的 长 崎 港 外 的 出 
岛 一 地 。〉 从 当时 全 国 最 好 的 荷兰 语 训练 中 心 大阪 的 适 刻 一 毕业 ， 他 就 返 乡 开业 行医 ， 但 事业 
并 不 很 成 功 。1853 年 ， 他 受聘 于 宇和 岛 注 教授 西学 ， 并 曾 进军 长 崎 学 习 海 军 学 。《〈 他 根据 手册 
设计 并 督导 建成 了 日 本 第 一 盘 蒸 汽船 。) 佩 里 吊 关 之 后 ， 他 的 机 会 就 来 临 了 。1856 年 他 搬 到 江 
户 ， 任 教 于 幕府 的 讲 武 所 (士官 学 校 前 身 ) 与 著 所 调 所 (幕府 之 最 高 西学 机 构 〉。 他 所 翻译 的 
欧洲 军事 著作 ， 特 别 是 关于 拿破仑 对 战略 与 战术 改革 的 译 著 ， 使 他 名 噪 一时， 并 因而 在 1860 年 
被 召回 长 州 担任 军事 顾问 。 在 1864 年 到 1865 年 的 长 州 浅 内 战 中 ， 他 身 任 指 挥 官 的 优秀 表现 证 明 
了 他 的 著作 确 有 所 见 。 后 来 他 成 了 明治 政府 的 第 一 任 兵 部 大 臣 〈 即 国防 部 长 一 一 译 者 注 ) ， 并 
为 该 政权 起 草 了 征兵 制 与 解散 藩士 等 革命 性 的 计划 。 尽 管 如 此 尽心 竭力 ， 他 却 因 这 些 政 策 得 罪 
了 守旧 派 注 士 与 地 方 草莽 志士 ， 结 果 被 一 个 愤怒 的 浪人 所 上 暗杀。 参见 Albert M. Craig，Choshi 
in the Meiji Restoration , especially pp. 202—204, 267—280. 


[26] 根据 一 位 当代 的 日 本 观察 家 所 述 ， 引 自 E. Herbert Norman, Soldier and Peasant in 
Japan, p. 31. 





































































































































































































































































































































































































[27] ATT ZS He HS A AB © 1862F, SEERA ASP TABS E 
再 的 鹿 儿 岛 湾 ; 1864 年 ， 美 国 、 荷 兰 和 英国 的 联合 舰队 炮击 下 关 ， 挫 毁 了 长 州 藩 的 海防 。John 
M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146—147. 


[28] 这 一 切 都 让 人 想起 1810 年 以 后 普鲁士 回应 布 律 霖 (Blucher〉 向 柏林 所 做 的 激情 诉求 “给 
我 们 一 支 国 民 军 ! ”而 完成 的 那些 改革 。Vagts，A History of Militarism , p. 130; 参考 Gordon 
A. Craig, The Politics of Prussian Army, ch. 2. 

[29] 不 过 一 些 研 究 日 本 的 学 者 曾 告诉 我 说 近来 出 土 的 最 早 的 星 冢 强烈 暗示 着 天 星 家 原先 可 
能 是 一 一 多 么 恐怖 啊 ! 韩国 人 。 日 本 政府 已 经 强烈 地 阻止 对 这 些 遗 址 的 进一步 研究 了 。 

[30] Maruyama Masao, Thought and Behavior in Modern Japanese Politics [本 段 与 下 段 引 文 
之 中 文 译 文 均 直接 译 自 丸 山 真 男 : 《现代 政治 O BAe 13) CRE: 未 来 社 1961 年 版 ) ， 第 
153 一 154 页 。 一 一 译 者 注 ] 。 










































































[31] Ibid. , pp. 139—140. 

BJ 不幸 的 是 ， 当 时 官方 民族 主义 式 的 王朝 国家 之 外 唯一 的 选择 一 一 奥 多 帝国 一 一 并 未 跻 
身 于 逐鹿 远东 的 主要 列强 之 中 。 

[33] 译文 引 自 Richard Storry, The Double Patriots ，p. 38。〔 本 有 段 译文 直接 译 自 《想象 的 
同体 》 日 译本 内 所 提供 的 北 一 辉 日 文 原文 ， 第 166 页 。 一 一 译 者 注 ) 

[34] 以 下 小 节 浓 缩 自 “Studies of the Thai State: the State of Thai Studies”, in Eliezer B. 
Ayal (ed. ) , The State of Thai Studies. 


[35] 巴 提 耶 细 腊 地 指出 了 这 个 青年 君主 1870 年 出 访 巴 达 维 亚 与 新 加 坡 ， 以 及 1872 年 出 访 印 
度 的 目的 ， 如 果 用 朱 拉 隆 功 本 人 甜美 的 话语 来 说 ， 是 “去 选择 可 能 安全 的 模型 "*。 参 见 


Battye, “The Military, Government and Society in Siam, ”p. 118. 


[36] “MRAR WY RE OT REE) RUBOR BER, Mil AR AY) PG Fe, TEN 
也 是 一 个 现在 正身 陷于 帝国 主义 热潮 之 中 的 国家 。”Walter F. Vella, Chaiyo! King Vajiravudh 
and the Development of Thai Nationalism，xiv ， 也 可 参见 pp. 6, 67—68. 


[37] 这 场 罢 工 的 起 因 是 政府 诀 定 对 华人 课 征 和 泰国 本 地 人 相同 额度 的 人 头 税 。 先 前 ， 为 鼓 
励 移民 ， 政 府 一 直 都 课 征 比 新 制 要 低 得 多 的 税额 。 参 见 Bevars D. are The Development of 
Labor Institutions in Thailand, p. 38. 〈 对 华人 的 剥削 主要 是 经 由 胶片 。 


[38] 关于 泰国 王室 家 系 的 细节 ， 请 参照 拙 文 “Studies of the Thai State”, p. 214. 


[39] 他 也 发 明了 这 个 口号 ，Chat , Sasana , Kasat (民族 、 宗 教 、 君 王 ) 。 这 个 口号 在 过 
去 25 年 中 一 直 是 泰国 右 辟 政权 的 专属 用 语 。 乌 伐 洛 夫 的 专制 、 东 正教 和 民族 的 口号 在 此 以 相反 
的 顺序 出 现在 泰文 中 。 


[40] Ignotus, Hungary, pp. 47—48. 因此 ， 在 1820 年 时 “穿着 睡衣 的 老虎 ”(Tiger in a 
Schlafrock) ， 即 奥 旦 弗 朗 区 二 世 ， 还 因 以 拉丁 语 癌 齐集 在 佩斯 城 的 匈牙利 的 人 们 演说 而 给 了 后 
者 一 个 良好 的 印象 。 但 是 到 了 1825 年 ， 那 个 浪漫 主义 的 激进 派 大 贵族 赛 申 尼 伯 喜 (Count Istvan 



























































































































































Széchenyi) 却 在 国会 以 马 札 尔 语 演说 而 “震惊 了 他 的 贵族 同僚 们 ”! Jászi, The Dissolution , p. 
80; Ignotus, Hungary, p. 51. 


[41] 译文 取 自 页 希 书 中 对 格 伦 瓦 的 《 旧 匈 牙 利 》 [The Old Hungary (1910) ] 的 引文 。 参 
JJaszi, The dissolution , pp. 70 一 71。 格 伦 瓦 〈1839 一 1891) 是 一 位 有 趣 而 悲剧 性 的 人 物 。 生 
在 马 札 尔 化 的 撒 克 进 裔 贵族 之 家 ， 他 日 后 成 为 一 位 杰出 的 行政 官 以 及 匈牙利 最 早 的 社会 科学 家 
之 一 。 他 的 证 明 那 些 著名 的 马 札 尔 士绅 所 控制 的 “和 郡 县 ”根本 是 民族 的 寄生 虫 的 研究 的 出 版 ， 引 
发 了 公众 凶狠 的 辱骂 攻击 。 他 逃 到 巴黎 ， 然 后 自沉 于 塞纳 河中 。Ignotus，Bungary , pp. 108— 
109. 


















































[42] Jaszi, The Dissolution, p. 299. 

[43] 科 许 特 政权 制定 了 成 年 男子 的 投票 权 ， 但 是 由 于 财产 限制 过 高 以 至 于 只 有 相对 少数 的 
人 有 权 投 票 。 

[44] Ignotus, Hungary, p. 56. 

[45] Ibid. , p. 59. 


[46] 伊 格 详 特 斯 观察 到 ， 巴 哈 确实 为 贵族 所 丧失 的 特权 提供 了 一 些 财 务 补偿 ， 而 且 * 可 能 既 
不 多 于 ， 也 不 少 于 他 们 会 在 科 许 特 政权 下 获得 的 补偿 ”(Ignotus，Hungary ，pp. 64—65) 。 


[47] Ibid. , p. 74. 


[48] 结果 ， 限 顺 继 承 的 不 动产 在 1867 年 到 1918 年 间 增 加 了 三 倍 。 如 果 我 们 将 教会 产业 也 算 
在 内 ， 到 了 二 元 带 国 末期 已 经 有 整整 三 分 之 一 的 匈牙利 土地 变 成 限 瑞 继承 地 了 。 德 国 和 犹太 人 
的 资本 家 在 带 萨 政权 之 下 也 获 利 版 丰 。 


[49] Ignotus, Hungary, pp. 81—82. 

[50] 这 些 暴 力行 动 主要 是 恶名 昭彰 的 “ 潘 盗 尔 兵 ”(pandoor) 所 为 。 他 们 是 郡 级 官员 所 掌控 
部 队 的 一 部 分 ， 被 部 署 作 为 残暴 的 农村 警察 之 用 。 

[51] Jaszi, The Dissolution, p. 328. 


[52] 这 是 根据 拉 约 斯 - 摩 萨 利 (Lajos Mocsáry) 在 其 著作 《 略 叙 民族 的 问题 》 (Some Words 
on the Nationality Problem ) 中 1886 年 的 计算 ， 参见 The Dissolution 一 书 的 引文 ，pp. 331— 
332。 摩 萨 利 〈1826 一 1916) 于 1874 年 在 匈牙利 议会 内 建立 了 一 个 很 小 的 独立 党 以 捍卫 科 许 特 的 
主张 ， 特 别 是 关于 少数 民族 的 问题 。 他 所 发 表 的 访 员 带 了 萨 公然 违反 1868 年 的 《民族 法 》 的 演说 
先是 让 他 被 架 出 议会 ， 然 后 再 被 逐 出 他 自己 的 党 。1888 年 ， 他 被 清一色 的 罗马 尼 亚 选 民 再 度 送 
进 议会 ， 但 政治 上 他 已 经 成 为 主流 社会 的 逐 客 了 。Ignotus，Hungary p. 109. 

[53] Jaszi, The Dissolution, p. 334. 

[54] Ibid. , p. 362. J] P2020 Za, KARRIERA RPA ARES. 
在 书 中 提 到 了 一 段 有 趣 的 故事 ， 内 容 是 关于 一 个 著名 的 匈牙利 日 报 的 记者 在 第 一 次 世界 大 战 中 
访问 了 一 位 后 来 在 两 次 世界 大 战 之 间 成 为 匈牙利 反动 独裁 者 的 负伤 军官 。 霍 希 (Horthy〉 对 那 
篇 文章 描述 他 的 思想 “ 飞 回 匈牙利 祖国 ， 祖 先 的 家 园 ” 深 感 震 怒 。“ 要 记得 ，” 他 说 ,“ 如 果 我 的 将 






























































































































































Z GRAS) 在 巴 登 ， 那 我 的 祖国 就 在 那里 ! Jászi, The Dissolution, p. 142. 


[55] Ibid. , p. 165. 而 且 在 那个 美好 的 旧 日 里 ， 当 一 个 叫做 帝国 的 奥地利 的 地 方 仍然 存在 
的 时 候 ， 人 们 可 以 从 那 一 连 串 的 事件 脱身 ， 搭 一 班 普通 铁道 上 的 普通 火车 回 家 .……. 当然 也 有 汽 
车 行驶 在 那些 道路 上 一 一 但 是 数量 并 不 很 多 啊 ! 征服 天 空 的 壮举 也 是 从 这 里 开始 的 ; 但 也 不 是 
太 激 烈 。 侦 尔 会 有 一 艘 船 被 派 到 南美 洲 或 远东 ; 不 过 也 不 是 那么 频繁 。 占 有 世界 市 场 或 拥有 全 
世界 的 权力 这 类 野心 是 付 之 阙 如 的 。 在 这 里 人 们 就 是 处 于 欧洲 的 中 心 ， 处 于 旧 的 世界 的 轴 心 
点 ; “殖民 地 :和 "海外 :的 字眼 还 带 有 某 种 全 然 尚 未 被 尝试 过 的 、 遥 远 的 事物 的 味道 。 是 可 以 看 到 
一 些 奢 华 的 炫 兽 ， 但 是 那 当然 不 像 法 国人 那么 过 度 矫 饰 。 人 们 也 会 去 看 看 体育 活动 ， 但 可 没有 
像 嚼 格 鲁 一 撒克逊 式 的 疯狂 。 人 们 是 花 了 很 多 钱 在 军队 上 面 ， 不 过 也 只 够 维持 一 支 列 强 之 中 第 
二 弱 的 军队 而 已 。Robert Musil, The Man Without Qualities, I, pp. 31—32. 这 本 书 是 20 世 
伟大 的 滑稽 小 说 

[56] Jászi, The Dissolution , p. 135. 当 奥 相 梅 特 涅 在 1848 年 起 事后 被 迫 下 台 并 逃亡 
时 ,“ 举 划 上 下 无 人 询问 他 欲 往 何 处 ， 将 何以 度 日 "。 人 尘世 荣耀 ， 就 此 消逝 (Sic transit. ) 。 
(sic transit， 拉 丁 文 谚语 ， 全 人 句 为 : Sic transit gloria mundi. 在 教皇 加 交大 典 的 过 程 中 ， 通 常 焚 
烧 亚 麻 以 代表 尘世 荣 兆 易 泊 ， 而 在 此 时 ， 束 会 念 出 这 人 句 拉 丁 谚语 。 一 一 译 者 注 ) 


[57] Ibid. , p. 181. 
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[58] Otto Bauer, Die Nationalit atenfrage und die Sozialdemocratie (1907) ， 引 文 亦 见于 他 
的 Werkausgabe , I, p. 482。 若 将 此 处 译文 与 收录 于 本 书 初版 的 页 希 的 译文 作 一 比较 ， 则 将 
颇 有 值得 玩味 深思 之 处 。 


[59] 当然 ， 它 们 也 反映 了 一 种 有 名 的 欧洲 知识 分 子 类 型 的 典型 心态 : 自负 于 精通 数 种 文明 
语言 、 从 启蒙 运动 所 得 的 传承 ， 以 及 对 所 有 其 他 人 的 问题 的 透彻 了 解 。 在 此 自负 中 平均 地 混合 
着 国际 主义 和 贵族 式 的 成 分 。 

[60] Jaszi, The Dissolution, p. 39. 


[61] 贾 希 在 半 世 纪 以 前 就 已 经 同样 这 么 怀疑 了 :“ 有 人 或 许 会 问 ， 民 族 主义 在 后 期 向 帝国 主 
义 发 展 ， 到 底 是 真 的 从 民族 理念 的 真正 源头 当中 产生 ， 或 是 出 于 与 最 初 的 民族 概念 完全 无 关 的 
某 些 集团 的 独占 性 利益 ? “Ibid. , p. 286. 


[62] 蓓 属 东 印度 群岛 这 个 个 案 提 供 的 反例 正好 有 效 地 凸显 了 这 一 点 。 一 直到 殖民 统治 的 末 
期 ， 和 荷兰 人 大 致 上 还 是 经 由 今日 我 们 称 之 为 "印尼 语 ?的 语言 来 统治 该 地 的 。 我 认为 这 是 直到 和 殖 
民 统 治 结束 后 仍 以 非 欧洲 语言 为 国家 语言 的 大 型 殖民 地 的 唯一 个 案 。 这 个 异常 状态 主要 可 以 从 
这 个 殖民 地 的 古老 来 加 以 解释 : 它 是 在 17 世 纪 初 期 由 一 个 公司 (the Vereenigde Oostindische 
Compagnie) 《 即 荷兰 东 印 度 公司 译 者 注 ) 所 建立 的 比 官 方 民 族 主义 的 时 代 要 早 得 
多 。 毋 庸 置 疑 的 是 ， 现 代 的 荷兰 人 对 于 他 们 的 语言 和 文化 能 否 与 其 他 主要 欧洲 语言 如 英文 、 法 
文 、 德 文 、 西 班 牙 文 或 意大利 文 等 并 轰 齐 驱 有 点 缺乏 自信 。 (比利时 人 在 刚果 使 用 的 不 是 弗 兰 
德 斯 语 而 是 法 语 。) 最 后 ， 和 殖民 地 的 教育 政策 极端 地 保守 : 1940 年 时 ， 虽 然 本 地 人 口 已 经 远 超 
过 7000 万 人 ， 但 读 大 学 的 “ 士 著 ? 却 只 有 637 人 ， 而 且 只 有 37 人 毕业 拿 到 学 士 学 位 。 参 见 George 
McT. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia, p. 32。 关 于 印尼 个 案 的 进一步 讨论 ， 见 
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O 马 图 兰 可 ， 原意 为 来 自 半 岛 的 西班牙 人 ， 此 处 引申 指 殖 民 地 的 母国 人 。 一 一 译 者 注 

(2) 柏林 会 议 (Conference of Berlin) , < (8 AH (Hae (Otto von Bismarck, 1815— 
1898) 于 1884 年 11 月 召开 的 国际 会 议 ， 目 的 在 于 讨论 如 何 分 割 列 强 在 非洲 的 势力 范围 ， 大 多 数 
欧洲 国家 以 及 美国 、 土 耳 其 等 均 与 会 。 这 个 会 议 到 翌年 2 月 才 结 束 ， 达 成 多 项 经 略 非洲 的 协议 ， 
对 非洲 命运 有 重大 影响 。 一 一 译 者 注 

(3) 朱 拉 隆 功 ， 即 拉 玛 五 世 ，1868 一 1910 年 在 位 。 一 一 译 者 注 

(4) EL, 文官 国家 之 意 。 一 一 译 者 注 

(5) 瓦 其 拉 武 ， 即 拉 玛 六 世 。 一 一 译 者 注 


(6) ”奥地利 帝国 在 19 世 纪 后 遭遇 的 主要 难题 是 境内 各 民族 的 民族 主义 对 抗 帝 国 的 问题 ， 
此 从 1859 年 在 意大利 战败 之 后 ， 为 争取 人 民 支 持 ， 开 始 与 境内 主要 少数 民族 如 马 杞 尔 人 、 捷 殉 
人 和 南部 斯 拉夫 人 谈判 自治 。1866 年 普 奥 爆发 七 星期 战争 ， 奥 国 再 尝 败 绩 ， 但 马 札 尔 人 在 战争 
中 效忠 奥地利 和 王室， 于 是 战 后 哈 布 斯 你 王室 与 马 札 尔 贵族 重新 谈判 自治 。 谈 判 的 结果 就 是 1867 
年 的 妥协 完 童 CAusgleich) ， 并 因此 建立 了 奥 匈 二 元 帝国 。 帝 国 分 为 奥地利 帝国 与 匈牙利 王国 
两 部 分 ， 弗 朗 西 斯 :约瑟夫 (Francis Joseph) 在 奥 为 帝 ， 在 匈 为 王 ， 称 为 之 一 王 〈Emperor- 
King) 。 两 国 地 位 平等 ， 各 有 宪法 、 议 会 与 内 阅 ， 行 政 语言 奥地利 为 德语 ， 匈 牙 利 为 马 札 尔 
语 ， 除 了 外 交 、 财 政和 和 军事 之 外 ， 其 他 事务 均 归 各 自 管 辖 。 一 一 译 者 注 

(7) 鲁 塞 尼 亚 人 ， 主 要 指 加 里 西亚 〈Galicia) 及 邻近 中 东欧 地 区 的 乌克兰 人 。 译 者 注 


(8) ” 埃 斯 特 里 尔 位 于 葡萄 牙 境 内 ， 而 蒙特 卡 罗 是 摩纳哥 首都 。 这 两 个 城市 因 有 许多 国内 昔 
命 后 被 迫 流亡 他 乡 的 王公 贵族 在 此 度 过 余生 而 知名 于 世 。 一 一 译 者 注 
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SCs ”最 后 一 波 


第 一 次 世界 大 战 为 盛 极 一 时 的 王朝 制 时 代 了 画 下 了 名 号。 到 1922 年 ， 
哈 布 斯 堡 王朝 、 霍 享 索 伦 王朝 、 罗 曼 诺 夫 王 朝 和 奥斯曼 王朝 都 已 经 灭亡 
了 。 取 柏林 会 议 而 代 之 的 是 将 非 欧洲 人 排除 在 外 的 国际 联盟 (League of 
Nations) 。 从 此 以 降 ， 民 族 国家 变 成 了 正当 性 如 此 之 高 的 国际 规范 ， 以 
致 在 国联 里 面 连 幸 存 的 帝国 强权 也 逐渐 卸 下 帝国 制服 而 改 穿 民 族 的 服装 
了 。 在 第 二 次 世界 大 战 的 巨变 之 后 ， 民 族 国 家 达到 了 最 高 潮 。 到 了 20 世 
纪 70 年 代 中 期 ， 甚 至 连 和 葡萄 牙 帝 国 也 成 为 明日 黄花 了 。 














第 二 次 世界 大 战 以 后 出 现 的 新 国家 具有 它们 目 己 的 特质 ， 然 而 如 果 
不 从 我 们 一 直 在 探讨 的 那些 先后 出 现 的 模型 的 角度 来 思考 ， 我 们 将 难以 
理解 这 一 特质 。 凸 显 这 个 血脉 相 承 关系 的 方法 之 一 是 ， 提 醒 我 们 自己 有 
A SR 

。 如 果 它 们 在 这 一 点 上 与 “美洲 的 ”模型 相似 的 话 ， 它 们 也 袭 取 了 欧洲 
的 语言 民族 主义 的 热烈 的 民粹 主义 ， 以 及 官方 民族 主义 的 俄罗斯 化 式 的 
政 集 取 同 。 它 们 会 这 样 做 是 因为 美洲 人 和 欧洲 人 已 安然 度 过 了 复杂 的 历 
史 时 期 ， 而 这 段 经 历 如 今 到 处 都 被 引 为 模范 来 加 以 想象 ， 同 时 也 因为 它 
们 所 使 用 的 国家 语言 是 帝国 主义 者 的 官方 民族 主义 之 遗 译 。 这 也 说 明了 
为 何 我 们 会 第 第 在 新 国家 的 “建造 民族 ”Cnation-building) 政策 中 同时 看 
到 一 种 真实 的 、 和 群众 性 的 民族 主义 热情 ， 以 及 一 种 经 由 大 众 传播 媒体 、 
教育 体系 和 行政 管制 等 手段 进行 的 有 系统 的 ， 甚 至 是 马 基 雅 维 利 式 的 民 
族 主义 意识 形态 灌输 。 这 种 群众 的 和 官方 的 民族 主义 之 混合 ， 是 由 欧洲 
帝国 先后 创造 出 来 的 两 种 异常 事物 所 造成 的 : 众所周知 的 边界 的 任意 
性 ， 以 及 颤 锡 钢 地 巧 在 各 种 各 样 的 单 语 人 口上 的 双语 的 知识 分 子 阶层 。 
我 们 因此 可 以 将 很 多 这 样 的 民族 想 成 是 一 些 正在 进行 之 中 尚未 完成 的 计 











划一 ”然而 这 些 计 划 是 以 马 志 尼 (Mazzini) ”中  ， 而 非 乌 伐 洛 夫 
CUvarov) 的 精神 ， 构 思 出 来 的 。 


当 我 们 在 考察 最 近 的 “殖民 地 民族 主义 ”(colonial nationalism) 的 起 
源 时 ， 一 个 非常 重要 的 和 较 早 期 的 殖民 地 民族 主义 的 相似 之 处 立即 吸引 
了 我 们 的 视线 : 每 个 民族 主义 的 领土 范围 和 先前 的 帝国 行政 单元 的 形状 
是 相同 的 (isomorphism) 。 这 个 相似 性 绝 非 俩 然 ， 很 清楚 ， 它 和 所 有 
殖民 地 朝圣 之 旅 的 地 理 有 关 。 雳 别 之 处 在 于 ，18 世 纪 欧 裔 海外 移民 的 天 
对 之 旅 的 路 线形 状 〈contour) 不 仅 由 母国 的 专制 主义 政权 的 中 央 集 权 野 
心 所 决定 ， 而 且 也 受制 于 现实 的 传播 和 运输 问题 ， 以 及 一 般 科 技 的 落 
后 。 在 20 世 纪 ， 这 些 问 题 大 多 已 被 元 服 了 ， 继 之 而 起 的 是 有 着 两 种 面目 
的 “俄罗斯 化 ”。 


稍 早 ， 我 兽 论 证 18 世 纪 晚 期 帝国 的 行政 单元 之 所 以 会 逐渐 产生 一 种 
民族 的 意义 ， 部 分 是 因为 这 个 单元 将 欧 裔 海外 移民 官员 的 向 上 之 旅 限 制 
在 其 边界 之 内 。20 世 纪 的 情形 也 是 如 此 。 因 为 ， 即 使 在 有 些 个 案 中 ， 一 
个 年 轻 的 标 色 皮肤 或 黑色 皮肤 的 英国 人 到 头 来 确实 在 母国 受到 一 些 教育 
或 训练 “他 的 欧 裔 海外 移民 先 奉 之 中 很 少 有 人 能 做 到 这 点 ) ， 但 一 般 而 
言 这 也 是 他 最 后 一 次 从 事 这 种 官僚 的 旨 圣 之 旅 。 从 那 时 起 ， 他 的 盘旋 上 
升 之 路 的 顶峰 就 是 他 所 能 奉 派 赴任 的 最 高 行政 中 心 : 仰 光 、 阿 元 拉 
(Accra) 〈 今 加 纳 共 和 国 首都 )、 乔 治 敦 〈Georgetown) © 或 科 伦 
坡 。 然 而 在 每 一 次 受到 紧缩 控制 的 旅途 中 ， 他 都 会 发 现 一 群 能 操 双 语 的 
旅 伴 ， 而 到 头 来 他 会 逐渐 对 这 些 旅 伴 产 生 一 种 共同 感 。 在 他 的 旅途 之 
中 ， 他 很 快 就 了 解 到 他 的 出 生 之 处 一 一 不 管 是 族群 的 、 语 言 的 或 者 地 理 
的 一 一 是 无 关 紧 要 的 。 他 的 出 生 至 多 只 决定 他 会 从 此 一 朝圣 之 旅 ， 而 非 
彼 一 朝圣 之 旅 出 发 而 已 : 它 并 没有 从 根本 上 决定 何 处 是 他 的 终点 ， 或 者 
旅 伴 是 谁 。 从 这 个 模式 中 ， 殖 民政 府 〈colonial-state) ©) 微妙 地 、 若 隐 











知 现 地 、 逐 步 地 转型 成 民族 国家 Cnational-state ) 而 这 个 转型 之 所 
以 可 能 ， 不 仅 因 为 国家 人 员 有 着 坚实 的 连续 性 ， 也 因为 经 由 那些 既定 
的 、 杂 省 纷乱 的 旅程 ， 官 员 们 得 以 认识 他 们 的 国家 。 册 











然而 ， 在 19 世 纪 中 叶 之 后 ， 特 别 是 到 了 20 世 纪 以 后 ， 这 些 旅程 渐渐 
地 不 再 只 是 一 小 群 旅行 者 的 专利 了 ; 人 数 众多 、 形 形 色 色 的 群众 也 加 入 
了 旅程 。 发 生 作 用 的 因素 有 三 。 第 一 ， 而 且 是 最 重要 的 因素 ， 工 业 资本 
主义 的 惊人 成 就 一 一 19 世 纪 的 铁路 与 汽船 ，20 世 纪 的 马达 驱动 的 运输 与 
航空 促成 了 物理 的 移动 (physical mobility) 大 量 增加 。 昔 日 美洲 的 
那 种 见长 的 旅途 将 要 很 快 地 成 为 明日 黄花 了 。 

















第 二 ， 帝 国 式 的 “俄罗斯 化 ? 回 然 有 其 意识 形态 的 一 面 ， 但 也 有 实际 
的 一 面 。 横 跨 全 球 的 欧洲 帝国 的 规模 与 在 其 文 配 下 的 巨大 人 口 ， 意 味 着 
帝国 既 无 从 村 拔 充 分 的 人 才 ， 也 无 力 负担 足够 的 经 绚 以 组 成 完全 由 母国 
人 或 甚至 是 欧洲 裔 的 海外 移民 所 运作 的 官僚 机 构 。 殖 民政 府 以 及 稍 后 的 
企业 资本 ， 需 要 的 是 一 批 批 必须 通晓 双语 的 办 事 员 大 盏 ， 以 充当 母国 的 
民族 和 被 殖民 的 人 民 之 间 在 语言 上 的 媒介 。 而 到 了 20 世 纪 初 ， 当 全 球 各 
地 国家 功能 的 专门 化 都 以 倍数 成 长 之 时 ， 这 样 的 需求 就 越 来 越 大 了 。 在 
旧 有 的 地 区 行政 官员 号 劳 ， 出 现 了 医疗 官员 、 水 利 工程 师 、 农 业 指 导 
员 、 学 校 教师 、 警 察 .……. 随 着 每 一 次 国家 行政 规模 的 扩大 ， 其 内 部 朝 攻 
者 群 也 跟着 扩张 。 只 





第 三 ， 是 经 由 殖民 政府 与 私人 的 宗教 和 世俗 的 组 织 之 手 所 推动 的 现 
代 化 教育 的 扩散 。 这 种 扩张 的 发 生 并 不 只 是 因为 必须 要 为 政府 和 企业 的 
科 层 组 织 提供 干部 群 ， 也 因为 如 今 连 被 殖民 的 民众 也 都 日 苑 能 够 接受 现 
代 知 识 在 道德 上 的 重要 性 。_ 印 《事实 上 ， 受 过 教育 者 的 失业 现象 已 经 
开始 在 种 种 不 同 的 殖民 地 当中 出 现 了 。) 





知识 分 子 阶层 在 殖民 地 民族 主义 的 兴起 中 扮演 了 核心 的 角色 已 是 众 
所 周知 的 事实 了 。 而 完 其 原因 ， 无 非 是 因为 在 殖民 主义 体制 下 ， 本 地 人 
的 农村 大 地 主 、 大 商人 、 企 业 家 ， 甚 至 一 个 大 规模 的 专业 阶级 必然 是 比 
较 少见 。 几 乎 在 所 有 的 殖民 地 中 ， 经 济 权力 不 是 完全 修 殖 民 者 自己 所 垄 
断 ， 就 是 被 殖民 者 和 一 个 没有 政治 力量 的 贱民 阶级 〈 非 本 地 人 的 ) 两 人 
不 平均 地 瓜分 一 一 如 在 非洲 殖民 地 的 黎巴嫩 人 、 印 度 人 和 阿拉 伯 人 ， 以 
及 在 亚洲 殖民 地 的 华人 、 印 度 人 和 阿拉 们 人 。 同 样 众 所 周知 的 是 ， 知 识 
分 子 阶层 之 所 以 会 扮演 先锋 的 角色 是 因为 他 们 拥有 双语 的 识字 能 力 ， 或 
者 应 该 说 ， 他 们 的 识字 能 力 和 双语 能 力 。 阅 读 印 刷 品 的 能 力 己 经 使 我 们 
早先 谈 过 的 那 种 漂浮 在 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 中 的 想象 的 共同 体 成 为 可 
能 。 双 语 能 力 则 意味 着 得 以 经 由 欧洲 的 国家 语言 接触 到 最 广义 的 现代 西 
方 文化 ， 特 别 是 那些 19 世 纪 时 在 其 他 地 方 产生 的 民族 主义 、 民 族 属 性 与 
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1913 年 ， 在 巴 达 维 亚 (Batavia) © 的 荷兰 殖民 政权 模仿 海牙 (The 
Hague) _©) ， 在 整个 殖民 地 举办 庆祝 荷兰 从 法 国 帝国 主义 下 获得 “民族 
解放 ”的 大 规模 庆典 。 和 殖民 当局 下 令 要 求 杀 上 自 参 与 庆典 并 捐献 金钱 ， 然 
而 这 个 命令 不 只 传递 给 当地 的 荷兰 人 和 欧 亚 混 血族 群 的 社区 ， 也 下 达 给 
受 文 配 的 本 地 民众 。 为 了 表示 抗议 ， 早 期 的 爪哇 一 印尼 民族 主义 者 苏 瓦 
地 : 苏 占 宁 拉 (Suwardi Surjaningrat， 即 Ki Hadjar Dewantoro) 用 和 荷兰 文 
写 了 他 那 篇 著名 的 文章 《假如 我 能 做 一 次 向 兰 人 》 CAMs ik eens 


Nederlander was) 。 加 








在 我 看 来 ， 如 果 我 们 〈 我 还 想象 自己 是 荷兰 人 ) 要 求 本 地 人 去 
参加 那些 庆祝 我 们 独立 的 典礼 似乎 有 点 不 适当 ， 或 者 说 有 点 无 礼 。 
首先 ， 我 们 会 伤害 到 他 们 敏锐 的 感情 ， 因 为 我 们 是 在 受到 我 们 殖民 
的 他 国 的 土地 上 庆祝 我 们 自己 的 独立 。 此 刻 ， 我 们 因 百 年 前 得 以 从 


异族 统治 之 下 自我 解放 而 稚 跃 不 已 ， 但 这 一 切 都 是 在 仍 受 我 们 统治 
的 人 们 眼前 发 生 的 。 难 道 我 们 不 曾 想 过 ， 这 些 可 怜 的 奴隶 也 可 能 后 
样 渴 望 有 朝 一 日 能 像 我 们 今天 一 样 欢 庆 他 们 的 独立 吗 ? 或 者 ， 也 许 
我 们 是 觉得 ， 拜 我 们 那 握 毁 灵 魂 的 政策 所 赐 ， 我 们 根本 就 认为 所 有 
人 的 灵魂 都 已 经 死 灭 殉 尽 了 吧 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 们 就 是 在 坎 骗 
自己 ， 因 为 无 论 是 多 么 落后 原始 的 共同 体 都 一 样 会 反对 任何 形式 的 
压迫 。 假 如 我 是 一 个 荷兰 人 ， 我 不 会 在 一 个 人 民 的 独立 已 被 窍 取 的 
土地 上 组 织 任 何 独立 的 庆典 。 


赁 着 这 些 话语 ， 苏 所 地 大 胆 地 在 那 片 焊接 荷兰 民族 主义 与 帝国 主义 
的 金属 上 刮 出 刺耳 的 声 啊 ， 从 而 成 功 地 运用 荷兰 史 反 制 了 荷兰 人 。 更 有 
甚 者 ， 通 过 想象 将 目 己 暂时 转化 成 荷兰 人 《而 这 也 同时 相应 地 诱 使 他 的 
从 兰 读者 暂时 转化 成 印尼 人 )〉 ， 他 也 破坏 了 符 兰 殖民 意识 形态 背后 的 种 
族 主义 式 的 宿命 。 8! 


苏 瓦 地 尖锐 的 攻击 一 一 取悦 了 他 的 印尼 读者 ， 也 激怒 了 他 的 荷兰 读 
者 一 一 是 一 个 世界 性 的 20 世 纪 现 象 的 例证 。 因 为 ， 管 国 式 的 官方 民族 主 
E aaa deol ee 炙 洲 的 “民族 
史 ”(national histories) 的 东 并 且 让 人 没 
有 什么 感觉 的 庆典 ， 而 且 也 经 由 图 书 室 和 学 校 的 教室 一 一 市 进 了 被 殖 民 
者 的 意识 之 中 。_ A 越南 的 年 轻 人 很 难 不 学 到 关于 启蒙 运动 的 哲学 家 和 
法 国 大 革命 ， 以 及 德 勃 艾 称 之 为 "我们 对 德国 的 世俗 的 敌意 ” 怨 _ 的 事 。 
硬是 被 诠释 为 属于 英国 民族 史 的 “大 宪 瘟 ”(Magna ”Carta) 、“ 议 会 之 
BE” (Mother of Parliament) 与 “光荣 革命 ”〈Glorious Revolution) 则 进入 
了 全 大 喘 锁国 的 教室 内 。 比 利 时 对 抗 荷 兰 的 独立 斗争 是 不 可 能 从 刚果 儿 
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美国 历史 ， 而 最 后 ， 英 又 比 元 人 和 安哥拉 人 也 一 定 会 读 到 葡 苟 牙 史 。 当 




















然 ， 讽 刺 的 是 ， 这 些 历史 是 发 生 在 世纪 之 交 的 欧洲 各 地 的 ， 一 种 逐渐 被 
以 民族 之 名 来 界定 的 历史 学 意识 (historiographical consciousness) 的 产 
We (那些 强迫 约翰 二 接受 大 完 章 的 男 姻 们 根本 不 说 “英语 ”， 而 且 他 们 
也 没有 什么 自己 是 “英国 人 ”的 概念 ， 可 是 他 们 还 是 在 700 年 后 的 联合 王 
国 的 课堂 内 被 扎 扎 实 实地 界定 为 早期 的 爱国 者 。) 














然而 ， 这 些 正在 出 现 的 殖民 地 的 民族 主义 知识 分 子 阶层 具有 一 种 特 
征 ， 这 个 特征 使 他 们 和 19 世 纪 欧 洲 推 动 方言 的 民族 主义 知识 分 子 阶 层 之 
间 产 生 了 区 别 。 几 无 例外 地 ， 他 们 都 非常 年 轻 ， 并 且 对 他 们 的 年 轻 赋予 
了 某 种 复杂 的 政治 意义 一 一 尽管 这 个 政治 意义 的 内 涵 随 着 时 间 的 推移 而 
产生 了 变化 ， 但 是 直到 今天 它 还 是 很 重要 。【〔 现 代 的 /组 织 化 的 ) 缅 名 
民族 主义 兴起 的 时 间 第 第 被 定 在 仰 光 的 佛教 至 年 会 Young Men's 
Buddhist Association) 成 立 的 1908 年 ， 而 1938 年 马 来 青 年 联盟 
(Kesatuan Melayu Muda) 的 成 立 则 被 视 为 马 来 亚 民族 主义 发 轨 之 日 。 
印尼 人 每 年 都 庆祝 由 1928 年 的 民族 主义 青年 大 会 所 起 草 并 宣誓 的 《青年 
誓词 》 (Sumpah Pemuda) 。 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 的 确 ， 在 某 一 意义 
上 上 ， 欧 洲 也 曾经 历 过 这 个 过 程 一 一 如 果 我 们 想到 像 “ 青 年 爱 尔 
=” (Young Ireland) 、“ 青 年 意大利 ”(Young Italy) 之 类 的 组 织 的 话 。 
无 论 是 在 欧洲 或 是 殖民 地 , “年轻 的 ”(young) 和 “青年 ”(youth) 这样 
的 字眼 都 意味 着 活力 、 进 步 、 自 我 牺牲 的 理想 主义 和 革命 的 意志 。 而 在 
欧洲 的 个 案 中 ,，“ 年 轻 * 并 不 具有 什么 社会 学 上 可 以 界定 出 来 的 外 貌 。 一 
个 人 可 以 既是 中 年 而 又 是 “青年 爱尔兰 ”的 一 分 子 ， 一 个 人 可 以 即使 不 识 
字 而 仍然 是 “青年 意大利 ”的 成 员 。 当 然 ， 原 因 是 这 些 民族 主义 的 语言 或 
者 是 成 员 们 上 自 幼 通晓 的 方言 式 母 语 ， 或 者 像 爱 尔 兰 的 个 案 ， 是 一 种 经 过 
数 世纪 征服 后 已 经 在 部 分 人 口中 扎根 并 能 够 一 一 像 欢 裔 海外 移民 的 情形 
一 样 一 一 以 方言 姿态 出 现 的 宗主 国语 言 。 因 此 ， 语 言 、 年 龄 、 阶 级 和 地 
位 之 间 并 没有 必然 的 关联 。 





























在 殖民 地 中 ， 人 情形 承 大 不 相同 了 。 在 那里 ， 硼 年 首先 意味 者 有 相当 
人 数 受 到 了 欧洲 式 教育 ， 而 这 使 得 他 们 在 语言 与 文化 上 和 他 们 父母 的 世 
代 ， 以 及 众多 与 他 们 属于 同一 年 龄 层 的 被 殖民 者 产生 了 区 别 《 比 较 前 一 
章 提 过 的 则 尔 ) 。 在 缅甸 ， 局 部 模仿 基督 教育 年 会 (YMCA) 的 、“ 说 
英语 ”的 佛教 青年 会 (YMBA) ce He Bee CIN AA BIS. Etr E 
MERD, MERIR EME” (Jong Java) 、“ 青 年 安 汶 ”(Jong 
Ambon) 与 “青年 伊斯兰 教徒 联盟 ” (Jong Islamietenbond) 这 类 对 任何 不 
懂 殖 民 者 语言 的 年 轻 本 地 人 而 言 全 然 不 知 所 云 的 名 称 。 所 以 在 殖民 地 ， 
当 我 们 说 “青年 ?时 ， 我 们 所 指 的 一 一 至 少 在 最 初 一 一 是 “受过 教育 的 青 
Œ” (Schooled Youth) 。 这 又 再 次 提醒 我 们 ， 殖 民 地 的 学 校 体系 在 促成 
殖民 地 民族 主义 兴起 中 扮演 了 独特 的 角色 。 器 


























正 因 其 面积 广 交 ， 人 口 众多 (即使 在 殖民 地 时 代 就 已 如 此 〉 ， 地 理 
上 的 文 离 破碎 〈 大 约 3000 个 岛屿 ) ， 各 式 各 样 的 宗教 信仰 [伊斯兰 教 
徒 、 佛 教徒 、 天 主教 徒 、 各 教派 的 基督 徒 、 巴 厘 岛 的 印度 教徒 以 及 “ 泛 
灵 信 和 仰 者 ”(animists) ] ， 还 有 族群 语言 的 多 样 性 〈 远 超过 100 个 不 同 
的 语族 ) ， 印 尼 的 个 案 才 为 这 个 过 程 提供 了 一 个 绝妙 的 复杂 例证 。 此 
外 ， 正 如 “印度 尼 西 亚 ”(Indonesia) 这 个 拼凑 的 准 希 腊 式 名 字 所 暗示 
的 ， 它 的 涵盖 范围 完全 不 符合 任何 前 殖民 地 时 代 的 疆域 ， 相反 ， 至 少 在 
苏 哈 托 将 军 于 1975 年 残酷 地 入 侵 前 和 葡 欧 牙 属地 东帝汶 之 前 ， 它 的 疆界 一 
直 就 和 荷兰 人 最 后 几 次 征服 〈1910 年 前 后 ) 以 来 的 疆界 相同 。 











住 在 苏门答腊 岛 东 量 的 一 些 族群 ， 和 狭 鹤 的 马六甲 海峡 对 羡 的 马 来 
半岛 西部 沿海 地 区 的 马 来 人 不 仅 地 理 距离 很 接近 ， 而 且 在 种 族 上 也 有 关 
联 ， 并 且 还 懂得 彼此 的 语言 ， 信 仰 共同 的 宗教 ， 等 等 。 同 样 的 这 群 苏 门 
答 腊 人 和 住 在 苏门答腊 以 东 数 干 严 里 之 外 的 群 咏 上 的 安 汶 人 

(Ambonese) 之 间 ， 既 没有 共同 的 母语 ， 不 属于 同一 族群 ， 也 不 信仰 








共同 的 宗教 。 然 而 ， 在 20 世 纪 中 ， 他 们 到 头 来 却 将 安 汶 人 理解 为 印尼 同 
胞 ， 而 将 马 来 人 视 为 外 国人 。 


没有 什么 会 比 在 巴 达 维 亚 的 政权 从 20 世 纪 初 以 来 在 各 地 逐渐 增设 的 
学 校 ， 更 能 增 养 这 种 连 市 感 了 。 要 了 解 这 点 ， 我 们 必须 要 记得 ， 政 府 设 
芯 的 学 校 形成 了 一 个 结构 上 类 似 国 家 官僚 体系 本 寻 的 巨大 的 、 高 度 理性 
的 、 并 且 受 到 紧密 的 中 央 集 权 控 制 的 层级 组 织 ， 而 这 和 总 是 属于 地 方 性 
和 个 人 性 事业 的 传统 本 地 学 校 [虽然 还 是 有 很 多 学 生 间 从 恨 好 的 伊斯兰 
教徒 的 方式 ， 从 某 一 个 特别 有 名 的 伊斯兰 教师 Clama) 横向 地 转移 到 
另 一 位 名 师 门 下 ] 恰好 形成 完全 的 对 比 。 统 一 的 教科 书 、 标 准 化 的 文凭 
和 教师 证 书 、 受 到 严格 管制 的 年 龄 群 划 分 HM 、 班 级 和 教材 ， 这 些 因素 
本 身 共 同 创造 了 一 个 自足 的 、 有 连贯 性 的 经 验 世 界 。 然 而 同等 重要 的 是 
这 个 层级 组 织 的 地 理 。 到 头 来 ， 标 准 化 的 小 学 分 布 在 殖民 地 的 村 庄 和 小 
镇 中 ; 初中 和 高 中 在 较 大 的 城镇 和 省 级 的 都 会 ， 而 第 三 级 教育 (金字 塔 
的 顶端 〉 则 被 局 限 在 殖民 地 首府 巴 达 维 亚 ， 以 及 位 于 其 西 丙 100 瑞 里 的 
Pe aR AS Ezi (Priangan) 高 地 上 由 和 荷兰 人 建立 起 来 的 城市 万 隆 
(Bandung) 两 地 。 因 此 ，20 世 纪 的 殖民 地 学 校 体系 孕育 了 和 存在 较 久 
的 官员 仕途 之 旅 类 似 的 旨 圣 之 旅 。 这 些 朝圣 之 旅 的 罗马 是 巴 达 维 亚 : 不 
是 新 加 坡 、 不 是 马尼拉 、 不 是 仰 光 ， 甚 至 不 是 昔日 的 爪哇 星 都 日 邦 
(Jogjakarta) 和 苏 拉 卡尔 塔 〈Surakarta) > M 从 广大 殖民 地 的 四 面 八 
方 〈 但 却 无 一 人 来 自 殖 民 地 以 外 的 地 区 ) ， 年 少 的 朝圣 者 们 同 内 、 问 上 
Bie WE, TE) MERA AIA, GER BY RE Se ONT NES 
XA: 在 中 学 解 逅 来 自 不 同 语族 的 同伴 ; 然后 在 首府 的 第 三 级 教育 机 
构 里 艇 逅 来 自 殖 民 地 全 境 各 地 的 旅 伴 。_ 呈 而 且 他 们 知道 无 论 他 们 来 自 
何 处 ， 他 们 还 是 读 一 样 的 书 ， 算 一 样 的 算数 。 纵 使 他 们 绝对 走 不 了 那么 
远 一 一 而 多 数 人 也 确实 没有 走 那么 远 一 一 他 们 也 知道 罗马 就 是 巴 达 维 
亚 ， 而 且 他 们 之 所 以 会 从 事 这 些 旅 行 ， 旋 是 因为 他 们 “感觉 到 ? 那 是 他 们 























的 首府 ， 而 这 事实 上 刚好 解释 了 为 什么 "我们 ?会 “一 起 ?在 “这 里 ”。 换 个 
方式 来 说 ， 他 们 的 共同 经 历 与 课 符 上 愉快 而 相互 竞争 的 同志 情谊 ， 为 他 
们 在 研读 “总 是 被 涂 上 和 英 属 的 马 来 亚 或 美 属 的 菲律宾 不 同 的 颜色 的 ) 
殖民 地 地 图 时 赋予 了 一 种 关于 杂 一 特定 领土 的 想象 的 真实 性 ， 而 每 一 
天 ， 他 们 同班 同学 的 口音 和 长 相 都 在 确认 这 个 想象 的 真实 性 。 .JJ 








还 有 ， 如 果 整 个 合 在 一 起 ， 他 们 到 底 算 是 什么 ”关于 这 点 ， 俩 兰 人 
可 是 很 清楚 的 : 不 管 他 们 说 什么 母语 ， 他 们 都 无 可 救赎 地 是 本 地 人 
(inlanders) 一 个 和 英语 的 土著 (Cnatives) 以 及 法 语 的 原 住 民 
(indigenes) 一 样 ， 总 是 会 在 无 意 间 市 有 吊 诡 语 意 的 字眼 。 在 这 个 殖民 
地 ， 束 如 同 在 其 他 每 一 个 分 开 的 殖民 地 一 样 ， 这 意味 着 这 个 字眼 所 指 涉 
的 人 同时 是 “ 较 务 等 的 ”以 及 “属于 那里 ”的 《正如 荷兰 人 ， 因 为 他 们 是 三 
兰 的 “本 地 人 ”， 所 以 他 们 属于 那里 ) 。 相 反 ， 和 荷兰 人 则 用 这 样 的 语言 派 
给 他 们 上 自己 优越 性 和 “不 属于 那里 ”的 地 位 。 这 个 字眼 也 暗示 了 不 管 是 出 
身 于 哪个 语族 团体 或 阶级 ， 就 其 共同 的 务 等 性 而 言 ， 所 有 的 本 地 人 都 是 
一 样 下 贱 的 。 然 而 即使 是 这 个 可 怜 的 条 件 上 的 平等 也 还 是 有 一 个 明确 的 
范围 。 因 为 ， 本 地 人 这 个 名 称 总 是 会 引发 “什么 地 方 的 本 地 人 ”这 个 问 
题 。 虽 然 荷兰 人 有 时 候 把 本 地 人 讲 得 像 是 一 个 世界 性 的 范畴 ， 经 验 却 显 
示 这 样 的 概念 在 实际 上 是 无 法 成 立 的 。 本 地 人 的 范围 止 于 那个 有 色 人 种 
的 殖民 地 被 划 定 的 边界 。 出 了 这 个 边界 之 外 ， 束 是 被 “其 他 不 同 的 殖民 
者 分 别 ” 称 为 土著 、 原 住民 和 印第安 人 (indios 西 班 牙 语 〉 的 其 他 形 形 色 
色 的 “土著 ”的 世界 了 。 此 外 ， 殖 民 地 的 法 律 术 语 中 也 包括 了 一 个 叫做 外 
FERA (vreemde oosterlingen〉 的 范畴 这 个 名 词 听 起 来 有 一 种 暧 
昧 的 、 像 假 铜板 一 样 的 感觉 ， 仿 佛 在 说 “外 籍 本 地 人 ” 似 的。 这 种 主要 指 
的 是 华人 、 阿 拉 伯 人 和 日 本 人 的 “外 籍 东方 人 ”一 一 尽管 他 们 可 能 住 在 殖 
民 地 一 一 拥有 高 于 “本 地 的 本 地 人 ”的 政治 法 律 地 位 。 不 仅 如 此 ， 弹 丸 之 
地 的 谷 兰 对 明治 洲 浆 的 经 谤 力量 和 军事 才能 是 如 此 和 敬 月 ， 以 致 从 1899 年 




















起 在 法 律 上 将 殖民 地 的 日 本 人 摊 升 到 “过 誉 欧洲 人 ”的 地 位 。 经 由 所 有 这 
些 “ 分 类 ”措施 ， 就 像 经 过 沉淀 一 样 ， 本 地 人 一 一 除去 了 白人 、 蓓 兰 人 、 

华人 、 阿 拉 伯 人 、 日 本 人 人、 土著 、 原 住民 和 印第安 人 之 后 一 一 的 内 容 变 
得 越 来 越 明确 ; Aa, DARGA, BEAK, ERAT 
变 为 一 只 叫做 “印度 尼 西 亚 人 ”的 美丽 蝴蝶 。 





确实 ， 像 “本 地 人 ”和 “土著 ”之 类 的 概念 永远 不 能 变 成 真正 一 般 化 的 
种 族 主义 概念 ， 因 为 它们 总 是 隐 含 了 根植 于 某 些 特定 居住 地 域 的 意义 。 
[4 然而， 我 们 不 应 仅 赁 印尼 的 个 案 就 假设 每 一 个 “本 地 人 的 * 居 住地 域 
都 拥有 命中 注定 或 者 不 可 改变 的 边界 。 法 属 西 非 (French West Africa) 
和 法 属 印 度 支 那 〈French Indochina) 这 两 个 例子 就 显示 了 相反 的 情形 。 





虽然 在 达 喀 尔 (Dakar) 的 威廉 庞 地 师范 学 校 (Ecole Normale 
William Ponty) 只 不 过 是 一 所 中 等 学 校 ， 但 在 其 全 盛 时 期 它 还 是 法 属 西 
非 的 殖民 地 教育 金字 塔 的 顶峰 。_bB 聪明 的 学 生 从 我 们 今日 称 之 为 几 内 
亚 、 马 里 (Mali) 、 象 牙 海岸 、 塞 内 加 和 尔 等 地 涌 向 威廉 庞 地 。 因 此 ， 我 
们 无 须 惊讶 说 这 些 男 孩子 最 初 是 从 法 属 “ 西 部 ”非洲 的 观点 一 一 黑 种 人 性 
格 (negritude〉 这 个 吊 奖 的 概念 ( 亦 即 只 能 用 威廉 庞 地 的 课堂 上 所 使 用 
的 法 语 才 表达 得 出 来 的 非洲 特性 的 本 质 〉 就 是 这 个 观点 令 人 难忘 的 象征 
来 理解 他 们 以 达 喀 尔 为 终点 的 朝圣 之 旅 的 。 但 是 威廉 庞 地 的 顶峰 地 
位 是 偶然 而 短暂 的 。 当 更 多 中 学 在 法 属 西非 成 立 之 后 ， 聪 明 的 男孩 已 经 
不 必 再 走 这 一 趟 路 途 如 此 遥远 的 朝圣 之 旅 了 。 而 且 ， 不 管 怎样 ， 达 喀 尔 
在 行政 上 从 来 不 曾 拥 有 过 足以 和 威廉 庞 地 在 教育 上 的 中 心地 位 相互 匹配 
的 重要 性 。 在 威廉 庞 地 的 教室 里 可 以 互 换 座 位 的 法 属 西非 男孩 ， 并 不 就 
是 日 后 在 法 属 西非 殖民 地 行政 体系 内 可 以 相互 蔡 代 的 官僚 。 因 此 ， 这 所 
学 校 的 校友 们 (Old Boys) 返 乡 之 后 终 会 成 为 几内亚 或 马里 的 民族 主义 
领袖 ， 尽 管 他 们 仍然 保有 一 种 往 后 的 世代 将 不 复 拥 有 的 “西非 的 ?同志 情 
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与 此 颇 为 相近 的 是 ， 对 于 一 整个 世代 的 受到 相对 良好 教育 的 青少年 
而 言 ， 那 个 奇妙 的 、 混 种 的 “印度 文 那 ”(Indochine〉 具 有 某 些 真 实 的 、 
被 经 历 到 的 、 被 想象 的 意义 。_H0 虽然 法 国 积极 介入 这 个 区 域 的 事务 可 
以 回调 到 一 个 世纪 之 前 ， 但 我 们 必须 记得 这 个 “叫做 印度 文 那 的 ?实体 要 
到 1887 年 才 在 法 律 上 被 正式 宣告 存在 ， 而 且 要 到 1907 年 才 获得 它 最 完整 
的 领土 形态 。 





大 体 而 言 , “印度 文 那 ”的 殖民 统治 者 所 遵循 的 教育 政策 有 两 个 根本 
HR HE 而 这 两 个 目标 最 终 都 促成 了 “印度 支那 "意识 的 成 长 。 目 标 之 
一 是 打破 被 殖民 族群 和 紧邻 印度 文 那 的 外 部 世界 之 间 既 有 的 政治 文化 天 
Ro WORKI” (Cambodia) 和 “老挝 ”(Laos) ia, 4 目标 是 曾经 
对 它们 行使 过 种 种 宗主 权 ， 并 且 和 它们 一 样 都 奉行 小 乘 佛教 (Hinayana 
Buddhism) 的 仪式 、 制 度 和 经 典 的 泰国 。〈 此 外 ， 老 挝 低地 区 的 语言 和 
书写 系统 与 泰国 所 使 用 者 也 有 密切 关系 。) 正 是 出 于 这 一 考虑 ， 法 国人 
才 会 在 最 后 从 泰国 搜 取 的 地 区 首先 实验 旨 在 将 高 棉 (Khmer) M 
弟子 从 泰国 轨道 移 到 印度 文 那 的 轨道 中 的 所 谓 “ 革 新 后 的 佛教 学 


校 ”(renovated pagoda schools) . 22! 

















在 东部 印度 文 那 [我 对 越南 “东京 “安南 ”(Annam) 和 “交趾 文 
HS” (Cochin China) 的 速记 方式 】 ， 对 象 则 是 中 国 和 中 华文 明 。 虽 然 统 
治 河 内 和 顺 化 Hue) 的 王 陨 数 世纪 以 来 都 能 捍卫 其 独立 不 受 北京 侵 
犯 ， 他 们 终 守 还 是 通过 一 个 刻意 模仿 中 国人 的 官僚 集团 来 进行 统治 。 
家 机 关 经 由 以 儒家 经 典 为 主题 的 笔试 “科举 ?来 对 拔 人 才 ; 王朝 的 文书 是 
以 汉字 书写 的 ; 而 在 文化 上 ， 统 治 阶 级 中 国 化 的 程度 也 很 深 。 在 1895 年 
左右 之 后 ， 当 像 康 有 为 和 梁启超 这 些 中 国 改革 者 ， 以 及 像 孙 中 山 这 样 的 
民族 主义 者 的 著作 开始 从 这 个 殖民 地 的 北 界 渗透 进来 时 , “越南 与 中 








[ay oe HE HHI AA E T ANAS Hea PM 由 此 ， 科 举 制 
度 遂 于 1915 年 在 东京 地 区 ，1918 年 在 安南 地 区 先后 废止 。 此 后 ， 印 度 文 
那 文 官 体 系 的 人 才 甄 拔 就 完全 通过 一 个 发 展 中 的 法 语 的 殖民 地 教育 体系 
来 进行 了 。 此 外 ， 一 个 最 初 由 耶稣 会 教士 在 17 世 纪 所 设计 ， 并 且 早 在 19 
世纪 60 年 代 就 为 “交趾 支那 ?当局 所 采用 的 罗马 字 表 音 系统 _2 一 一 国语 
也 被 刻意 地 提倡 ， 以 便 使 新 一 代 被 殖民 的 越南 人 因 无 
可 能 也 包括 越南 








Cquéc ngū) 
法 接触 到 王朝 时 代 的 文献 与 古代 文学 而 断绝 与 中 
本 地 的 过 去 一 一 的 联系 。_g| 








教育 政策 的 第 二 个 目标 是 要 培养 一 批 精心 计算 过 的 一 定数 量 的 能 够 
说 写法 语 的 印度 支那 人 ， 他 们 的 功能 是 充当 一 个 政治 上 可 靠 、 心 怀 感 
激 、 并 且 被 同化 了 的 本 地 精英 阶层 ， 以 及 填补 殖民 地 的 官僚 机 构 和 较 大 
型 企业 组 织 内 的 下 层 职 位 。 [2 


我 们 无 须 在 此 费 神 奶 究 殖民 地 教育 体系 的 复杂 细 市 。 对 我 们 此 刻 的 
目的 而 言 ， 这 个 体系 的 关键 特性 是 它 构成 了 一 座 单 一 的 一 一 虽然 是 摇 摇 
晃 晃 的 一 一 金字 塔 ， 而 且 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 中 期 以 前 ， 这 座 金 字 塔 的 
上 层 部 分 全 都 位 于 东部 地 区 。 例 如 ， 直 到 那 时 为 止 ， 仅 有 的 几 所 公立 高 
中 (lycees) 全 都 位 于 河内 和 西 页 ; 而 在 整个 战 前 的 殖民 地 时 期 中 ， 全 
印度 支那 唯一 的 一 所 大 学 位 于 河内 这 么 说 吧 ， 它 就 和 总 督 府 “ 在 同 
ZEE”. [2 这 座 金 字 塔 的 层级 的 攀登 者 ， 包 括 了 法 国 属地 内 的 所 有 
主要 方言 族群 : 越 丙 人、 华人 、 蜗 机 人 和 老挝 人 【以 及 不 少 殖 民 地 的 法 
国人 ) 。 对 于 来 自 ， 比 方 说 , Se (My Tho) ©  、 马 德 望 
(Battambang) A 、 万 象 (Vientiane) © MRH (Vinh) © 等 地 的 梦 
登 者 而 言 ， 就 像 巴 达 维 亚 和 万 隆 的 那些 来 自 许 多 语言 族群 的 学 生 会 将 他 
们 的 相遇 理解 为 印度尼西亚 的 一样， 他 们 在 此 会 合 的 意义 必定 是 “ 印 
度 支 那 的 ”(Indochinese) . PS 这 个 印度 支那 属性 (Indochinese-ness) 

















虽然 很 真实 ， 却 只 是 被 一 小 群 人 所 想象 ， 而 且 想 象 的 时 间 并 不 很 长 。 为 
什么 它 会 终于 逐渐 消逝 ， 而 印度 尼 西 亚 属性 (Indonesian-ness) 却 得 以 
继续 存在 并 且 深 化 呢 ? 





首先 ， 从 大 约 1917 年 开始 ， 和 殖民 地 教育 ， 特 别 是 在 东 印 度 文 那 施行 
的 教育 ， 起 了 显著 的 变化 。 由 于 传统 的 科举 考试 事实 上 已 被 取消 ， 或 者 
将 要 被 取消 ， 越 来 越 多 越南 精 身 阶层 的 成 员 相 信 为 了 要 确保 他 们 子女 在 
官僚 体系 中 的 前 途 ， 必 须 尽 量 答 试 将 他 们 送 进 可 能 找 得 到 的 最 好 的 法 语 
学 校 。 由 此 所 产生 的 对 当时 “在 殖民 地 ? 仅 有 的 少数 几 间 好 学 校 的 入 学 名 
额 的 竞争 ， 引 起 了 认为 这 些 学 校 的 入 学 权 理 应 保留 给 法 国人 的 殖民 地 法 
国人 (colons) 的 强烈 反对 。 和 殖民 政权 对 这 个 问题 的 解决 之 道 是 创造 一 
个 分 开 但 地 位 较 低 的 “法 语 一 越南 语 ” 教 育 体 系 ; 这 个 体系 将 较 低 年 级 的 
重点 特别 放 在 用 国语 的 越南 语 授 课 之 上 ， 而 法 语 则 通过 国语 被 当 作 第 二 
RSG. LA 这 个 政策 上 的 变化 产生 了 两 个 互补 的 结果 。 一 方面 ， 
政府 出 版 了 数 以 十 万 计 的 国语 入 门 教材 ， 大 大 地 加 速 了 由 这 个 欧洲 人 发 
明 的 书写 符号 的 扩散 ， 结 果 无 意 中 却 在 1920 年 到 1945 年 期 间 帮 它 变 成 了 
那个 表达 出 越南 的 文化 (和 民族 的 ) 团结 的 群众 性 媒介 。_&8] 因为 ， 就 
算 到 了 20 志 纪 30 年 代 末 期 在 越南 语 人 口 当中 只 有 10% 的 人 识字 ， 但 这 已 
经 是 这 个 族群 历史 上 前 所 未 有 的 比例 了 。 此 外 ， 和 儒家 式 的 文人 不 同 的 
是 ， 这 些 识字 者 热切 地 献 届 于 增加 识字 者 的 数量 。 (相同 的 是 ， 在 “ 束 
埔 寨 ” 和 “老挝 ”， 虽 然 是 在 一 个 较 小 的 规模 上 ， 也 提倡 印刷 以 方言 写 就 
的 小 学 课本 。 这 些 课本 最 切 而 且 最 主要 是 使 用 传统 的 拼音 法 ， 但 后 来 也 
使 用 了 一 一 虽然 比较 不 那么 积极 一 一 罗马 字 。) 298] 另 一 方面 ， 这 个 政 
策 有 效 地 排除 了 居住 在 东 印 度 文 那 的 那些 不 以 越南 语 为 母语 的 人 。 
在 “交趾 支那 ”的 高 棉 克 伦 族 (Khmer Krom) 的 个 案 里 ， 由 于 殖民 政权 
同时 也 愿意 允许 他 们 拥有 像 在 保护 领 “ 束 埔 寨 ”所 提倡 的 那 种 “法 语 一 高 
棉 语 ” 小 学 ,， “这 个 政策 ” 遂 将 人 们 的 雄心 壮志 重新 导 同 了 湄公河 的 上 




















游 。 如 此 ， 那 些 淘 望 到 印度 支那 的 行政 首府 〈 以 及 对 少数 精英 而 言 ， 到 
殖民 母国 法 兰 西 ) 受 高 等 教育 的 高 栅 区 伦 族 青少年 们 逐渐 开始 取道 金 
边 ， 而 不 再 走 那 条 行经 西 页 的 大 道 。 








第 二 ， 人 金边 的 西 索 瓦 初级 中 学 〈College Sisowath) 在 1935 年 被 升格 
为 完全 的 公 江 高 中 (lycée〉 ， 因 而 有 了 和 位 于 西贡 和 河内 的 那些 现 有 的 
公立 高 中 相同 的 地 位 与 相同 的 课程 。 虽 然 该 校 的 学 生 最 初 〈 依 循 其 初中 
时 期 的 传统 ) 大 多 来 自 当 地 的 华裔 高 槐 商人 和 居住 当地 的 越南 人 官员 的 
家 庭 ， 土 生 土 长 的 高 棉 人 学 生 的 比例 却 稳定 地 增加 。_B9 说 1940 年 以 后 
大 多 数 说 高 杨 语 的 青少年 是 在 殖民 者 为 话 洛 多 姆 家 族 (the Norodoms ) 
所 建造 的 干净 的 殖民 地 首府 里 获得 扎实 的 法 语 高 中 教育 的 ， 这 应 是 持平 


之 论 。 











第 三 ， 在 印度 支那 ， 教 育 的 朝圣 之 旅 和 行政 的 朝圣 之 旅 之 间 并 没有 
真正 的 重合 。 法 国人 毫 不 掩饰 地 表达 这 样 的 观点 :就算 越南 人 既 不 可 靠 
又 信心， 他们 还 是 绝对 比 那 些 “ 幼 稚 的 ”高 杨 人 和 老挝 人 更 活力 充沛 ， 也 
更 聪明 。 因 此 ， 他 们 在 西 印度 支那 地 区 大 量 使 用 越南 籍 的 官员 。_BU 在 
1937 年 时 住 在 "柬埔寨 ”的 176000 名 越南 人 一 -一 不 及 全 殖民 地 1900 万 越南 
语 人 口 的 1% ， 但 却 占 了 保护 领 束 埔 寨 ” 人 口 的 6% 左 右 一 一 构成 一 个 相 
对 较 成 功 的 集团 ， 因 此 他 们 和 1945 年 以 前 被 送 到 老挝 的 5 万 名 越南 人 一 
样 ， 觉 得 印度 支那 具有 一 个 相当 实在 的 意义 。 尤 其 是 他 们 之 中 身 为 官员 
者 ， 由 于 或 许 曾 奉 调 于 殖民 地 的 所 有 五 个 部 门 的 各 地 之 间 ， 更 可 能 把 印 
度 支 那 想 象 成 他 们 会 在 上 面 持续 演出 的 一 个 广大 人 舞台。 

















尽管 并 没有 形式 上 或 法 律 上 的 规定 禁止 老挝 和 高 杨 人 官员 在 印度 文 
那 全 域 服务 ， 这 种 想象 对 他 们 而 言 还 是 要 困难 得 多 。 即 使 是 来 自 位 于 东 
印度 支那 ， 总 人 口 326000 人 “(1937 年 之 时 ) 的 高 棉 元 伦 族 社 群 (可 能 占 
整个 高 杨 语 人 口 的 10%) 的 比较 有 事业 心 的 青年 ， 也 会 发 现实 际 上 他 们 
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也 许 会 和 越南 人 并 肩 坐 在 西贡 与 河内 的 法 语 教学 的 第 二 级 和 第 三 级 的 学 
校 教 室 里 一 起 听课 ， 他 们 却 不 大 可 能 继续 在 那里 共用 行政 部 门 的 办 公 
室 。 和 在 达 喀 尔 的 那些 来 自 科 特 努 〈Kotonou) Mp (Abidjan) 的 
年 轻 人 一 样 ， 他 们 一 毕业 就 注定 要 回 到 殖民 主义 为 他 们 划 出 的 那个 “家 
乡 ” 去 。 换 言 之 ， 如 果 他 们 的 教育 朝圣 之 旅 的 目的 地 是 河内 ， 那 么 他 们 
在 行政 体系 内 的 仕 宣 之 旅 的 终点 却 是 金边 和 万 象 。 


在 这 些 了 矛盾 当中 出 现 了 日 后 将 被 仍 念 为 最 早 的 柬埔寨 民族 主义 者 的 
那些 说 高 棉 语 的 学 生 们 。 那 位 确实 可 以 被 视 为 高 桐 民 族 主 义 “ 之 父 ” 的 宋 
Ai (Son Ngoc Thanh) 是 一 一 就 像 这 个 越南 式 的 名 字 所 暗示 的 一 一 在 
西贡 受过 教育 并 曾 在 当地 担任 过 一 阵子 下 级 司法 官员 的 高 可 元 伦 族 人 。 
然而 到 了 20 世 纪 30 年 代 他 抛弃 了 湄公河 三 角 洲 的 巴黎 ， 而 到 它 的 布 户 瓦 
(Blois) 9 去 追求 比较 有 希望 的 前 途 。 西 索 瓦 : 尤 特首 亲王 (Prince 
Sisowath Youtevong) 在 赴 巴 黎 继续 深造 之 前 曾 就 读 于 西 页 的 第 二 级 学 
校 。 过 了 15 年 ， 他 在 第 二 次 世界 大 战 后 重 返 金边 ， 他 协助 建立 了 (高 
Na) 民主 和 党， 并 且 在 1946 年 到 1947 年 间 担 任 首相 。 他 的 国防 部 长 宋 文才 
(Sonn Voeunnsai) ， 几 乎 经 历 了 完全 相同 的 旅程 。1951 年 到 1952 年 担 
任 民 主 党 政府 首相 的 回 康 图 (Huy Kanthoul) 在 1931 年 毕业 于 河内 的 一 
所 师范 学 校 ， 回 到 金边 后 他 成 为 西 索 瓦 高 中 的 教员 。_bB2 所 有 这 些 人 当 
中 ， 也 许 最 具 代 表 性 的 例子 是 尤 . 富 斯 (Ieu Koeus) , hate IS ATE 
伤 的 一 系列 被 暗杀 的 高 棉 政治 领袖 当中 的 第 一 位 。_ 恒 | 他 在 1905 年 出 生 
于 当时 还 在 曼谷 统治 下 的 马 德 望 省 ;在 进入 马 德 望 城 的 “印度 支那 ?小 学 
之 前 ， 他 曾经 就 读 于 一 所 当地 的 “ 改 民 式 佛教 学 校 *?。1921 年 ， 他 升 入 保 
护 领 自 府 的 西 索 也 初中 就 读 ， 然 后 再 进入 河内 的 一 所 商业 学 校 。 当 他 
1927 年 毕业 时 ， 他 在 法 文 阅读 课 上 名 列 前 入 。 由 于 希望 到 波尔多 研读 化 
学 ， 他 参加 并 且 通 过 了 奖学金 的 考试 。 然 而 殖民 地 政府 却 阻挡 了 他 留学 











海外 之 路 。 他 回 到 故乡 马 德 望 ， 在 那里 开 了 一 间 药 房 。 当 曼谷 在 1941 年 
重新 取得 这 个 省 份 时 ， 他 还 继续 在 经 营 他 的 药房 。 在 日 本 于 1945 年 8 月 
投降 之 后 ， 他 以 民主 党 议员 的 身份 重新 现 届 于 “柬埔寨 ”。 值 得 注意 的 
是 ， 他 以 自己 的 方式 表明 ， 他 可 谓 是 较 早 先 的 欧洲 那些 杰出 的 语言 学 家 
的 直系 后 裔 ， 因 为 他 设计 了 高 桐 文 字 的 打字 机 键盘 ， 并 且 出 版 了 一 套 分 
量 很 重 的 两 册 版 的 《高 棉 语 言 》 (Pheasa Khmer ) ， 或 者 是 像 1967 年 版 
的 靡 页 上 那个 容易 误导 的 标题 所 称呼 的 名 字 一 一 《来 埔 寨 语 言 : 一 篇 理 
性 研究 的 论文 》 (La Langue Cambodgienne-Un Essai d'etude raisonne 
) o BA 然而 ， 这 本 书 是 在 1947 年 ， 当 它 的 作者 担任 金边 的 立宪 会 议 主 
席 的 时 候 才 首 次 出 现 的 一 一 而 且 只 有 第 一 册 ; CHRE EERTE S 
德 望 混 日 子 ， 西 索 甩 高 中 还 未 教育 出 任何 一 个 讲 高 柳 语 的 高 中 毕业 生 ， 
而 且 印 度 文 那 还 仍然 共有 某 种 短暂 的 真实 性 的 1937 年 出 现 。 到 了 1947 
年 ， 讲 高 棉 语 的 人 一 一 全 少 那 些 出 身 “ 束 埔 寨 ” 者 一 一 已 经 不 再 到 西贡 或 
河内 读书 了 。 一 个 对 他 们 而 言 , “印度 支那 ”已 成 历史 而 “越南 "如 今 是 一 
个 真实 的 外 国 的 新 世代 已 经 出 现 了 。 





























确实 ，19 世 纪 时 由 顺 化 的 阮 氏 王 划 下 令 的 残酷 入 侵 与 占领 ， 在 高 棉 
人 一 一 包括 那些 住 在 注定 要 成 为 越南 的 一 部 分 的 “交趾 文 那 ”的 高 柳 人 
一 一 当中 留 下 了 翡 苗 的 民间 记忆 。 然 而 类 似 的 翡 否 也 存在 于 衔 属 印度 群 
岛 的 住民 之 间 : SEREA (Sundanese) 对 爪哇 人 ; CHA (Batak) 
对 敏 南 卡 布 人 〈Minagkabu) ; pEe* 50 A (Sasak) WEEMS A; FEST 
A (Toraja) XA CBuginese) ; MME ART EEA..... BRS AR 
惧 的 副 总 督 修 柏 特 : 凡 : 穆 克 〈Hubertus van Mook) 为 了 要 打败 新 生 的 印 
尼 共 和 国 而 在 1945 年 到 1948 年 之 间 推 动 的 所 谓 “ 联 邦 主义 政策 *， 正 是 想 
要 利用 这 些 莫 蔡 的 情绪 。_B3 但 是 ， 尽 管 在 1950 年 到 1964 年 间 在 独立 的 
印尼 各 地 爆发 了 一 波 又 一 波 族群 叛变 的 浪潮 , “印度 尼 西 亚 ? 还 是 存活 下 
来 了 。 它 之 所 以 存活 部 分 是 因为 巴 达 维 亚 自 始 至 终 都 是 教育 的 顶峰 ， 但 
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fy” CSundalands) ， 或 者 将 巴 塔 人 下 放 到 他 们 出 生 之 处 的 北 苏门答腊 高 
地 。 到 了 和 殖民 地 时 期 结束 时 ， 几 乎 所 有 的 语族 团体 对 这 样 一 种 想法 已 经 
习以为常 了 ， 即 存在 一 个 他 们 扮演 一 定 角色 的 群岛 舞台 。 因 此 ，1950 年 
到 1964 年 间 的 叛变 中 ， 只 有 一 次 具有 分 离 主义 的 野心 ， 其 他 所 有 的 反叛 
都 是 在 一 个 单一 的 印尼 政治 体系 内 部 的 竞争 行为 。.| 


此 外 还 有 一 个 我 们 不 能 遗漏 的 有 趣 意 外 ， 也 就 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 
时 ， 一 种 “印尼 语 ” 已 经 自觉 地 存在 了 。 这 个 意外 的 发 生 方式 非常 宣 有 教 
育 意味 ， 因 此 似乎 值得 我 们 稍微 离 题 来 看 一 下 这 个 过 程 。 稍 早 之 前 ， 我 
们 曾经 提 过 和 荷兰 人 要 到 比较 后 期 才 对 印度 群岛 实施 有 限 的 直接 统治 。 如 
果 说 ， 和 荷兰 人 在 17 世 纪 初 期 就 开始 在 当地 进行 征服 ， 但 却 要 等 到 20 世 纪 
初 才 开始 认真 教导 本 地 人 和 荷兰 语 ， 情 形 怎么 有 可 能 不 是 这 样 呢 ? 其 结果 
是 ， 通 过 缓慢 的 、 大 体 上 未 经 计划 的 过 程 ， 一 种 奇怪 的 国家 语言 从 一 种 
古老 的 、 跨 岛屿 的 共通 语 (ingua franca) 的 基础 上 演化 出 来 了 。_B2 这 
个 语言 被 称 作 dienstmaleisch 〈 也 许 是 “公务 马 来 语 ?或 者 “行政 马 来 语 ”的 
意思 ) ; 分 类 学 上 ， 它 和 “奥斯曼 语 ” (Ottoman) UKA ire A 
那些 讲 多 种 语言 的 军营 当中 产生 的 “国库 德语 ”(fiscal German) 同属 一 
类 。_B8 到 了 19 世 纪 初 ， 它 已 经 在 官僚 圈 中 享有 稳固 的 地 位 了 。 当 印刷 
资本 主义 在 19 世 纪 中 叶 之 后 以 盛大 的 气势 出 现时 ， 这 种 语言 就 从 “ 官 
场 ” 移 入 了 市 场 和 媒体 中 。 最 初 使 用 它 的 主要 是 华裔 和 欧 亚 混 血 的 新 闻 
工作 者 和 印刷 业者 ， 但 在 19 世 纪 末 ， 本 地 人 也 逐渐 学 会 这 种 语言 了 。 这 
种 语言 的 家 谱 上 “行政 的 ” 那 一 文 很 快 就 被 遗忘 了 ， 取 而 代 之 的 是 推定 的 
祖先 发 源 地 一 一 利 奥 群 岛 (Riau Islands) (1819 年 以 后 这 个 群岛 当中 最 
重要 的 岛屿 变 成 了 一 一 也 许 这 是 幸运 的 事 一 一 英 属 的 新 加 坡 ) 。 到 了 
1928 年 ， 经 过 两 代 的 都 市 作家 与 读者 的 形 塑 琢磨 之 后 ， 它 已 经 成 熟 到 可 
以 让 青年 印度 尼 西 亚 党 〈Young Indonesia) 将 之 作为 民族 (主义 ) 的 语 




















$ bahasa Indonesia) 了。 从 那 时 开始 ， 它 就 再 也 不 曾 回 头 了 。 


最 后 ， 人 尽管 印尼 的 个 案 很 有 和 趣 ， 我 们 还 是 不 应 因此 就 误 以 为 即使 三 
兰 是 一 个 更 大 的 强权 9 ， 而 且 是 在 1850 年 ， 而 非 1600 年 来 到 当地 的 ， 
后 来 的 民族 语言 仍然 不 可 能 是 荷兰 语 。 没 有 任何 事情 可 以 暗示 说 ， 只 因 
为 加 纳 民族 主 义 使 用 的 民族 语言 是 英语 而 非 阿 散 带 语 (Ashanti〉， 它 就 
比 印尼 民族 主义 更 不 真实 。 像 某 些 民族 主义 意识 形态 的 宣传 家 那样 把 语 
言 视 为 如 旗帜 、 服 装 、 民 俗 舞 中 之 类 的 民族 属性 的 表征 是 绝对 错误 的 。 
关于 语言 ， 最 重要 之 处 在 于 它 能 够 产生 想象 的 共同 体 ， 能 够 建造 事实 上 
的 特殊 的 连带 (particular ”solidarities) 。 上 毕竟 ， 帝 国 的 语言 也 还 是 方 
言 ， 而 且 因此 是 众多 方言 之 中 的 特殊 方言 。 如 果 激 进 的 莫 桑 比 元 人 说 的 
是 葡 欧 牙 语 ， 那 么 这 件 事 的 意义 在 于 葡 侈 牙 语 是 被 用 来 想象 真 桑 比 殉 的 
媒介 《而 且 也 同时 限制 了 这 个 想象 的 范围 ， 使 它 不 至 于 延伸 到 坦桑尼亚 
和 赞比亚 ) 。 由 这 一 角度 观 之 ， 葛 桑 比 克之 使 用 葡 欧 牙 语 《或 印度 之 使 
HRW) 基本 上 与 澳大利亚 之 使 用 喘 语 或 巴西 之 使 用 葡 欧 牙 语 的 情形 并 
无 不 同 。 语 言 不 是 排除 的 工具 Cinstrument of exclusion) : 原则 上 ， 任 
何人 都 可 以 学 习 任 何 一 种 语言 。 恰 好 相反 的 是 ， 它 根本 上 是 具有 包容 性 
的 (inclusive》。 它 所 受到 的 唯一 限制 是 巴 别 塔 (Babel) 的 宿命 : 没有 
人 的 生命 长 到 足以 学 会 所 有 语言 。 发 明 民 族 主义 的 是 印刷 的 语言 ， 而 不 
是 任何 一 个 特定 的 语言 本 身 。_ 凶 | 打 在 像 莫桑比克 的 葡萄 牙 语 或 是 印度 
的 英语 这 样 的 语言 上 面 的 唯一 问号 是 : 是 否 行政 和 教育 体系 ， 特 别 是 后 
者 ， 能 够 创造 出 从 政治 的 角度 而 言 ， 扩 散 得 够 广 的 双语 主义 ?30 年 前 ， 
几乎 没有 一 个 印尼 人 的 母语 是 bahasa Indonesia; 几乎 每 个 人 都 有 他 们 自 
己 的 “族群 的 ”语言 ， 而 有 些 人 ， 特 别 是 那些 参与 民族 主义 运动 的 人 ， 则 
还 说 印尼 话 / 行 政 号 来 语 。 今 天 ， 可 能 有 数 以 百 万 计 来 自 数 十 种 语族 背 
景 的 印尼 年 轻 人 把 印尼 话 当 作 他 们 的 母语 。 
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一 代 砚 桑 比 元 人 人。 不过， 在 20 世 纪 晚 期 的 现在 ， 这 样 一 个 世代 的 出 现 不 
必然 就 是 莫桑比克 民族 认同 的 必要 条 件 了 。 首 先 ， 传 播 科 技 的 进步 ， 特 
别 是 收音 机 和 电视 ， 带 给 了 了 印刷 术 一 个 世纪 以 前 不 可 多 得 的 盟友 。 多 语 
的 广播 能 够 在 文 填 和 有 着 不 同 母语 的 人 口中 召唤 出 想象 的 共同 体 。《〈 这 
里 与 经 由 视觉 表现 和 双语 文人 而 召唤 出 来 的 中 世纪 基 苔 教 世界 有 知 干 相 
似 之 处 。) 第 二 ， 诚 如 我 所 反复 陈 说 的 那样 ，20 世 纪 的 民族 主义 具有 一 
种 深刻 的 模式 化 的 特性 。 它 们 能 够 一 一 而 确实 也 一 一 援引 超过 一 个 半 世 
纪 以 上 的 人 类 经 验 与 三 种 较 早 的 民族 主义 的 模型 。 因 而 民族 主义 领袖 如 
今 已 能 刻意 地 部 署 运用 以 官方 民族 主义 为 模型 的 文武 教育 体系 ， 以 19 世 
纪 欧 洲 的 群众 性 民族 主义 为 模型 的 选举 、 政 和 党 组 织 和 文化 庆典 ， 以 及 被 
南北 美洲 融 进 这 个 世界 的 公民 一 共和 的 理念 。 最 重要 的 是 , “民族 "这 个 
理念 现在 几乎 已 经 牢 牢 地 固着 在 所 有 印刷 语言 之 中 ， 而 民族 的 属性 也 已 
几乎 无 法 从 政治 意识 中 分 离 出 来 了 。 


























在 一 个 以 民族 国家 为 至 高 无 上 的 规范 的 世界 里 ， 所 有 这 一 切 意味 
着 ， 如 今 即 使 没有 语言 的 共通 性 ， 民 族 也 还 是 可 以 被 想象 出 来 的 一 一 不 
是 以 一 种 朴素 的 “我 们 美洲 人 ”(nosotros los Americanos) 的 精神 ， 而 是 
出 于 一 种 对 已 经 被 现代 史 证 明 为 可 能 的 事物 的 普遍 知觉 。 A 在 这 样 的 
脉络 里 ， 如 果 我 们 回 到 欧洲 稍微 思考 一 下 其 语言 的 多 样 性 经 常 被 用 来 修 
理 那 些 主张 语言 是 民族 主义 基础 的 理论 家 的 民族 ， 并 以 此 总 结 这 一 章 ， 
似乎 是 很 适当 的 。 








1891 年 ， 在 首次 纪念 施 维 次 《Schwyz) 、 上 瓦尔 登 (Obwalden) 
和 下 瓦尔 登 (Nidwalden) 三 地 联邦 600 周 年 的 庆典 当中 ， 瑞 士 政府 “ 决 
定 ” 以 1291 年 为 瑞士 “建国 ”的 日 期 。_[ 和 2 这 样 一 个 等 了 600 年 才 作 出 的 决 
定 有 几 个 有 趣 的 面相 ， 并 且 也 暗示 了 瑞士 民族 主义 的 特性 不 是 它 的 十 


老 ， 而 是 它 的 现代 。 事 实 上 ， 休 斯 (Hughes) 甚至 主张 1891 年 的 这 些 庆 
典 标志 了 这 个 民族 主义 的 诞生 ， 并 且 评 论说 :“ 在 19 世 纪 的 前 半期 ..…… 

民族 这 种 概念 还 只 是 轻 轻 地 举 在 有 教养 的 中 产 阶级 肩膀 上 而 已 : 试看， 

斯 塔 尔 夫 人 (Mme. De Stael, 1773—1842) , HEF!) (Fuseli, 1741— 
1825) ， 安 吉 草 卡 : 考 夫 曼 (Angelica Kauffmann, 1741—1807) ， 西 斯 
RP (Sismondi, 1773—1842) ， 本 杰 明 :页 斯 当 (Benjamin Constant, 

1767—1830) , 43 难道 他 们 不 全 都 是 瑞士 人 吗 ? 143) 如 果 这 个 问题 隐 
含 的 答案 是 “一 点 也 不 ”的 话 ， 它 的 重要 性 是 来 自 以 下 的 事实 一 19 世纪 
前 半期 ， 我 们 在 瑞士 周边 的 欧洲 各 地 都 可 以 看 到 正在 萌芽 之 中 的 “有 教 

养 的 中 产 阶 级 ”〈 可 以 说 就 是 语言 学 家 十 资本 家 ) 在 其 中 扮演 了 重要 角 

色 的 方言 民族 主义 运动 。 那 么 ， 为 什么 在 瑞士 民族 主义 来 得 这 么 迟 ， 而 
这 种 迟到 又 对 它 最 终 的 形态 造成 了 什么 结果 《特别 是 它 在 当代 的 多 

种 “民族 语言 >) ? 

















答案 有 部 分 要 从 瑞士 国家 的 年 轻 之 中 去 探寻 。 休 斯 冷 冷 地 观察 
道 :“ 如 果 没 有 凭借 一 点 据守 之 词 ”"， 我 们 很 难 将 这 个 国家 的 起 源 上 济 到 
比 1813 年 到 1815 年 更 早 的 时 期 。_! 的 他 提醒 我 们 ， 最 初 的 、 真 正 的 瑞士 
公民 权 制 度 ， 直 接 ( 男 性) 选举 权 的 引进 ， 和 “内 部 的 ?过 路 税 与 关税 区 
的 废止 都 是 法 国 在 1798 年 占领 期 间 所 强制 创建 的 赫 尔 维 提 克 共和 
(Helvetic Republic) 的 业绩 。 要 等 到 1803 年 获得 提 正 话 (Ticino) 地 
区 ， 这 个 国家 才 真 正 纳 入 了 相当 人 数 的 意大利 语 人 口 。 要 到 1815 年 它 才 
由 充满 复仇 心 的 、 反 法 的 神圣 同盟 (Holy Alliance) 之 手 取 得 人 口 众多 
的 瓦 莱 (Valais) ~ H A ILMAY K (Neuchatel) 等 法 语 区 一 一 交换 
条 件 是 保持 中 立 与 施行 一 部 极端 保守 的 宪法 。_ 多 | 事实 上 ， 今 日 的 多 语 
瑞士 乃 是 19 志 纪 初 期 的 产物 。 玫 9 











第 二 个 因素 是 这 个 国家 的 落后 《而 这 个 因素 连同 它 那 令 人 难以 接近 
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IB) 。 今 天 ， 我 们 可 能 已 经 不 大 记得 直到 第 二 次 世界 大 战 的 时 候 瑞士 还 
是 一 个 生活 水 准 仅 及 英格兰 一 半 的 穷 国 ， 而 且 这 个 国家 的 绝 大 多 数 地 区 
都 还 是 乡村 。1850 年 的 时 候 ， 住 在 稍微 都 市 化 地 区 的 居民 不 及 总 人 口 的 
6%, iS 192047 31% SAF AH 827.6%. 44 19 世纪末 ， 人 口中 
CBR SER BE BS EBC E AE BS H E FB ER BA E E MIR ARE 
Sh) 的 大 多 数 都 是 安土 重 迁 的 农民 。 这 个 国家 的 落后 不 只 是 经 济 上 的 ， 
同时 也 是 政治 和 文化 上 的 。 在 “ 老 瑞士 "” (Old Switzerland) ， 一 个 从 
1515 年 到 1803 年 都 不 曾 变 动 的 地 区 ， 大 部 分 居民 都 说 一 种 或 其 他 种 德语 
方言 ， 而 统治 这 个 地 区 的 是 各 省 贵族 寡头 政权 组 成 的 一 个 松散 的 联 
盟 。“ 联 邦 之 得 以 持久 的 秘密 是 它 的 双重 性 格 。 为 了 对 抗 外 在 的 敌人 而 
产生 了 各 族群 则 充分 的 统一 。 为 了 对 抗 内 部 反叛 则 促成 了 赛 头 政权 间 充 
分 的 统一 。 一 旦 发 生 了 每 个 世纪 都 会 爆发 三 次 左右 的 农民 叛乱 ， 攻 见 束 
先 搁置 一 券 ， 其 他 省 份 的 政府 就 会 伸 出 援手 ， 并 且 往 往 一 一 虽然 未 必 没 
有 例外 一 一 会 在 中 介 谈 判 中 站 在 他 们 的 统治 者 同僚 那 一 边 。”! 和 除了 没 
有 君主 制 以 外 ， 整 个 景 像 和 神圣 罗马 带 国 境内 无 数 个 小 公国 
(principalities) ARK Al. Finck AR BB I SE A FN Se HS 
(Liechtenstein) IKE) FE RA ia SRR a a, A 


























一 个 发 人 深 省 的 事实 是 ， 迟 至 1848 年 ， 也 就 是 瑞士 国家 已 经 出 现 近 
两 个 世代 之 后 ， 上 古老 的 宗教 区 隔 (cleavage) 却 比 语言 区 隔 在 政治 上 要 
显著 得 多 。 让 人 和 惊异 的 是 ， 在 被 认定 为 不 可 改变 的 天 主教 区 域 里 基督 教 
是 非法 的 ， 而 在 被 认定 为 不 可 改变 的 基督 教区 域 当中 天 主教 也 是 非法 
的 ;而 且 这 些 法 律 都 被 严格 执行 。( 语 言 所 涉及 的 是 个 人 的 选择 和 方 
(i. ) 要 到 1848 年 后 ， 在 莹 延 全 欧 各 地 的 革命 动乱 与 方言 化 的 民族 运动 
普 裔 扩散 的 余波 中 ， 语 言 才 取 代 了 宗教 的 位 置 ， 而 这 个 国家 也 才 被 切 制 
成 几 个 被 认定 为 不 可 改变 的 语言 区 。〔 宗 教 现 在 变 成 了 个 人 选择 之 
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最 后 ， 在 这 么 小 的 国家 中 还 持续 存在 着 许多 不 同 的 ， 而 且 有 时 还 无 
法 相互 沟通 的 德语 方言 ， 上 暗示 了 在 大 半 的 瑞士 农民 社会 当中 ， 印 刷 资 本 
主义 和 标准 化 的 现代 教育 很 晚 才 来 到 。 印 刷 的 德语 (Hochsprache〉 直 
到 相当 晚近 才 取 得 和 国库 德语 或 者 行政 马 来 语 一 样 的 国家 语言 的 地 位 。 
更 有 其 者 ， 休 斯 评论 说 ,今天 “ 较 高 级 的 ”官员 被 要 求 拥有 实际 运用 两 种 
联邦 语言 的 能 力 ， 这 暗示 了 他 们 的 部 属 并 未 被 期 竺 具有 相同 的 能 力 。 以 
一 种 间接 的 方式 ， 坚 持 “ 受 过 教育 的 德语 瑞士 人 当然 能 以 法 语 工 作 ， 就 
如 同 受过 教育 的 意大利 语 瑞士 人 一 样 ” 的 1950 年 联邦 指令 也 证 明了 同一 
pio BU 事实 上， 我 们 “在 这 里 ”看 到 的 情境 在 根本 上 和 莫桑比克 的 情形 
没有 很 大 的 不 同 ， 一 个 双语 的 政治 阶级 安 坐 于 形形色色 各 不 相同 的 单 语 
人 口 之 上 。 不过， 相 异 之 处 只 有 一 个 : 瑞士 人 的 “第 二 语言 ”不 是 前 殖民 
统治 者 的 语言 ， 而 是 一 个 强大 邻 国 的 语言 。 











然而 ， 一 旦 当 我 们 知道 了 在 1910 年 时 有 几 近 73% 的 人 的 母语 是 德 
语 ，22% 是 法 语 ，4% 是 意大利 语 ， 而 1% 是 罗曼 语 ( 这 个 比例 至 今 尚 未 
有 什么 变化 ) 后 ， 也 许 我 们 会 对 瑞士 政府 竟然 没有 在 19 世 纪 后 半期 
官方 民族 主义 的 年 代 一 一 推动 德语 化 政策 感到 惊讶 。 当 然 ， 强 烈 的 亲 德 
国情 绪 到 1914 年 都 还 存在 着 。 德 国 和 瑞士 德语 区 之 间 的 边界 模糊 到 了 极 
点 。 贸 易 与 投资 ， 还 有 贵族 与 专业 人 士 都 很 自由 地 在 两 地 之 间 移 动 往 
返 。 可 是 瑞士 也 和 另外 两 个 欧洲 的 主要 强权 一 法 国 和 意大利 一 一 紫 
邻 ， 因 而 推行 德语 化 的 政治 风险 是 显而易见 的 。 德 语 、 法 语 和 意大利 语 
在 法 律 上 的 平等 地 位 因此 是 瑞士 中 立 这 个 铜板 的 男 一 面 。 上 S24 














所 有 前 述 的 这 些 证 据 部 显示 我 们 最 好 将 瑞士 民族 主义 理解 为 “最 后 
一 波 ” 的 一 部 分 。 如 果 休 斯 把 它 的 诞生 日 期 定 在 1891 年 是 正确 的 话 ， 那 
只 不 过 比 缅甸 或 印尼 的 民族 主义 早 了 十 多 年 而 已 。 换 言 之 ， 它 兴起 于 世 





界 史 中 民 族 正 在 成 为 国际 规范 ， 并 且 人 们 能 够 以 较 前 此 要 复杂 得 多 的 方 
式 来 “ 模 塑 ” (model) 民族 的 时 期 。 虽 然 瑞士 保守 的 政治 结构 与 落后 的 

社会 经 济 结构 “延迟 ?了 民族 主义 的 兴起 ，_B3 但 它 那 非 王朝 、 非 君主 制 
的 前 现代 政治 制度 却 帮 它 避 开 了 官方 民族 主义 的 极端 (请 试 与 第 六 章 所 
讨论 的 泰国 个 案 作 一 对 比 》。 最 后 ， 就 像 东 南亚 的 那些 例子 的 情形 一 

样 ， 因 为 瑞士 民族 主义 出 现在 20 世 纪 传 播 革命 的 前 夜 ， 所 以 对 它 而 言 ， 

运用 无 须 语 言 统 一 的 方式 来 “表现 ”想象 的 共同 体 已 经 不 仅 是 可 能 的 ， 而 
且 也 是 实际 的 了 。 











作为 结语 ， 我 们 也 许 值 得 在 此 把 本 间 的 一 般 论证 再 复述 一 这。“ 最 
后 一 波 ” 的 民族 主义 一 一 大 多 发 生 在 亚洲 和 非洲 的 殖民 地 一 一 丈 起 源 而 
论 旋 是 对 工业 资本 主义 所 造就 的 新 式 全 球 帝国 主义 的 一 个 反应 。 正 如 马 
殉 思 以 其 难以 模仿 的 风格 所 言 :“ 一 个 持续 扩张 的 市 场 对 产品 的 需求 把 
资产 阶级 赶 到 了 地 球 表面 的 每 个 角落 。”5 然而 经 由 印刷 品 的 散布 ， 资 
本 主义 协助 在 欧洲 创造 出 群众 性 的 、 以 方言 为 基础 的 民族 主义 ， 而 这 个 
民族 主义 则 从 根本 上 腐蚀 了 历史 悠久 的 王朝 原则 ， 并 且 炉 动 了 每 一 个 力 
有 所 及 的 王朝 去 进行 自我 归 化 。 官 方 民族 主义 一 一 新 的 民族 原则 和 旧 的 
EBA RU ARR RERED 一 一 再 反 过 来 导致 我 们 为 了 方便 起 见 称 之 
为 “俄罗斯 化 ?的 政策 出 现在 欧洲 以 外 的 殖民 地 。 这 个 意识 形态 倾 问 干 净 
利落 地 调和 了 实际 的 迫切 需要 。19 世 纪 晚 期 的 帝国 太 大 而 且 散布 范围 太 
广 ， 因 此 不 是 一 小 群 本 国人 所 能 统治 的 。 此 外 ， 不 论 是 在 殖民 母国 或 殖 
民 地 里 面 ， 国 家 的 功能 以 一 种 与 资本 主义 发 展 并 轰 齐 驱 的 步伐 急速 地 倍 
增 。 这 些 力 量 合 在 一 起 ， 遵 产生 了 部 分 是 为 了 要 制造 国家 和 企业 官僚 机 
构 所 需 的 下 级 干部 的 “俄罗斯 化 ? 式 的 学 校 体系 。 这 些 中 央 集 权 以 及 标准 
化 的 学 校 体系 创造 了 新 式 的 朝圣 之 旅 ， 这 些 朝圣 之 旅 典型 地 是 以 各 个 殖 
民 地 的 首府 为 其 "罗马 ?， 因 为 隐藏 在 帝国 核心 中 的 民族 已 经 不 多 许 更 上 
一 层 楼 了 。 通 常 〈 但 绝 非 没有 例外 ) ， 这 些 教育 的 朝圣 之 旅 也 平行 地 出 





























现在 行政 领域 之 中 一 一 或 者 说 在 行政 领域 之 中 被 复制 。 特 定 的 教育 和 行 
政 明 共 之 旅 的 相互 结合 ， 为 本 地 人 会 逐渐 把 他 们 目 己 看 成 是 “本 国人 ”的 
那 种 新 的 “想象 的 共同 体 ” 提 供 了 领土 基础 。 殖 民政 府 的 扩张 可 说 是 

把 “本 地 人 ”请 进 了 学 校 和 办 公 室 里 ， 而 殖民 资本 主义 的 扩张 则 把 他 们 从 
董事 会 给 排除 出 去 一 一 这 两 件 事 意 味 着 在 一 个 前 所 未 有 的 程度 上 ， 和 殖民 
地 氏族 主义 最 重要 的 早期 发 言 人 是 那些 彼 寓 的 ， 并 未 附着 在 坚实 的 本 地 
资产 阶级 之 上 的 双语 知识 阶层 。 











然而 ， 作 为 双语 知识 分 子 ， 尤 其 是 作为 20 世 纪 初 期 的 知识 分 子 ， 他 
们 能 够 在 教室 内 外 接触 到 从 超过 一 个 世纪 的 美洲 和 欧洲 历史 的 动荡 、 混 
乱 经 验 中 位 取出 来 的 关于 氏族、 氏族 属性 和 民族 主义 的 模型 。 而 这 些 模 
型 则 又 协助 雕琢 形成 了 1000 个 初生 的 梦想 。 欧 裔 海外 移民 的 民族 主义 、 
方言 氏族 主义 和 官方 民族 主义 的 教训 ， 以 不 同 的 组 合 形态 被 仿造 、 改 编 
和 改进 。 最 后 ， 正 如 资本 主义 以 渐 增 的 速度 改造 了 物理 的 和 知识 的 传播 
工具 一 样 ， 知 识 分 子 们 也 找到 了 不 经 由 出 版 印刷 就 能 宣传 想象 的 共同 体 
的 方法 ， 而 且 他 们 不 只 向 不 识字 的 群众 宣传 ， 甚 至 也 问 阅 读 不 同 语言 的 
识字 群众 宣传 。 


注释 ; 




















U 尽管 官员 是 主要 的 集团 ， 但 当然 并 非 只 有 他 们 有 此 经 历 。 例 如 ， 让 我 们 考虑 一 下 《社会 
Zhe) 《以 及 很 多 其 他 的 民族 主义 小 说 ) 里 的 地 理 。 虽 然 黎 刹 的 正文 当中 有 些 重要 角色 是 西 班 
牙 人 ， 而 且 有 几 个 菲律宾 人 的 角色 也 去 过 西班牙 〈 离 开 了 小 说 的 舞台 ) ， 但 是 在 小 说 里 任何 一 
个 角色 的 旅行 范围 却 都 被 限定 于 将 在 这 本 小 说 出 版 的 11 年 后 ， 以 及 它 的 作者 被 处 决 两 年 后 出 现 
的 ， 未 来 的 菲律宾 共和 国 的 领域 之 内 。 

[2] 此 处 仅 举 一 例 : 到 1928 年 ， 和 荷兰 东 印 度 群 岛 的 殖民 当局 雇用 了 将 近 25 万 个 本 地 职员 ， 而 
这 占 了 和 殖民 地 政府 官员 总 数 的 90% 。“〈 足 以 表现 出 国家 机 构 扩张 的 征兆 是 ， 如 果 把 彼此 差距 很 
大 的 荷兰 人 和 本 地 人 官员 的 薪水 和 退休 金 加 起 来 ， 可 以 吃 掉 一 半 的 殖民 地 政府 岁 出 ! ) 参见 
Amry Vandenbosch, The Dutch East Indies , pp. 171—173. Attn A MRS Fi JB AR Ep) EE 


















































































































































THERE RUE el EE TES CSE) 印度 的 英国 人 的 九 倍 。 


[3] 即使 是 在 极端 保守 的 荷 属 印度 群 吕 ， 本 地 人 接受 初级 的 西方 式 教 育 的 人 数 也 从 1900 年 到 
1904 年 间 的 平均 2987 人 激增 到 1928 年 的 74697 人 。 而 同一 时 期 ， 接 受过 第 二 级 的 西式 教育 者 则 由 
253470216468... Kahin, Nationalism, p. 31. 


[4] 借用 安东尼 : 巴 纳 特 (Anthony Barnett) 的话 来 说 ， 双 语 能 力也 “使 知识 分 子 可 以 对 他 
们 ' 讲 本 地 方言 的 ' 同 胞 们 说 ‘我 们 :能够 变 得 和 “他 们 一样”。 

[5] 这 篇 文章 最 初 刊登 在 1913 年 7 月 13 日 的 《快报 》 (De Expres ) 上 ， 不 过 很 快 就 被 翻译 
成 “印尼 文登 在 本 地 的 报纸 上 。 苏 瓦 地 那 时 24 岁 。 他 是 一 位 受过 少见 的 高 等 教育 的 进步 贵族 ， 
1912 年 ， 他 和 一 个 爪哇 平民 一 一 曼 公 科 索 莫 医 师 (Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo) ， 以 及 欧 亚 混 
WAE (Eduard Douwes Dekker) 合 组 了 殖民 地 的 第 一 个 政党 “印度 群岛 党 ”〈Indische 
Partij) 。 关 于 苏 瓦 地 的 简明 而 有 用 的 研究 ， 请 参见 Savitri Scherer: “Harmony and Dissonance: 
Early Nationalist Thought in Java, ”ch. 2。 她 在 附录 一 中 提供 了 那 篇 名 文 的 英 译 ， 本 书 此 处 所 引 
即 取 自 该 篇 译文 。 

[6] 请 注意 此 处 “想象 的 ”(imagined) 共同 体 和 “假想 的 ”(imaginary) 共同 体 之 间 富 有 启发 
性 的 关联 。 

[7] ”1913 年 的 庆祝 活动 在 另 一 个 意义 上 令 人 愉快 地 表现 了 官方 民族 主义 。 被 纪念 的 “民族 解 
放 ” 事 实 上 是 神圣 同盟 (Holy Alliance) 的 胜利 大 军 所 安排 的 奥 伦 治 王室 (House of Orange) 的 
复辟 而 不 是 1795 年 巴 达 维 亚 共和 国 的 建立 ) ; 而且， 被 解放 的 这 个 民族 的 一 半 很 快 就 又 分 离 
出 去 ， 并 在 1830 年 成 立 了 比利时 王国 。 然 而 苏 瓦 地 在 他 的 殖民 地 教室 中 所 吸收 的 ， 当 然 是 “民族 
解放 ”这 个 美好 的 诠释 。 

[8] Regis Debray, “Marxism and the National Question, ”p. 41. 

TE 


[9] 在 此 我 们 将 把 重点 放 在 普通 学 校 (civilian schools) 上 。 不 过 军事 学 校 常常 也 是 很 重要 
的 。 要 建立 一 文 以 19 世 纪 初 期 的 普鲁士 为 先驱 的 职业 军官 领导 的 常备 军 ， 必 须要 有 一 个 在 某 些 
方面 比 普通 学 校 更 完备 的 一 一 如 果 不 是 更 专门 化 的 一 一 教育 层级 体系 。 新 式 的 军事 学 校训 练 出 
来 的 青年 将 校 〈Turks) 经 常 在 民族 主义 的 发 展 中 扮演 重要 的 角色 。 主 导 1966 年 1 月 5 日 的 尼 日 利 
亚 政变 的 恩 佐 古 少校 (Major Chukuma Nzeogwu) 的 个 案 就 很 具有 代表 性 。 他 是 出 生 于 伊 波 族 
(bo) 的 基督 徒 ， 并 且 是 尼日利亚 在 1960 年 获得 独立 后 第 一 批 被 送 到 桑 赫 斯 特 (Sandhurst) 
的 “英国 陆军 军官 学 校 * 受 训 的 尼日利亚 青年 中 的 一 位 。 他 们 受训 的 目的 是 要 把 以 白 种 军官 领导 
的 殖民 地 佣 兵 转化 为 一 支 国 民 军 。 [如 果 他 和 也 在 1966 年 推翻 了 “加 纳 的 恩 克 和 鲁 玛 ”政府 的 未 来 
的 阿 弗 利 发 准将 〈Brigadier Afrifa) 一 起 到 桑 赫 斯 特 受 训 ， 那 么 这 两 位 殖民 地 本 地 人 终究 还 是 要 
回 到 各 自 出 生 的 帝国 领地 。] 他 领导 伊斯兰 教 的 豪 撒 族 Hausa) 军队 暗杀 了 索 死 图 的 沙 达 乌 纳 
(Sardauna of Sokoto) 和 其 他 的 伊斯兰 教 豪 撒 贵族 ， 并 且 最 终 摧毁 了 豪 撒 族 伊斯兰 教徒 所 支配 
的 阿布 巴 卡 : 塔 法 瓦 ' 巴 勒 瓦 (Abubakar Tafawa Balewa) 政府 ， 这 为 普鲁士 模式 的 威力 提供 了 一 
个 惊人 的 证 据 。 而 他 还 通过 卡 度 那 电台 (Radio Kaduna) 的 广播 向 他 的 国人 保证 “你 们 将 不 会 再 
关于 开口 说 自己 是 尼日利亚 人 ”， 这 也 同样 惊人 地 表现 出 被 殖民 地 学 校 所 创造 出 来 的 民族 主义 。 
[引文 取 自 Anthony H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentary Source 





































































































































































































































































































































































































Book , p. 126. ] 然而， 民族 主义 在 当时 的 尼日利亚 尚未 普遍 扩散 ， 以 致 恩 佐 古 的 民族 主义 政 
变 很 快 就 被 诠释 成 一 次 伊 波 族 的 阴谋 ， 也 因此 才 会 有 7 月 的 军队 叛变 ，9 月 和 10 月 迫害 伊 波 族 的 
行动 ， 以 及 比 夫 拉 〈Biafra) 在 1967 年 5 月 的 分 离 。《〈 以 上 各 处 所 提 均 请 参见 Robin 

Luckham, The Nigerian Military > ) 


[10] 对 传统 的 穆斯林 学 校 而 言 ， 说 一 个 学 生 因 为 “年 纪 太 大 ”而 不 能 进 到 X 年 级 或 Y 年 级 是 一 
件 无 法 想象 的 事 。 然 而 这 个 观念 却 被 殖民 地 的 西方 式 学 校 自觉 地 奉 为 基本 原则 。 


UOI 当然 ， 最 终极 的 顶端 是 海牙 、 阿 姆 斯 特 丹 和 羔 顿 (Leiden〉， 不 过 只 有 一 小 群 人 能 够 
真正 地 梦想 到 这 些 地 方 求学 。 


[12] 由 于 这 些 学 校 是 20 世 纪 的 世俗 学 校 ， 它 们 通常 是 男女 合 校 的 ， 尽 管 在 学 生 里 面 男孩 子 
还 是 占 了 绝 大 多 数 。 这 个 事实 说 明了 何以 会 有 许多 跨越 了 传统 社会 界限 的 “发 生 在 学 校 课 桌 椅 
上 ”的 恋情 ， 以 及 很 常见 的 ， 因 此 而 成 就 的 婚姻 。 

[13] 苏 加 诺 直 到 过 了 60 岁 才 第 一 次 看 到 他 曾 为 之 奋战 的 西 伊利 安 驴 (west Irian) 。 在 此 ， 
就 像 挂 在 教室 里 的 地 图 一 样 ， 我 们 看 到 了 虚构 悄悄 地 渗入 现实 中 。 试 与 《社会 之 癌 》 和 《发 痒 
的 鹦 瑾 》 这 两 部 小 说 作 一 比较 。 

[14] ”请 和 与 此 形成 对 比 的 “混血 儿 ”(half-breeds) REWA” (niggers) 这 类 概念 作 一 比 
较 。 从 “法 国 * 加 来 市 (Calais〉 开 始 ， 这 类 人 可 以 从 联合 王国 以 外 的 地 球 上 任何 地 方 冒 出 来 。 


[15] 关于 这 所 有 名 的 学 校 的 起 源 和 发 展 的 讨论 ， 请 参见 Abdou Moumouni, L'Education en 
Afrique > pp. 41 一 49。 关 于 这 所 学 校 在 政治 上 的 重要 性 ， 请 参见 Ruth Schachter 
Morgenthau, Political Parties in French-Speaking West Africa , pp. 12 一 14，18 一 21。 它 最 初 是 
位 于 圣 路 易 的 一 所 没有 名 字 的 师范 学 校 ， 在 1913 年 迁 到 了 达 喀 尔 外 围 的 郭 赫 (Gorée〉。 后 来 义 
被 冠 上 了 法 属 西非 的 第 十 四 任 总 督 威廉 . 梅 洛 - 庞 地 (William Merlaud-Ponty，1908 一 1915 年 在 
任 ) IAF. HEHE (Serge Thion) 氏 告 诉 我 威廉 这 个 名 字 [相对 于 居 良 (Guillaume) ] 在 波 尔 
Z (Bordeaux) 一 带 流行 已 入。 固然 ， 他 将 此 事 归 因 于 和 葡 欧 酒 贸易 造成 的 和 英格兰 的 历史 关系 
是 正确 的 ， 可 是 ， 我 们 似乎 同样 可 以 将 原因 上 溯 到 当 波 尔 多 地 区 [又 名 吉 耶 纳 〈Guyenne) ] 
还 结 结实 实地 属于 伦敦 所 辖 领地 的 那个 年 代 。 


[16] 英 属 西非 的 情形 似乎 就 完全 不 同 了 ， 不 管 那 是 因为 英国 的 殖民 地 之 间 并 不 相连 ， 还 是 
因为 伦敦 有 足够 的 财富 和 自由 使 其 几乎 同时 在 主要 领地 上 开办 中 学 ， 还 是 因为 相互 敌对 的 基督 
教 传教 组 织 的 地 方 主义 之 故 。 阿 卡拉 的 殖民 政府 在 1927 年 设立 的 中 学 阿 契 摩 塔 学 校 (Achimota 
School) ， 很 快 就 变 成 专属 黄金 海岸 地 区 的 教育 金字 塔 的 顶峰 ， 并 且 在 独立 之 后 成 为 内 阁 成 员 
子女 开始 学 习 如 何 继承 父 业 的 地 方 。 足 以 与 之 匹敌 的 另 一 顶峰 一 一 称 梵 奇 平 中 学 (Mfantsipim 
Secondary School) ， 虽 有 资深 之 利 〈 创 校 于 1876 年 ) ， 却 缺乏 地 利 [位 于 海岸 角 (Cape 
Coast) ] 与 和 政府 之 间 的 人 和 “直到 独立 后 很 久 该 校 都 还 掌握 在 教会 手中 ) 。 上 述 资 讯 承 称 罕 
默 德 张 宝 斯 (Mohamed Chambas) 氏 所 告知 。 

[17] 特别 是 ， 它 导致 了 延续 一 个 世代 之 久 〈1930 一 1951? ) ， 并 且 有 一 段 时 间 有 许多 以 越 
南 话 、 高 棉 话 或 者 老挝 话 为 母语 的 青年 参加 的 印度 文 那 共 产 党 的 出 现 。 在 今天 ， 这 个 共产 党 的 
形成 有 时 候 被 看 成 不 过 是 “历史 悠久 的 越南 扩张 主义 ”的 表现 而 已 。 事 实 上 ， 那 是 共产 国际 从 法 












































































































































































































































=> 





























































































































属 印度 支那 的 教育 〈 以 及 在 较 小 的 程度 上 ， 行 政 ) 体系 中 创造 出 来 的 。 


[18] “关于 这 个 政策 的 透彻 有 力 的 讨论 ， 参 见 Gail Paradise Kelly, “Franco-Vietnamese 
Schools, 1918 to 1938”。 不 幸 的 是 ， 该 文 作 者 的 探讨 完全 集中 在 印度 文 那 说 越南 语 的 人 口上 。 


[191 我 使 用 这 种 可 能 很 笨拙 的 名 词 的 目的 是 要 强调 这 些 实体 的 殖民 地 的 起 源 。“ 老 挝 ?其 实 
是 由 一 堆 相 互 敌 对 的 小 王国 组 合 起 来 的 ， 而 这 也 将 超过 半数 的 说 老挝 语 的 人 口 遗 漏 在 泰国 境 
内 。“ 柬 埔 赛 ” 的 边界 既 不 符合 殖民 地 时 代 以 前 的 任何 特定 历史 的 领土 范围 ， 也 没有 和 说 高 栅 语 
的 人 口 分 布 区 重合 。 这 些 说 高 柳 语 的 人 口中 有 数 十 万 被 困 在 “交趾 支那 ”(Cochin China) 地 区 ， 
时 日 一 久 遂 形成 被 称 为 高 棉 克 伦 (Khmer Krom) 族 (下游 的 高 棉 人 )〉 的 特殊 族群 。 

[20] 为 了 实现 这 个 目标 ， 他 们 在 20 世 纪 30 年 代 的 金边 设立 了 一 所 同时 招收 讲 高 棉 语 和 讲 老 
挝 语 的 和 尚 的 宗教 学 院 宕 里 高 等 学 校 〈(Ecole Supérieure de Pali〉。 想 让 佛教 徒 的 目光 从 曼 
谷 移 开 的 尝试 似乎 并 未 完全 成 功 。 在 1942 年 〈 也 就 是 泰国 在 日 本 协助 下 重新 控制 “柬埔寨 ”之 后 
RA) ， 法 国人 以 拥有 和 散播 “ 颠 履 性 的 ”泰语 教材 的 名 义 ， 逮 捕 了 该 校 一 位 受到 敬重 的 教授 。 
[这 些 资料 非常 可 能 出 自 激烈 反 法 的 费 本 宋 格 兰 陆 军 元 帅 〈EField-Marshal Plaek 
Phibunsongkhram，1933 一 1944 年 执政 ) 的 政权 所 编写 的 具有 强烈 民族 意识 的 教材 。] 

[21] David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial , 1920—1945, p. 146. 同样 让 人 警觉 
的 是 被 走私 进来 的 一 些 像 户 梭 之 流 的 麻烦 的 法 国 作 家 著作 的 中 译本 。 (Gail Paradise 
Kelly, “Franco-Vietnamese Schools, ”p. 19. ) 


[22] 这 个 表 记 系统 的 最 终 形式 ， 通 常 被 认为 是 出 自在 1651 年 出 版 了 他 的 《 安 十 语 、 稀 敬 牙 
语 和 拉丁 语 字 上 典 》 (Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum ) 的 才华 横 洲 的 辞典 编纂 者 
亚历山大 : 德 : 罗 德 (Alexandre de Rhodes) 之 手 。 


[23] ““ 大 多 数 '19 世 纪 末 期 的 法 国 殖民 官员 .…… 都 相信 和 欲 达 成 殖民 统治 的 永久 成 功 必须 要 严 
厉 缩减 来 自 中 国 的 影响 ， 包 括 它 的 书写 系统 。 传 教士 往往 视 儒 家 文人 为 使 越南 普 过 改 信 天 主教 
的 主要 障碍 。 因 此 ， 在 他 们 看 来 ， 除 掉 中 国文 字 等 于 同时 既 将 越南 自 其 传承 隔离 ， 又 使 传统 精 
RER SVE. ” (Marr, Vietnamese Tradition , 1920—1945, p. 145. ) 凯利 如 此 引述 一 位 殖 
民 作 家 的 话 :“ 事 实 上 ， 光 教导 国语 .…… 就 足以 造成 只 传递 给 越南 人 我 们 希望 他 们 接触 的 法 国 写 
作 、 文 学 和 哲学 的 结果 了 。 也 就 是 那些 我 们 判断 会 对 他 们 有 用 ， 而 且 他 们 也 容易 吸收 的 作品 : 
只 限于 那些 我 们 将 之 译 为 国语 的 作品 。”Gail Paradise Kelly, “Franco-Vietnamese Schools, ”p. 
22. 


[24] Ibid. , pp. 14 一 15， 而 对 于 更 广大 、 更 下 阶层 的 印度 文 那 人 口 ， 沙 修 总 督 (Albert 
Sarraut，1917 年 的 公共 教育 规章 的 起 草 者 ) 极力 主张 “一 种 简单 的 教育 ， 简 化 到 最 基本 的 知识 ， 
使 儿童 得 以 学 习 一 切 有 助 于 他 了 解 自己 卑微 的 农夫 或 工匠 的 事业 的 事物 ， 以 便 改 善 他 存在 的 自 
然 与 社会 的 条 件 *”。Ibid. ，p. 17. 


[25] 在 1937 年 ， 共 有 631 名 学 生 注 册 ， 其 中 有 580 名 主 修法 律 和 医学 。Ibid. ，p. 70. 关于 
这 所 创立 于 1906 年 ， 关 闭 于 1908 年 ， 又 重 开 于 1918 年 ， 而 且 直 到 20 世 纪 30 年 代 末 期 都 只 不 过 是 
一 所 虐 有 其 名 的 职业 学 院 的 机 构 的 怪异 历史 ， 亦 请 参见 pp. 69 一 79。 


[26] VA BCRH HE PRISE PERT “rer tin” AAR A, CLE DT FEE es A AE 



























































































































































































































































































































































fw’ A. BENA (Kaysone Phoumvihan〉 在 20 志 纪 30 年 代 末 期 就 恋 于 河内 大 学 医学 
系 。 国 家 元 首 苏 发 努 冯 亲王 〈Prince Souphanouvong) 在 赴 法 国 取得 工程 学 位 之 前 ， 毕 业 于 河内 
的 亚 尔 柏 : 沙 侯 高 中 (Lycée Albert Sarrault) 。 他 的 兄长 ， 曾 经 在 1945 年 10 月 到 1946 年 4 月 间 领 导 
了 在 万 象 的 短命 的 自由 老挝 (Lao Issara) 及 殖民 政府 的 拉 塔 那 冯 沙 杀 王 (Prince Phetsarath 
Ratanavongsa) 年 轻 时 毕业 于 西贡 的 夏 赛 陆 : 洛 巴 高 中 〈Lycke Chasseloup-Laubat) 。 第 二 次 世界 
大 战 之 前 , “老挝 ”的 最 高 教育 机 构 是 位 于 万 象 的 规模 很 小 的 帕 维 初级 中 学 (Collége Pavie) . & 
见 Joseph J. Zasloff, Pathet Lao , pp. 104—105; and“3349, ”Iron Man of Laos , pp. 12, 
46 〈“3349” 系 拉 塔 那 冯 沙 杂 王 的 假名 ) 。 拉 塔 那 冯 沙 杀 王 在 关于 后 来 在 巴黎 留学 的 日 子 的 记述 
中 总 是 不 自觉 地 将 他 那些 可 以 辨认 得 出 来 的 老挝 人 、 高 棉 人 和 越南 人 同学 都 称 为 “印度 支那 人 学 
生 ”。 我 认为 这 点 透露 出 很 丰富 的 讯息 。 关 于 具体 事例 请 参见 Iron Man of Laos, pp. 14—15. 

[27] 所 以 ， 原 本 “整合 的 ” 夏 赛 陆 洛 巴 高 中 和 亚 尔 柏 : 沙 修 高 中 在 1917 年 到 1918 年 之 际 就 设立 
了 授 业 标准 较 低 的 “土著 班 *。 这 些 “ 土 著 班 ”后 来 分 别 变 成 了 培 度 居 高 中 (Lycée Petrus Ky) 和 保 
护 领 高 中 (Lycée du Protectorat) (“3349, ”Iron Man of Laos, pp. 60—63) 。 然 而 ， 有 少数 具 
有 特权 的 本 地 人 还 是 继续 就 读 “ 真 正法 语 的 ”高 中 (青少年 时 期 的 施 亚 努 灯 王 束 令 夏 赛 陆 洛 巴 医 
BEE) ， 而 男 外 也 有 少数 “法 国人 ”( 主 要 是 欧 亚 混血 儿 和 具有 合法 法 籍 身份 的 本 地 人 ) 就 读 
于 培 度 居 以 及 它 在 河内 的 姊妹 学 校 。 

[28] 马尔 注意 到 ， 在 20 世 纪 20 年 代 时 , “即使 是 “热烈 支持 国语 的 知识 阶层 中 最 乐观 的 成 员 
也 猜 不 到 仅仅 20 年 之 后 ， 越 南 民主 共和 国 的 公民 能 够 使 用 和 口语 越南 话 一 致 的 国语 书写 系统 来 
从 事 所 有 重要 的 事务 ， 如 政治 、 军 事 、 科 学 和 学 术 等 ”。Marr, Vietnmese Tradition , 1920— 
1945, p. 150. 对 法 国人 而 言 ， 这 也 是 一 个 同样 令 人 不 愉快 的 意外 。 

[29] BLAIR AINA, FAAS CTR) 民族 主义 者 在 20 世 纪 30 年 代 后 期 最 早 提出 的 议题 
之 一 是 所 谓 殖 民 当 局 想 把 * 吉 成 文字 国语 化 "的 “威胁 ”。 

[30] 这 个 模式 随后 也 出 现在 万 象 。 托 耶 〈Toye) 指出 ， 在 20 世 纪 30 年 代 时 只 有 52 名 老挝 人 
从 帕 维 初级 中 学 (他 误 写 为 高 中 〉 毕业， 而 与 此 相对 的 是 越南 人 毕业 生 有 96 人 。Hugh 
Toye, Laos, p. 45. 

[31] 越南 人 这 次 流入 “ 西 印 度 文 那 * 和 法 语 一 越南 语 学 校 体系 设立 的 “原因 ”可 能 很 类 似 ， 因 
为 这 使 得 越南 人 不 会 留 在 比较 进步 的 印度 支那 东部 地 区 和 法 国 国 民 竞 争 。 在 1937 年 ， 住 在 “交趾 
文 那 "”、“ 安 南 ” 和 “东京 ”地 区 的 欧洲 人 有 39000 人 ， 但 住 在 “ 束 埔 寨 * 和 “老挝 ”合并 起 来 的 区 域 的 ， 
只 有 3100 人 。Marr,，Vietnmese Tradition , 1920—1945, p. 23. 

[32] 关于 这 些 人 物 的 传记 资料 多 承 赫 德 〈Steve Heder) 氏 的 慷慨 提供 。 

[33] 他 死 于 1950 年 的 一 次 对 民主 党 总 部 的 手榴弹 攻击 事件 中 。 这 次 事件 由 不 知名 人 士 所 策 
划 ， 但 可 能 是 出 于 某 杀 王 之 手 。 

[34] 由 金边 的 自由 之 友 文 库 (Librairie Mitserei) 出 版 。 之 所 以 说 此 标题 “容易 误导 ”， 是 因 
ABABA TCS MAY, “但 却 用 法 文 标题 ”。 本 文 关 于 尤 : 宕 斯 的 传记 资料 取 自 随 他 遗体 一 
同 火 化 的 1964 年 版 ， 而 该 书 乃 承蒙 赫 德 氏 的 慷慨 借阅 。 


[35] 参见 Kahin,，Nationalism , ch. 12; Anthony Reid, The Indonesian National Revolution 
























































































































































































































































































































































, 1945—1950, ch. 6; Henri Alers, Om een rode of groene Merdeka, passim 。 


[36] 唯一 的 例外 是 流产 的 南 摩 谭 加 共和 国 〈Republic of South Moluccas) 。 信 和 仰 基督 教 的 安 
迁 人 长 久 以 来 都 被 大 量 村 拔 到 专 事 镇 压 的 殖民 地 军队 中 。 他 们 之 中 有 很 多 人 曾 在 几 : 称 死 磨 下 对 

































































抗 过 新 生 的 印尼 共和 国 的 革命 党 人 ;， 当 荷兰 人 在 1950 年 承认 印尼 独立 之 后 ， 他 们 有 理由 预期 一 
个 不 愉快 的 未 来 。 


B7 BULA: ARS John Hoffman) 极 具 价值 的 论文 “<A Foreign Investment: Indies Malay 
to 1902, Indonesia (April 1979) , pp. 65—92. 


[38] 军队 “构成 某 种 没有 民族 性 格 的 阶层 。 它 的 成 员 甚 至 在 私生活 方面 也 过 着 和 他 们 各 自 的 
民族 背景 不 同 的 生活 方式 ， 并 且 和 常常 讲 一 种 特殊 的 语言 ， 所 谓 的 “国库 德语 (rarisch 
deutsch) 。 这 是 那些 文学 德语 的 代表 们 所 取 的 讽刺 的 名 称 ， 指 一 种 不 大 在 乎 文法 规则 的 奇怪 的 


混合 语言 。”Jészi,，The Dissolution, pp. 144. 


[39] 不 只 是 表面 意义 上 的 更 强大 而 已 。 在 18 和 19 世 纪 时 ， 和 荷兰 事实 上 只 有 一 个 殖民 地 ， 而 
且 是 一 个 面积 广大 而 且 十 分 有 利 可 图 的 殖民 地 ， 因 此 用 《单一 的 ) 非 欧洲 的 公务 语言 
(dienstaal) 来 训练 其 官员 是 相当 务实 的 作法 。 时 日 一 入 ， 为 训练 未 来 殖民 官员 的 语言 能 力 的 特 
殊 学 校 与 教员 遂 在 母国 应 运 而 生 。 而 对 于 像 大 英 带 国 这 种 横 跨 数 大 洲 的 帝国 而 言 ， 单 一 的 地 方 
性 公务 语言 是 不 甫 所 需 的 。 


[40] 在 马尔 关于 东 印 度 支 那 的 语言 发 展 的 记录 中 ， 对 这 一 点 有 颇 多 发 人 深 省 之 处 。 他 注意 
到 述 至 1910 年 ,，“ 大 多 数 受过 教育 的 越南 人 还 认为 中 文 或 法 文 ， 是 ' 较 高 等 的 沟通 的 基本 模式 ”。 
Marr, Vietnmese Tradition , 1920—1945, p. 137. 然而 到 了 1920 年 之 后 ， 部 分 是 由 于 官方 提倡 
表 音 的 国语 文字 ， 情 况 就 急 下 地 改变 了 。 到 那 时 ,，“ 越 来 越 多 的 人 相信 口语 的 越南 文 是 民族 认同 
的 一 个 重要 的 ， 而 且 可 能 是 (原文 如 此 ) 根本 的 组 成 成 分 。 甚 至 那些 法 语 比 母 语 说 得 更 好 的 知 
识 分 子 ， 也 逐渐 理解 到 至 少 有 85%% 的 同胞 说 相同 的 语言 这 个 事实 的 重要 性 。”Ibid. » p. 138. 
到 那 时 ， 他 们 已 经 完全 知道 民众 识字 能 力 在 促成 欧洲 和 日 本 的 民族 国家 过 程 中 所 起 的 作用 了 。 
不 过 马尔 也 提 及 在 一 段 很 长 的 时 间 内 ， 语 言 偏 好 和 政治 立场 的 相关 性 并 不 清楚 : “鼓吹 越南 母语 
并 非 本 来 就 是 爱国 的 行为 ， 正 如 提倡 法 语 也 并 非 本 来 就 是 通 敌 的 行为 。”Ibid. ，p. 150. 

[41] 我 之 所 以 说 “能 ”(can) ， 是 因为 很 明显 在 许多 个 案 中 “民族 的 想象 的 * 可 能 性 已 经 被 拒 
绝 ， 或 者 正在 被 拒绝 。 这 类 个 案 一 一 比方 说 旧 巴 基 斯 坦 一 一 的 解释 不 是 族群 文化 的 多 元 主义 ， 
而 是 被 阻碍 的 朝圣 之 旅 。 

[42] Christopher Hughes, Switzerland , p. 107. 这 本 赛 顿 - 华 生 公正 地 表示 了 赞美 的 出 色 著 
作 是 以 下 论证 的 基础 。 


[43] Ibid. , p. 218. EAE ARAM. 
[44] Ibid. , p. 85. 


[45] 还 要 再 加 上 阿尔 高 (Aargau) 、 圣 加 伦 (St. Gallen) 和 格 里 松 〈Grisons) 三 地 。 三 者 
之 中 的 最 后 一 地 特别 有 趣 ， 因 为 如 今 它 是 该 国 几 个 民族 语言 当中 最 纯粹 瑞士 〈echt-Swiss) 的 一 
种 ， 也 就 是 罗曼 语 (Romansch) 依旧 残存 的 故乡 。 然 而 罗曼 语 却 要 到 1937 年 才 取得 民族 语 的 地 















































































































































































































































































































































位 ! Ibid. , pp. 59, 85. 

[46] 我 们 或 许可 以 顺便 提 及 斯 塔 尔 夫 人 根本 未 能 在 有 生 之 年 看 到 它 的 诞生 。 而 且 ， 她 的 家 
族 和 西 斯 蒙 第 家 族 一 样 都 是 来 自 日 内 瓦 ， 一 个 到 1815 年 都 还 独立 于 “瑞士 "之 外 的 小 国家 。 难 怪 
瑞士 民族 这 个 概念 只 是 “ 轻 轻 地 ” 落 在 他 们 的 肩 上 而 已 。 

[47] Christopher Hughes, Switzerland , pp. 173, 274. 就 算 有 任何 19 世 纪 的 “有 教养 的 中 产 
阶级 ”"， 也 必然 规模 很 小 。 

[48] Ibid. , p. 86. 

[49] 没有 君主 制 也 是 汉 萨 联盟 (Hanseatic League) 的 特色 。 汉 了 萨 联盟 是 一 个 松散 的 政治 联 
盟 ， 我 们 将 之 归 类 为 国家 或 民族 都 会 有 问题 。 

[50] Christopher Hughes, Switzerland, p. 274. 






























































[51] Ibid. , p. 59—60. 

[52] 罗曼 语 的 地 位 虽然 在 1937 年 被 提升 ， 但 这 并 不 能 掩饰 最 初 的 考虑 。 

[53] ”匈牙利 的 社会 结构 也 很 落后 ， 但 马 札 尔 贵族 却 存 身 在 一 个 巨大 的 多 民族 王朝 制 带 国 
; 而 在 这 个 帝国 中 ， 他 们 推定 存在 的 语言 集团 只 是 少数 一 一 尽管 是 一 个 非常 重要 的 少数 。 规 
模 很 小 的 、 共 和 制 的 瑞士 贵族 寡头 政权 从 未 受到 相同 的 威胁 。 

[54] Marx, Engels, The Communist Manifesto , p. 37. 除了 马克 思 之 外 还 会 有 谁 把 这 个 改 
造 了 全 世界 的 阶级 描述 成 被 * 赶 ?? [人 民 出 版 社 1972 年 版 的 《马克 思 恩格斯 选集 》 第 一 卷 所 收 
的 《共产 党 宣言 》 对 这 句 话 的 译文 如 下 : “不 断 扩 大 产品 销路 的 需要 促使 资产 阶级 奔走 于 全 球 各 
地 。”( 第 254 页 ) 。 一 一 编者 注 ] 
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(1) 马 志 尼 (Giueseppe Mazzini, 1805—1872) ， 意 大 利 建 国 三 杰 之 一 ， 宣 传 家 和 革命 家 ， 
创立 秘密 革命 组 织 “ 青 年 意大利 ”(Giovine Italia) ， 是 意大利 统一 运动 (Risorgimento) 领导 人 
当中 最 热烈 的 共和 主义 者 。 此 外 ， 他 虽然 是 意大利 民族 主义 者 ， 却 同时 也 信仰 人 类 一 家 的 世界 
主义 ， 历 史学 家 卡尔 敦 海 斯 (Carlton Hayes) 称 他 为 19 世 纪 最 具 影 响 力 的 “自由 民族 主义 
#” Cliberal nationalist) 。 参 见 卡 尔 敦 : 海 斯 : 《现代 民族 主义 的 历史 演进 》 (The Historical 
Evolution of Modern Nationalism , New York, The Macmillan Company, 1931) ， 第 151 页 。 
一 一 译 者 注 

(2) 乔治 敦 ， 圭 亚 那 首 府 。 一 一 译 者 注 


(3) colonial-state 当 中 的 state 在 此 指 的 是 社会 学 意义 上 的 “国家 ”， 它 强调 的 是 韦伯 Max 
Weber) 著名 的 “在 固定 疆域 内 ..……... 肯 定 了 自身 对 武力 之 正当 使 用 的 垄断 权力 的 人 类 共同 体 ” 定 义 
所 凸显 的 行使 垄断 性 权威 的 “统治 机 构 ”* 角 色 。 (参见 韦伯 著 ， 钱 永 祥 编译 《学 术 与 政治 》， 
《韦伯 选集 》 (1) ， 允 蝴 文化 1985 年 版 ， 第 156 页 。) 此 处 不 译 为 殖民 “国家 ”， 而 译 为 殖民 “ 政 




























































































府 "”， 目 的 是 与 国际 法 意义 上 的 主权 国家 相 区 别 ， 因 为 基本 上 殖民 地 统治 机 构 并 非 享 有 《完整 ) 
主权 的 国家 ， 而 是 母国 政府 的 下 级 机 构 。 此 外 ， 中 文 的 “国家 ”意义 过 于 广泛 模糊 ， 故 参照 此 处 
上 下 文 ， 译 为 较 狭 义 的 “政府 "(统治 机 构 ) 。 但 national-state 译 为 民族 “国家 ”， 则 是 因为 作者 在 
此 所 欲 描 述 的 是 一 个 “外 来 的 次 级 政府 ”转化 为 “本 土 的 独立 主权 政府 ”的 过 程 ， 因 此 称 后 者 为 “ 国 
家 ”， 似 乎 可 较 能 兼顾 “统治 机 构 ”、 本 土 的 情感 性 认同 以 及 独立 主权 的 三 重 意义 。 译 者 注 

(4) 巴 达 维 亚 ， 今 印尼 雅加达 的 旧 荷 兰 名 。 一 一 译 者 注 

(5) 海牙 ， 和 荷兰 行政 中 心 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

(6) 美 穆 ， 越 南 境内 城市 。 一 一 译 者 注 

(7) 马 德 望 ， 束 埔 寨 中 西部 城市 。 一 一 译 者 注 

O 万 象 ， 老 挝 首都 。 一 一 译 者 注 

(9) 菜市， 越南 中 北部 城市 。 一 一 译 者 注 

(10) 法 国 中 部 古城。 一 一 译 者 注 

(11) 印尼 文 ,，“ 印 尼 话 ”之 意 。 一 一 译 者 注 

(12) 斯 塔 尔 夫人 ， 本 名 Anne-Louise Germaine Necker, Baronne de Tael-Holstein, 日 内 瓦 银 
行家 之 女 ， 著 名 女性 文学 家 与 政治 宣传 家 ， 她 家 中 的 沙龙 是 当时 法 国 最 杰出 知识 分 子 的 聚集 
地 。 富 赛 利 ， 出 生 于 瑞士 的 画家 ， 为 当时 最 具 原 创 性 以 及 最 能 捕捉 感官 之 美的 画家 。 安 吉 莉 卡 : 
考 夫 曼 ， 出 生 于 瑞士 的 新 古典 画 派 女 画家 。 西 斯 蒙 第 ， 瑞 士 经 济 学 家 与 史学 家 ， 为 经 济 危 机 和 
无 限制 竞争 危险 的 先驱 理论 家 ， 深 受 马克 思 和 凯恩斯 之 推 深 。 贡 斯 当 ， 生 于 瑞士 的 小 说 家 与 政 
论 家 ， 斯 塔 尔 夫 人 的 情人 ， 是 法 国 大 革命 之 后 法 国政 坛 的 杰出 人 物 ， 因 反对 拿破仑 与 后 来 复辟 
的 波 旁 王 朝 而 流亡 比利时 与 德国 ， 他 的 政治 性 论著 被 学 界 认为 是 形成 自由 主义 信条 的 经 典 之 
一 ， 而 他 的 小 说 Adolphe 则 是 19 世 纪 初 期 浪漫 主义 文学 的 代表 作 之 一 。 一 一 译 者 注 

























































































































































































第 八 章 ”爱国 主义 和 种 族 主义 

在 前 面 的 儿 间 里， 我 尝试 描绘 出 民族 开始 被 想象 ， 以 及 一 旦 被 想象 
之 后 ， 又 如 何 被 模 塑 、 改 编 和 改造 的 过 程 。 这 种 分 析 主 要 关切 的 对 象 必 
然 是 社会 变迁 和 不 同形 式 的 意识 。 然 而 ， 令 人 怀疑 的 是 ， 到 底 社 会 变迁 
或 被 改造 过 了 的 意识 本 身 能 否 充 分 解释 人 们 对 于 他 们 想象 力 的 创造 物 的 
执著 或 者 ， 再 一 次 重 提 本 书 开 头 所 问 的 问题 一 一 为 什么 人 们 随时 愿 
意 为 这 些 创造 物 献 身 。 








置身 在 一 个 进步 的 、 世 界 主义 的 知识 分 子 〈 特 别 是 在 欧洲 ? ) 普通 
地 坚持 民族 主义 具有 几 近 病态 的 性 格 ， 并 坚信 它 起 源 于 对 他 者 (other) 
SR, To AAP AR AMIR I, aR BT GE 
醒目 己 民 族 能 激发 起 爱 ， 而 且 通 向 激 发 起 深刻 的 目 我 牺牲 之 爱 ， 应 该 不 
无 助 蔓 吧 。 民 族 主义 的 文化 产物 一 一 诗歌 、 散 文体 小 说 、 音 乐 和 说 塑 
一 一 以 数 以 干 计 的 不 同形 式 和 风格 清楚 地 显示 了 这 样 的 爱 。 为 一 方面 ， 
与 此 类 似 的 是 ， 表 达 恐 惧 和 厌恶 的 民族 主义 产物 却 真 的 是 凤毛麟角 。 已 
即使 是 在 有 充分 理由 对 他 们 那些 帝国 主义 的 统治 者 感到 习 恨 的 被 殖民 者 
的 个 和 案 里 ， 我 们 也 非常 惊讶 地 发 现在 这 些 表现 民族 情感 〈 的 作品 ) 当中 
怨恨 的 成 分 是 多 么 微不足道 。 在 此 ， 让 我 们 举 歼 刹 在 等 待 被 西班牙 帝国 
主义 处 决 时 所 写 的 著名 诗篇 《最 后 的 告别 》 (Último Adiós ) 的 第 一 段 
MRL At: B 








1. Adi ós, Patria adorada, regi ón del sol querida, 
Perla de Mar de Oriente, nuestro perdido edén, 
A darte voy, alegre, la triste mustia vida; 


Y fuera más brillante, más fresca, mds florida, 


Tambi én por ti la diera, la diera por tu bien::: 
12. Entonces nada importa me pongas en olvido: 

Tu atm6 sfera, tu espacio, tus valles cruzar é ; 
Vibrante y limpia nota seré par tu of do; 

Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
Constante repitiendo la esencia de mi fe. 

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
Querida Filipinas, oye el postrer adi ós. 

Ah í , te dejo todo: mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 
14. Adi ós, padres y hermanos, trozos del alma mia, 
Amigos de la infancia, en el perdido hogar; 

Dad gracias, que descanso del fatigoso d ía; 

Adi ós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegr ía; 


Adios, queridos sé res. Morir es descansar. 
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这 种 政治 爱 的 某 些 性 质 可 以 从 语言 描述 其 对 象 的 方式 当中 去 解读 出 
来 : 从 关于 亲族 关系 的 词汇 [祖国 ，motherland (母国 ) ，Vaterland 
( 父 国 ) ，patria (XED) 」 或 是 关于 故乡 的 词汇 Lheimat (故乡 ) 或 
tanah air (土地 与 水 ， 印 尼 语 的 家 乡 群岛 之 意 ) ] 当中 去 解读 。 这 两 类 
惯用 的 词汇 都 意 指 某 种 人 们 与 之 有 自然 联系 的 事物 。 正 如 我 们 在 稍 早 之 
前 已 经 讨论 过 的 那样 ， 在 所 有 “自然 的 ”事物 中 总 是 都 存在 着 某 些 不 容 选 
择 的 东西 。 因 此 ， 民 族 的 属性 就 被 融入 肤色 、 性 别 、 出 和 映 和 出 生 的 时 代 











等 一 一 所 有 那些 我 们 无 法 选择 一 一 不 得 不 这 样 的 事物 中 。 而 且 在 这 

些 “ 上 自然 的 连带 关系 ”中 我 们 感受 到 了 也 许可 以 称 之 为 “有 机 的 共同 体 之 
美 ”(the beauty of gemeinschaft) 的 东西 。 换 个 方式 说 ， 正 因为 这 种 连 
市 关 系 是 不 容 选 择 的 ， 它 们 因此 就 戴 上 了 一 种 公正 无 私 的 光圈 。 虽 然 在 
过 去 20 年 间 己 有 许多 论 者 谈 过 “家 诗 是 一 种 表现 得 清 清 楚楚 的 权力 结 
构 ” 这 种 观念 ， 但 对 于 绝 大 多 数 的 人 类 而 言 这 当然 是 一 个 完全 陌生 的 概 
念 。 毋 宁 说 ， 传 统 上 家 寿 一 直 被 设想 成 是 属于 无 私 的 爱 与 团结 的 领域 。 
所 以 ， 尽 管 历史 学 家 、 外 交 家 、 政 客 和 社会 科学 家 对 “民族 利益 ”的 理念 
颇 为 安然 自在 ， 但 对 大 多 数 来 自任 何 一 个 阶级 的 一 般 人 而 言 ， 民 族 这 个 
东西 的 整个 重点 正 是 在 于 它 是 不 带 有 利害 关系 的 。 正 因为 这 个 理由 ， 民 
族 可 以 要 求 (成员 的 ) 牺牲 。 























如 同 前 面 提 到 过 的 那样 ，20 世 纪 两 次 世界 大 战 的 非 比 寻常 之 处 与 其 
说 是 在 于 这 些 战 争 容许 人 们 进行 史无前例 的 大 规模 杀 玖 ， 不 如 说 是 在 于 
那些 被 说 服 而 抛弃 生命 的 难以 计数 的 人 们 。 那 些 被 杀 玛 者 的 数目 岂 不 是 
明明 白白 地 远 超 过 那些 杀 私 者 的 数目 吗 ? 终极 的 牺牲 (ultimate 
sacrifice) 这 种 理念 ， 乃 是 经 由 宿命 的 媒介 而 与 纯粹 性 purity) 的 理念 
一 同 孕育 的 。 








为 一 个 通 第 不 是 出 于 自己 选择 的 国家 而 死 ， 带 有 一 种 为 英国 工党 、 
为 美国 医学 学 会 或 者 可 能 甚至 是 为 国际 特赦 组 织 〈《Amnesty 
International) 而 死 所 难以 匹敌 的 道德 尝 高 性 ， 因 为 这 些 都 是 人 们 可 以 任 
意 加 入 或 离开 的 组 织 。 为 革命 而 死 之 所 以 被 视 为 党 高 的 行为 ， 也 是 因为 
人 们 感觉 那 是 某 种 本 质 上 非常 纯粹 的 事物 。《〈 如 果 人 们 把 无 产 阶级 想象 
成 只 不 过 是 一 个 热心 退 求 冰箱 、 假 期 或 权力 的 集团 ， 我 们 会 有 谁 愿 意 
包括 无 产 阶 级 的 成 员 在 内 一 一 去 为 这 个 阶级 而 死 呢 ?” ) _ 乌 讽刺 的 
是 ， 也 许 是 因为 马克 思 主 义 对 历史 的 诠释 被 感受 《而 不 是 被 理性 思考 ) 








成 是 对 无 法 逃避 的 必然 性 的 表现 ， 这 些 历史 诠释 也 产生 了 一 种 纯粹 与 无 
LAHAR. 


如 果 我 们 再 回头 思考 一 下 语言 的 问题 ， 也 许 对 此 处 的 讨论 会 有 所 助 
益 。 首 先 ， 我 们 注意 到 语言 一 一 即使 是 那些 众所周知 的 现代 性 语言 一 一 
所 具有 的 原初 性 Cprimordialness) 。 没 有 人 能 够 定 出 任何 一 种 语言 诞生 
的 日 期 。 每 一 种 语言 都 是 从 一 个 漫 无 边际 的 过 去 中 悄然 浮现 的 。 LIE 
为 Homo sapiens〈 智 人 ) 同时 也 是 Homo dicens (说话 的 人 )〉 ， 我 们 很 难 
想象 语言 的 起 源 会 晚 于 人 类 本 喘 的 起 源 。] 故而 ， 语 言 几 乎 比 当代 社会 
里 的 任何 其 他 事物 都 要 显得 更 根深 带 固 。 而 且 ， 没 有 任何 其 他 事物 能 够 
像 语言 一 样 有 效 地 在 情感 上 将 我 们 和 死者 联系 起 来 。 如 果 说 英语 的 人 听 
BVA, RVR, LHL © 一 一 创造 于 几 近 四 个 半 世 纪 之 前 的 一 
句 话 一 一 他 们 会 感觉 到 这 人 句 话 如 鬼魅 般 地 上 暗示 了 器 越 同 质 的 、 空 洞 的 时 
间 而 来 的 同时 性 。 这 些 字眼 的 重量 不 只 来 自 它 们 自身 庄严 的 意义 ， 同 时 
也 来 自 一 种 仿佛 是 先祖 所 传递 下 来 的 * 贡 国 性 ”(《Englishness) 。 











第 二 ， 有 一 种 同时 代 的 ， 完 全 凭借 语言 一 一 特别 是 以 许 和 歌 的 形式 
一 一 来 暗示 其 存在 的 特殊 类 型 的 共同 体 。 让 我 们 以 在 国定 假日 所 唱 的 国 
歌 为 例 。 无 论 它 的 歌词 多 么 陈腐 ， 曲 调 多 么 平 良 ， 在 唱 国歌 的 行动 当中 
却 续 含 了 一 种 同时 性 的 经 验 。 恰 好 就 在 此 时 ， 彼 此 又 不 相识 的 人 们 伴随 
相同 的 旋律 唱 出 了 相同 的 许 篇。 了 驶 是 这 个 意象 一 一 齐 唱 
Cunisonance) > [E 唱 着 《马赛 进行 曲 》 (Marseillaise) 、《 马 蒂 达 华 
尔 效 》 (Waltzing Matilda) © 和 《大 印度 尼 西 亚 》 (Indonesian Raya) 
O 的 创造 了 和 谐 一 致 的 场合 ， 也 提供 了 使 想象 的 共同 体 在 回声 之 中 获得 
体现 的 机 会 。 [聆听 《或 许 也 跟着 默念 ) JL LAEE) (The Book 
of Common Prayer ) 之 类 的 仪式 性 的 诗歌 朗诵 亦 然 。」 这 个 齐 唱 让 人 感 
到 何等 的 无 私 啊 ! 我 们 知道 正当 我 们 在 唱 这 些 歌 的 时 候 有 其 他 的 人 也 在 

















唱 同样 的 歌 一 一 我 们 不 知道 这 些 人 是 谁 ， 也 不 知道 他 们 里 在 何 处 ， 然 而 
就 在 我 们 听 不 见 的 地 方 ， 他 们 正在 歌唱 。 将 我 们 全 体 联结 起 来 的 ， 唯 有 
想象 的 声 首 。 


然而 时 日 一 入， 这 种 合唱 还 是 可 以 加 入 的 。 如 果 我 是 列 特 人 
(Lett) ， 我 的 女儿 可 能 会 是 澳大利亚 人 。 一 个 纽约 的 意大利 移民 之 子 
将 会 视 清教徒 拓 星 殖民 之 父 (Pilgrim Fathers) O 为 祖先 。 如 果 民 族 的 
属性 散发 着 宿命 的 气 上 息 ， 这 是 一 种 深 埋 在 历史 之 中 的 宿命 。 在 此 ， 圣 马 
丁 的 诏 令 将 说 克 邢 亚 语 (Quechua) 的 印第安 人 命名 为 “秘鲁 人 :一 一 相 
当 类 似 宗教 改 宗 的 运动 一 一 就 是 很 好 的 例证 。 因 为 这 个 行动 显示 了 从 一 
开始 ， 民 族 就 是 用 语言 一 一 而 非 血 缘 一 一 构想 出 来 的 ， 而 且 人 们 可 以 
被“ 请 进 ” 想 象 的 共同 体 之 中 。 所 以 今天 就 算是 最 独立 的 国家 ， 不 管 它 们 
在 实际 上 把 手续 弄 得 有 多 困难 ， 也 还 是 接受 了 归 化 (naturalization) 
(多 么 美好 的 字眼 ! ) 的 原则 。 























由 于 被 视 为 既是 历史 的 宿命 也 是 经 由 语言 想象 出 来 的 共同 体 ， 民 族 
因此 同时 将 自身 表现 为 既是 开放 的 ， 也 是 封 财 的 。 以 下 这 几 段 咏叹 科 户 
尼 亚 战 役 Chattle of Corun~a) PAYA E/K (John Moore) 之 死 的 名 名 
的 游 移 的 韵律 ， 确 切 地 说 明了 这 个 诡 论 : A 








1. Not a drum was heard, not a funeral note, 
As his corse to the rampart we hurried; 

Not a soldier discharged his farewell shot 
O'er the grave where our hero we buried. 

2. We buried him darkly at the dead of night, 
The sods with our bayonets turning; 

By the struggling moonbeams' misty light, 

And the lantern dimly burning. 


3. No useless coffin enclosed his breast, 
Not in sheet or in shroud we wound him; 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him… 
5. We thought, as we hol lowed his narrow bed, 
And smoothed down his lonely pillow, 
That the foe and the stranger would tread o'er his head 
And we far away on the billow. 
8. Slowly and sadly we laid him down. 
From the field of his fame fresh and glory; 
We carved not a line, and we raised not a stone- 
But we left him alone with his glory! 
(1. TARE, TAKK, 
我 们 匆匆 将 他 躯体 安置 垣 壁 之 侧 ; 
不 闻 战 十 告别 枪 响 ， 
回荡 于 我 们 英雄 埋 骨 的 坟 节 。 
2. SMR RRR, 
我 们 的 刺刀 翻 据 草地 ; 
在 如 雾 起 时 的 微微 月 光 之 下 ， 
FEIR HRAJ BE IT KF o 
3. IMA HE A RAE, 


何须 被 单 尸 衣 缠 身 ; 

而 他 躺 卧 如 战士 和 衣 ， 

安眠 于 军服 之 中 。 

5. 我 们 如 是 思考 ， 当 我 们 净空 他 狭小 的 床 ， 
4 RMN EPS Zh, 


当 仇敌 与 异 孝 人 踩 过 他 的 头颅 


iy RAVI BIRZ Eee 

8. 缓慢 而 忧伤 ， 我 们 将 他 躯体 放下 ， 

从 那 犹 自 酒 落 鲜血 的 战场 ， 染 着 他 的 声名 的 战场 ; 
未 刻 一 字 、 未 立 一 碑 。 

{LG HS RIB | 一 一 译 者 ) 


这 儿 段 诗 以 一 种 与 英语 不 可 分 割 的 美 ， 歌颂 一 段 瑞 雄 的 记忆 一 一 以 一 种 
无 法 翻译 的 ， 只 有 英语 的 说 者 与 读者 才 听 得 到 的 美 。 然 而 摩尔 和 他 的 赞 
颁 者 都 是 爱尔兰 人 。 而 且 ， 就 算是 一 个 摩尔 的 法 国 或 西班牙 的 “ 仇 政 ”的 
后 代 也 没有 什么 理由 不 能 完全 听 出 这 首 诗 中 的 有 反 咽 一 一 和 其 他 语言 一 

样 ， 英 语 总 是 对 新 的 说 者 、 听 者 和 读者 开放 的 。 





听 上 听 托 马 斯 :布衣 (Thomas Browne) © 如 何在 几 句 话 里 包含 了 整 
个 人 类 历史 的 长 度 与 广度 吧 ! B 





Even the old ambitions had the advantage of ours, in 
the attempts of their vainglories, who acting early and 
before the probable Meridian of time, have by this time 
found great accomplishment of their designs, whereby the 
ancient Heroes have already out-—lasted their Monuments, 
and Mechanical! preservations. But in this latter Scene of 
time we cannot expect such Mummies unto our memories, when 
ambition may fear the Prophecy of Elias, and Charles the 
Fifth can never hope to live within two Methusela's of 


Hector. 


(即使 古老 的 野心 家 也 比 我 们 今天 的 有 志 者 立 于 更 有 利 的 地 
位 。 在 他 们 虚荣 的 努力 之 中 ， 那 些 及 时 行动 ， 并 在 那 可 能 的 时 间 的 


正午 来 临 前 就 行动 的 人 ， 如 今 已 经 达到 他 们 所 预想 的 伟大 成 就 了 。 
由 是 ， 十 代 英 雄 的 生命 已 经 比 为 彼 等 而 设 的 纪念 碑 或 机 械 的 保存 物 
更 为 长 久 了 。 然 而 在 如 今 这 时 间 之 后 半 的 场景 中 ， 当 怀抱 野心 之 士 
有 展 慢 先知 伊利 亚 的 预言 ， 而 查理 五 世 永 远 不 能 乞求 活 在 二 克 托 尔 之 
后 两 千年 内 时 ， 我 们 不 能 再 期 待 后 人 以 这 种 木乃伊 来 纪念 我 们 了 。 
译 者 ) 





在 这 里 ， 古 代 埃 及 、 和 希腊 、 朱 迪 亚 (Judaea) © 和 神圣 罗马 帝国 被 统一 
起 来 了 ， 但 它们 这 种 跨越 了 上 下 数 千 年 与 纵横 数 千 英 里 的 统一 ， 是 在 布 
朗 的 17 世 纪 英 语 散 文 的 特殊 性 当中 完成 的 。_ 乌 当然， 这 上 段 文 字 可 以 被 
翻译 到 某 个 程度 。 然 而 ， 读 到 “可 能 的 时 间 的 正午 *” “机 械 的 保存 

物 ”、“ 以 这 种 木乃伊 来 纪念 我 们 ”和 “ 赫 克 托 尔 之 后 两 千年 ”这 些 话语 阴 
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在 这 一 页 上 ， 这 段 文字 描述 的 情景 将 自身 敞开 于 读者 的 眼前 。 另 一 
方面 ， 伟 大 的 印尼 作家 普 拉 英 底 亚 -阿南 达 - 托 尔 (Pramoedya Ananta 
Toer) 所 写 的 Yang Sudah Hilang 的 最 后 儿 行 也 带 有 点 不 进 色 的 阴森 的 辉 
fe, [10] 





Suara itu hanya terdengar beberapa detik sja dalam 
hidup. Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi 
lagi. Tapi seperti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi 
menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu juga, suara 
yang tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu 
mengalir juga-mengal ir kemuaranya, kelaut yang tak 
bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu akan 


kering dan berhenti berdeburan. 


Hi lang. 


Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc (h) a- 


indera. 
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BRAE A AEN ZII, ERFIN A mr AAE H 
相当 部 分 时 间 : 伴随 每 一 次 新 的 征服 而 来 的 ， 是 逐日 缩短 的 剩余 岁月 。 
限制 人 们 接触 其 他 语言 的 并 非 这 些 语言 之 难以 渗透 ， 而 是 人 自 喘 生命 的 
短暂 。 这 就 说 明了 所 有 语言 都 有 茶 种 隐私 性 。 在 漫长 年 月 之 中 ， 法 国 和 
美国 的 帝国 主义 者 统治 过 ， 剥 前 过 ， 也 杀 玛 过 越南 人 。 然 而 不 管 他 们 劫 
探 了 多 少 东 西 而 去 ， 越 南 的 语言 还 是 不 动 如 山 。 也 因此 ，“【〔 这 些 禹 国 主 
义 者 ) 总 是 对 越南 人 的 “不 可 解 ” 感 到 愤怒 ， 而 (他 们 ) 才 会 从 隐约 的 绝 
望 之 中 创造 出 像 “ 外 国 借 ”(gooks)，“ 尝 熊 ”(ratons) 等 垂死 的 殖民 主 
义 的 恶毒 黑 话 。_H2 (长 期 而 言 ， 对 于 被 压迫 者 的 语言 的 巨大 隐私 性 的 
回应 方式 不 是 撤退 ， 就 是 进一步 屠杀 。) 


























在 其 内 在 形式 中 ， 这 些 绰号 有 着 种 族 主义 的 特性 。 一 旦 解读 了 这 个 
内 在 形式 ， 我 们 就 会 明白 为 什么 奈 伦 关于 种 族 主 义 和 反 犹 主义 是 衍生 上 自 
民族 主义 一 一 以 及 因此 “从 充分 的 历史 纵深 来 看 ， 法 西 斯 主义 比 任何 其 
他 (历史 的 ) 插曲 更 能 说 明 民 族 主义 的 特质 ”一 一 的 主张 基本 上 是 错 
Wy. US! 缩写 自 “ 斜 眼 的 ”(slanted-eyed) 一 词 的 “ 斜 仔 ”(slant〉 这 种 字 
眼 并 不 只 表现 出 一 种 普通 的 政治 敌意 而 已 。 借 由 将 对 手 化 约 到 他 的 生物 
性 相貌 特征 ， 这 个 字眼 抹 徐 了 对 手 的 民族 属性 。 [由 此 取代 “越南 
人 ”的 称呼 ， 它 否定 了 “越南 人 ”， 正 如 “ 尝 胡 ”之 名 因 取 代 了 “阿尔 及 利 亚 
人 ”的 称呼 而 否定 了 “阿尔 及 利 亚 人 一样。 同时， 它 将 “越南 人 ?连同 “天 
ae A’. “TARA, “菲律宾 人 ?等 一 起 搅 进 了 一 堆 无 名 的 烂泥 之 中 。 如 

















果 将 这 个 词语 和 其 他 越战 时 期 的 字眼 ， 像 “查理 ” CCharlie) O Fll«v. 
C” (8) ， 或 者 更 早期 的 “德国 佬 ”(Boches) 、“ 日 本 仔 ”(Japs) 和 人 去 国 
té” (Frogs) MAREA A A ie I] “ME ES ER, ln Ze TS 
恨 之 中 承认 了 对 手 在 民族 的 联盟 中 的 成 员 里 份 一 一 作 一 对 比 ， 它 的 性 格 


BLS Hae. B 





FKE, PORE Mie WA Ae ar A ESE, RE SC 
想 的 却 是 从 时 间 开 始 经 由 一 系列 永 无 止境 而 令 人 作 哎 的 交配 传递 下 来 的 
永恒 的 污染 一 一 这 是 发 生 在 历史 之 外 的 。 


种 族 主义 的 梦想 的 根源 事实 上 存在 于 阶级 的 意识 形态 ， 而 不 是 民族 
的 意识 形态 之 中 : 特别 是 统治 者 对 神 命 与 “ 蓝 色 ”或 “白色 ”血统 的 主张 ， 
以 及 贵族 对 “教养 ”的 主张 。_H9 无 怪 乎 现代 种 族 主义 被 推定 的 始祖 不 是 
什么 小 资产 阶级 的 民族 主义 者 ， 而 是 哥 毕 诺 伯 茵 约瑟夫 : 阿 蕊 (Joseph 
Arthur, Comte de Gobineau) . U 整体 而 言 ， 种 族 主义 和 反 犹 主义 并 
未 跨越 民族 界线 ， 而 是 在 民族 界线 之 内 现 身 的 。 换 言 之 ， 它 们 所 欲 正 当 
化 者 ， 与 其 说 是 对 外 战争 ， 不 如 说 是 对 内 的 压迫 与 统治 。| 








19 世 纪 时 在 欧洲 境外 发 展 出 来 的 种 族 主 义 ， 由 于 两 个 汇合 在 一 起 的 
原因 ， 始 终 和 欧洲 的 支 配 息 息 相 关 。 第 一 个 ， 而 且 是 最 重要 的 原因 ， 是 
官方 民族 主义 与 殖民 地 的 “俄罗斯 化 ”政策 的 兴起 。 正 如 本 书 所 反复 强调 
的 ， 官 方 民族 主义 通常 是 受到 威胁 的 王朝 和 贵族 集团 一 一 上 层 阶级 一 一 
对 群众 性 方言 民族 主义 所 产生 的 有 反应。 殖民 地 的 种 族 主义 是 试图 结合 王 
阴 的 合法 性 与 民族 共同 体 的 那个 “帝国 ”的 概念 的 主要 成 分 。 帝 国 将 它 的 
国内 地 位 赖 以 为 根基 “(不管 有 多 么 不 稳 ) 的 先天 的 、 遗 传 的 优越 性 原则 
普遍 运用 到 广大 的 海外 领地 ， 并 偷偷 摸 摸 地 (或 者 也 不 怎么 偷偷 摸 摸 
地 ) 问 外 传达 这 个 观念 : 比方 说 ， 束 算 英 国 的 贵族 天 生 就 比 其 他 英国 人 
优越 ， 这 也 没有 关系 一 一 相 比 于 被 文 配 的 本 地 人 ， 这 些 其 他 的 英国 人 仍 














不 稍 减 其 优越 性 。 事 实 上 ， 我 们 会 不 茶 想 次 ， 晚 期 殖民 帝国 的 存在 甚至 
发 挥 了 文 撑 贯 族 的 国内 地 位 的 功能 ， 因 为 这 些 帝 国 似乎 在 一 个 全 球 的 、 
现代 的 舞台 上 肯定 了 陈旧 的 权力 与 特权 的 概念 。 





这 是 会 产生 一 些 效果 的 ， 因 为 一 一 而 这 是 我 们 的 第 二 个 原因 一 一 快 
速 扩张 的 官僚 机 构 与 “俄罗斯 化 ?政策 使 殖民 帝国 容许 大 量 的 资产 阶级 和 
小 资产 阶级 在 舞台 周边 一 一 第 国 领域 内 除了 母国 以 外 的 任何 地 方 一 一 扮 
演 贵 族 的 角色 。 我 们 在 每 一 个 殖民 地 都 发 现 了 这 个 残酷 而 有 趣 的 活生生 
的 画面 (tableau vivant) : 资产 阶级 贵族 (bourgeois gentilhomme) 对 着 
宽 属 的 宅 印 与 种 满 含羞 草 和 九重 喘 的 花园 的 背景 朗读 诗歌 ， 而 在 一 劳 的 
则 是 一 大 群 由 童 修 、 马 夫 、 园 丁 、 厨 子 、 人 保姆、 女仆 、 洗 衣 妇 以 及 最 重 
要 的 马匹 所 组 成 的 配角 。_[ 即使 是 还 无 力 过 这 种 生活 方式 如 年 轻 的 单 
身 汉 之 流 的 殖民 者 ， 也 还 是 拥有 像 农 民雄 动 前 夜 的 法 国 贵 族 般 的 崇高 的 
暧昧 地 位 ; LO 








在 毛 淡 (Moulmein) ， 位 于 下 缅甸 的 一 个 城镇 〈《 有 必要 向 母国 
的 读者 说 明 这 个 默默 无 名 的 小 镇 ) ， 有 很 多 人 恨 我 一 这 是 我 一 生 
当中 唯一 一 次 重要 到 会 让 这 种 事情 发 生 在 我 身上 。 我 是 本 镇 第 二 级 
管区 的 警官 。 


这 则 “热带 怪谈 ?之 所 以 可 能 ， 是 因为 全 盛 时 期 的 资本 主义 给 予 殖民 母国 
势不可挡 的 力量 强大 到 了 无 须 现 旱 ， 只 要 藏 在 舞台 两 侧 残 足以 感觉 其 威 
势 的 力量 。 和 母国 的 军队 有 着 恶名 昭彰 的 差别 ， 而 且 甚 至 常常 连 正式 制 
度 都 不 同 的 殖民 地 军队 ， 可 谓 是 穿 上 了 封建 贵族 式 服装 的 资本 主义 的 最 
EBE. PH 因此 在 欧洲 ， 我 们 看 到 的 是 “一 军 ” 一 一 通过 征兵 制 在 群众 
的 、 公 民 的 和 母国 的 基础 上 于 拔 兵员 所 组 成 的 ， 意 识 形态 上 被 设想 为 祖 
国 的 保卫 者 ， 穿 看 实用 、 便 捷 的 卡其 制服 ， 拥 有 可 能 获取 的 最 新 的 装 

备 ， 平 时 隔离 于 军营 之 中 ， 战 时 驻扎 于 战 壤 之 中 或 重型 野战 枪 炮 之 后 的 























车队。 在 欧洲 之 外 我 们 看 到 的 是 “二 军 ” 一 一 〈 摆 官 以 下 的 ) 以 人 镍 兵 制 从 
地 方 上 的 宗教 或 种 族 的 少数 族群 筋 集 的 兵员 组 成 的 ， 意 识 形 态 上 扮演 维 
P GERE) 内 部 治安 的 角色 ， 无 论 在 家 室 或 舞 宴 厅 都 一 律 穿着 实战 服 
装 ， 配 备 刀 剑 与 过 时 的 武器 ， 平 时 展现 威 势 ， 战 时 跃 马 挥 忒 的 部 队 。 如 
果 说 欧洲 军事 的 导师 普鲁士 的 参谋 总 部 强调 专业 化 军官 团 无 名 的 团结 ， 
弹道 学 、 铁 路 、 工 兵 、 战 略 计 划 之 类 的 话 ， 和 殖民 地 军队 强调 的 就 是 菏 
浴 、 户 章 、 个 人 的 喘 勇 作为 、 杞 球 以 及 军官 特有 的 一 种 带 有 古风 的 优 
雅 。《 他 们 可 以 这 么 做 是 因为 背后 有 一 军 和 海军 在 撑腰 。) 这 种 心态 存 
续 了 一 段 很 久 的 时 间 。1894 年 吴 在 越南 东京 (Tonkin) 时 ， 拉 友 提 
(Layautey) 如 此 写 道 ;2 




















多 么 遗憾 不 能 早 十 年 来 此 啊 ! 这 里 有 着 大 好 的 立功 出 头 之 途 
H! 在 这 里 ， 没 有 一 个 担任 前 哨 部 队 和 侦察 部 队 指 挥 官 的 区 区 中 尉 
不 在 六 个 月 之 内 就 发 展 出 在 法 兰 西 的 军官 终 其 军旅 生涯 都 无 法 企及 
的 积极 性 、 意 志 力 、 耐 力 和 人 格 。 


在 1951 年 的 东京 ,，“ 欣 英 结 合 了 勇气 与 “风格 的 军官 的 让 : 德 : 拉 特 - 德 
: 塔 西 尼 (Jean de Lattre de Tassigny) 马上 就 喜欢 上 那个 雄 趟 直 气 昂昂 的 
骑兵 [ 卡 斯 特 希 〈Castries) 上 校 ] 。 他 那 泣 眼 的 红色 斯 帕 伊 (Spahi) 
目 与 围巾 ， 手 上 挥动 的 亮丽 马鞭 ， 以 及 那 兼 有 泰然 自 各 的 举止 与 贯 公子 
丰采 的 气质 ， 使 他 如 同 在 20 世 纪 30 年 代 风 靡 了 巴黎 人 一 样 ， 在 20 世 纪 50 
年 代 也 风靡 了 印度 支那 的 女性 。”[23 











从 殖民 地 种 族 主 义 衍 生出 来 的 贵族 或 准 贯 族 特 质 的 另 一 个 友人 深 和 省 
的 指标 ， 是 不 问 其 内 在 对 立 冲突 而 将 来 自 不 同 殖 民 和 母国 的 殖民 统治 者 联 
结 起 来 的 ， 典 型 的 “白人 的 团结 ”(solidarity among whites) 。 这 种 团结 
奇特 的 跨国 性 质 立 即 让 人 想起 19 世 纪 欧 洲 喧 族 通过 彼此 的 打猎 小 屋 、 温 
果 疗 养 地 和 有 舞厅 形成 的 阶级 团结 ， 以 及 在 20 世 纪 时 经 由 日 内 瓦 公约 保证 








给 予 被 俘 的 收 军 军官 一 一 相对 于 洲 击 队员 和 平民 一 一 以 特权 竺 轴 而 愉快 
地 表现 出 来 的 “军官 与 绅士 ”的 兄弟 情谊 。 


我 们 到 目前 为 止 的 主张 也 可 以 从 殖民 地 人 民 这 边 来 论证 。 因 为 ， 且 
不 论 某 些 意 识 形 态 论 者 的 宣称 如 何 ， 一 个 令 人 注意 的 事实 是 ， 被 称 
为 “有 反 同 的 种 族 主 义 ”(reverse racism) 的 那 种 暧昧 的 东西 很 少 出 现在 反 
殖民 运动 中 。 此 事 极 易 为 语言 所 其 浆 。 例 如 ， 爪 哇 语 的 londo LATA 
Hollander 或 Nederlander 〈 和 荷兰 人 ) 一 词 」 KNEE TEA, th 
有 “白人 ”的 意思 。 但 是 这 个 衍生 字 本 和 映 表明 ， 对 很 少 接 触 到 “ 衙 兰 人 ”以 
外 的 白人 的 爪哇 农民 而 言 ， 这 两 个 意义 就 有 效 地 重 野 在 一 起 了 。 与 此 相 
似 的 是 ， 在 法 国 殖 民 地 当中 les blancs (HA) 一 词 意 指 其 法 国 属性 与 白 
人 属性 无 法 区 分 的 统治 者 。 束 我 所 知 ， 不 管 是 londo 还 是 blanc 都 并 未 失 
去 社会 地 位 ， 或 者 产生 带 有 贬损 意味 的 第 二 度 的 差别 。 上 9 














相反 地 ， 反 殖民 民族 主义 的 精神 ， 是 马 卡 利 欧 - 撤 卡 伊 (Makario 
Sakay) 短命 的 卡 达 路 甘 共 和 国 (Republic of Katalugan) 那 部 令 人 心 碎 
的 宪法 (1902) 中 所 说 的 : P3 


没有 任何 一 个 生 在 这 个 塔 加 拉 群 岛 上 的 塔 加 拉 人 会 将 任 一 种 族 
或 肤色 的 人 提 到 高 于 其 他 人 的 地 位 上 ; 浅 色 皮肤 、 深 色 皮 肤 、 富 
有 、 贫 穷 、 受 过 教育 和 无 知识 者 一 一 所 有 人 都 完全 平等 ， 并 且 应 该 
拥有 同一 种 内 在 精神 (loob) 。 教 育 、 财 富 或 外 貌 或 许 有 异 ， 但 本 
质 (pagkatao) 与 为 理念 献身 的 能 力 绝 无 分 别 。 





我 们 可 以 轻易 地 在 地 球 的 另 一 端 找到 类 似 的 个 案 。 说 西班牙 语 的 混血 四 
西 可 人 并 不 是 将 他 们 的 祖 匈 上 调 到 卡 斯 提 和 尔 的 征服 者 ， 而 是 上 渊 到 已 经 
被 消灭 了 一 半 的 阿 效 特 元 人 、 玛 雅 人 、 托 尔 特 元 人 《Toltecs) Ap BF 
区 人 (Zapotecs) 。 本 喘 是 欧 裔 海外 移民 的 乌拉 圭 音 命 爱国 志士 采用 了 


图 帕克 : 阿 玛 鲁 (Tupac Amaru) 之 名 一 一 也 就 是 最 后 一 位 反抗 欧 裔 海外 
移民 压迫 而 在 1781 年 死 于 苦 不 堪 言 的 刑 求 的 原 住民 反叛 者 的 名 字 。 


也 许 看 来 有 些 吊 诡 的 是 ， 所 有 这 些 情感 依附 的 对 象 都 是 “想象 
的 ”一 一 无 名 的 、 没 有 面目 的 塔 加 拉 同 胞 、 消 灭 殖 尽 的 部 族 、 我 的 母 杀 
俄罗斯 (Mother Russia) 或 者 故乡 群岛 Ctanah air) 。 然 而 在 这 个 方 
面 ， 祖 国之 爱 (amore patriae) 和 永远 带 有 温柔 的 想象 成 分 的 其 他 情感 
并 无 不 同 。〈 这 是 为 什么 看 陌生 人 婚礼 的 相 禾 就 像 是 在 研究 考古 学 家 所 
画 的 巴比伦 空中 花园 的 平面 图 一 样 。) 语言 一 一 不 管 他 或 她 的 母语 形成 
的 历史 如 何 一 一 之 于 爱国 者 ， 就 如 同 眼睛 一 一 那 对 他 或 她 与 生 俱 来 的 、 
特定 的 、 普 通 的 眼睛 一 一 之 于 恋人 一 般 。 通 过 在 母 杀 膝 前 开始 接触 ， 而 
在 入 土 时 才 告 别 的 语言 ， 过 去 被 唤 回 ， 想 象 同胞 情 ， 梦 想 未 来 。 




















注释 ; 




















U 试 比较 本 书 前 面 所 引 奈 伦 的 《不 列 颠 的 朋 解 》 的 段落 与 霍 布 斯 鲍 姆 那 句 有 点 比 德 麦 耶 式 
(Biedermeier) 的 警 语 :“ 基 本 事实 (是 ) 身 为 马克 思 主 义 者 就 不 会 是 民族 主义 
者 。”Hobsbawn，Some Reflections , p. 10. [HHB (Gottlieb Biedermeier) 本 为 德国 作 
RR, LYE CL. Eichrodt) 是 他 1854 年 的 小 说 中 创造 的 一 个 诗人 的 名 字 ， 以 后 被 用 来 形容 1815 
年 到 1848 年 间 流 行 于 德国 的 室内 装 漠 ， 尤 其 是 家 具 的 风格 ， 意 指 传统 的 、 资 产 阶 级 式 的 。 作 者 
在 此 处 使 用 这 个 形容 词 意 在 讽刺 大 名 易 易 的 霍 布 斯 鲍 姆 竟 也 不 能 免 于 如 此 陈腐 的 俗 论 。 一 -一 译 
者 注 ] 

[2] 读者 能 否 立 即 想 起 三 首届 恨 之 歌 吗 ?” God Save the Queen/King (天 佑 看 后 / 皇 一 一 译 者 
注 ) XH GER) 民谣 的 第 二 上 段 歌词 就 饶 富 启示 : 

主 啊 ， 请 站 起 来 吧 ， 

让 如 星之 敌 四 散 倾倒 ; 

请 乱 其 国事 挫 其 诡计 ; 

我 们 寄 望 于 你 : 

天 佑 吾 人 。 

























































































TE ee KEE RU GRA BGs ai, MAA Ree Se EA; 毕竟， 他 们 




















EEP LUMIAR ZB. RE AEE KS oe EE FER 民族 一 一 全 曲 中 
次 也 未 曾 提 及 民族 。《〈《 天 佑 吾 皇 》 是 联合 王国 以 及 不 列 颠 英 联 邦 的 国歌 ， 但 是 这 里 所 引述 的 
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5p 






































段 歌 词 在 第 二 次 世界 大 战 后 因 太 富 争议 而 被 删除 。 一 一 译 者 注 ) 
[3] 或 依 苏 必 多 (Trinidad T. Subido) 的 翻译 如 下 : 

1. 再 会 ， 亲 爱 的 国土 ， 太 阳 所 丽 爱 的 土地 

东方 海洋 的 珍珠 ， 我 们 的 失 乐 园 
让 我 欣 悦 地 赠与 你 我 这 残破 的 生命 

若 吾 生 更 美好 、 更 鲜嫩 、 更 完整 

我 仍 愿 将 之 交付 于 你 ， 那 将 实现 之 幸福 .……. 

12. 纵使 你 将 我 遗 筷 又 何妨 ， 当 

我 或 将 探寻 你 每 一 亲爱 的 休 惑 之 处 

化 作 赢 动 而 纯粹 的 音符 吧 ， 

化 作 香 味 、 化 作 光 、 化 作曲 调 一 一 再 化 作 歌谣 或 符号 吧 

藉 此 种 种 ， 而 我 信仰 的 主旋律 将 被 反复 传唱 

13. 我 珍爱 的 土地 啊 ， 请 倾听 我 最 后 的 告别 ! 

菲律宾 召 爱 ， 我 痛苦 中 的 痛苦 ， 

我 将 与 汝 等 别离 ， 与 双亲 ， 与 一 切 执 爱 者 别离 ， 

我 将 航向 没有 奴隶 没有 暴君 的 土地 ， 航 向 信仰 绝 不 杀 台 ， 航 向 上 帝 统 治 一 切 的 土地 
14. 再 会 吧 ， 我 灵魂 所 能 理解 的 一 切 一 一 

我 被 剥 夺 的 家 园 里 的 父兄 姊妹 ; 
感谢 我 被 压迫 的 日 子 已 到 了 尽头 ; 

再 会 ， 亲 爱 的 陌生 人 ， 我 的 快乐 与 朋友 ; 
再 会 ， 我 亲爱 的 人 们 。 死 亡 只 是 休息 而 已 。 


见 Jamie C. de Veyra, El ‘Ultimo Adiós’ de Rizal: estudio critico-expositivo , pp. 89—90, 
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101—102. 











[4] 不 过 这 首 诗 很 快 就 被 伟大 的 菲律宾 革命 家 安 德 烈 - 庞 尼 法 秀 (Andres Bonifacio) 翻译 成 





塔 加 洛 语 了 。 他 的 译文 请 参见 Ibid. ，pp. 107—109. 





[5] 这 个 论 式 绝 不 应 被 误解 成 在 说 革命 运动 就 不 追求 物质 性 的 目标 。 我 的 意思 是 ， 这 些 目标 











并 不 是 被 设想 成 一 堆 个 人 获取 之 物 ， 而 是 卢梭 所 谓 共享 的 幸福 (shared bonheur) 的 条 件 。 














[6] ” 试 将 这 种 同 声 齐 唱 Ca capella chorus) 与 日 常 性 语言 中 那 种 通常 以 领唱 者 / 随 唱 者 














(decani/cantoris) 的 方式 进行 的 对 话 和 意见 交换 作 一 对 比 。 Ca capella, BAKA SW ACRE TT 
式 ” 之 意 ， 作 为 音乐 术语 本 意 为 无 伴 雪 的 多 部 合唱 或 多 部 清唱 ， 此 处 依 前 后 文 译 为 同 声 齐 唱 。 
一 一 译 者 注 ) 

[7] “The Burial of Sir John Moore, ”in The Poems of Charles Wolfe , pp. 1—2. 























[8] Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in 
Norfolk, pp. 72—73. 关于 “可 能 的 时 间 的 正午 ”请 比较 弗 莱 兴 的 奥 托 主教 。 


[9] 但 是 在 这 个 统一 之 中 , “英格兰 ? 却 没 有 被 提起 过 。 这 让 我 们 想起 那些 将 整个 世界 经 由 西 
班 牙 文 带 进 加 拉 加 斯 和 波哥大 的 地 方 报纸 。 
[10] 收 于 Tjerita dari Blora , pp. 15 一 44。 此 处 引文 见 p. 44。 


[11] 尽管 如 此 ， 还 是 请 倾听 这 些 文字 吧 ! 我 将 最 初 的 拼 字 方 式 调整 为 现在 通用 的 系统 ， 以 
使 这 段 引文 成 为 完全 表 音 的 符号 

[12] 此 处 的 逻辑 是 这 样 的 : O 我 到 死 都 没 办 法 看 透 他 们 。 (2) 我 拥有 的 权力 足以 使 他 
们 不 得 不 学 我 的 语言 。(3) 但 这 意味 着 我 的 隐私 已 经 被 看 透 了 。 把 他 们 称 作 “ 外 国 佬 ”是 一 个 小 
小 的 报复 。 


[13] The Break-up of Britain, pp. 337, 347. 
[14] HERR RP BT WI ETAL ON. “LER? ELLE”? LE? 


[15] 事实 上 ， 不 只 是 较 早 的 一 个 时 期 而 已 。 然 而 ， 德 勃 艾 却 稍 稍 上 暗示 了 这 些 字 眼 的 古董 性 
质 :“ 我 想 不 出 除了 在 抓紧 独立 之 旗 的 革命 法 兰 西 霸权 之 下 ， 欧 洲 还 会 有 什么 希望 。 有 时 候 我 不 
能 确定 那 一 整套 ' 反 德国 伐 ” (anti-Boche) 的 神话 和 我 们 对 德国 的 世俗 的 敌视 有 朝 一 日 会 不 会 变 
成 挽救 革命 ， 或 甚至 挽救 我 们 的 民族 一 民主 传承 不 可 或 缺 之 物 。?Regis Debray, Marxism and 
the National Question, p. 41. 

[6] “从 土地 贵族 这 里 产生 了 统治 阶级 的 内 在 优越 性 的 概念 ， 以 及 对 地 位 与 显著 特征 的 敏 
感 ， 而 这 些 观念 一 直 延 伸 到 20 世 纪 。 这 些 概念 在 得 到 新 的 素材 的 哺育 之 后 被 庸俗 化 (原文 如 
此 ) ， 并 且 以 种 族 优越 原则 的 形式 被 用 来 向 所 有 德国 人 诉求 。”Barrington Moore, Social Origins 
of Dictatorship and Democracy , p. 436. 


17] 与 哥 毕 话 有 关 的 日 期 完美 地 符合 这 个 推定 。 他 生 于 1816 年 ， 也 就 是 波 劳 王室 在 法 国 复 
辟 的 第 二 年 ， 他 从 1848 年 到 1877 年 的 外 交 官 事业 ， 在 路 易 : 拿 破 仑 的 第 二 带 国 与 曾 任 阿 尔 及 利 亚 
殖民 总 督 的 帝国 主义 者 马克 曼 伯 库 (Marie Edme Patrice Maurice, Comte de MacMahon) 的 反动 
保 旺 政权 之 下 达到 最 高 峰 。 他 的 《人 类 种 族 不 平等 论 》 (Essai sur 1'Inéqalité des Races Humaines 
) 出 版 于 1854 年 一 -而 这 会 不 会 是 对 1848 年 群众 性 的 方言 民族 主义 的 回应 呢 ? 


[18] 在 佛 斯 特 (Vorster) MRH (Botha) 的 时 代 ， 南 非 的 种 族 主 义 并 未 阻碍 他 们 和 某 些 独 
立 非洲 国家 的 著名 黑人 政客 建立 杀 善 关系 (无 论 这 种 关系 是 被 多 么 刻意 操作 的 ) 。 虽 然 犹 太 人 
在 苏联 境内 受到 歧视 ， 但 这 也 不 妨碍 布 里 兹 涅 夫 和 季 辛 吉之 间 相 互 尊重 的 工作 关系 。 


[19] 请 参见 “上 E. Breton de Nijs”, Tempo Doeloe 内 收录 的 一 批 令 人 目 瞪 口 果 的 ， 荷 属 印 度 群 
























































































































































































































































品 上 的 这 种 活生生 的 画面 
[20] George Orwell, “Shooting an Elephant, ”in The Orwell Reader, p. 3. 括号 内 的 文字 当 
然 是 我 加 进去 的 。 
[21] SEG far ERE (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, KNIL) 和 在 荷兰 的 王国 军 
(Koninklijk Leger, KL) 分 得 相当 开 。 外 籍 军团 (Légion Étrangère) 几乎 从 一 开始 成 军 就 被 法 
律 禁止 在 欧陆 的 法 国 本 土 上 行动 。 
[22] Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894—1899) , p. 84. 1894 年 12 月 从 河内 发 的 
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[23] Bernard B. Fall, Hell is a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu, p. 56. 我 们 
FY DARE Be oe Se SEEK AN Ve fey EL EMRE 〈sepoy， 英 国 陆 军 中 的 印度 兵 ) 都 
是 衍生 自 奥 斯 曼 语 中 的 希 由 伊 (sipahi) ， 意 指 在 阿尔 及 利 亚 的 “二 军 ? 中 以 佣 兵 组 成 的 非 正规 骑 
兵 。] 确实 ， 拉 友 提 和 德 : 拉 特 的 法 国 是 法 兰 西 共和 国 ， 但 那 常常 多 中 的 军队 〈Grande Muette ) 
法文， 字面 意义 为 "大 沉默 者 ”， 因 旧时 军人 无 选举 权 ， 故 以 此 称呼 军队 ) 从 第 三 共和 国 开始 
就 成 了 逐渐 被 排除 在 所 有 重要 公职 之 外 的 贵族 的 避难 所 。 到 1898 年 ， 有 四 分 之 一 的 准将 和 少将 
出 身 贵族 。 此 外 ， 这 个 受 贵族 支配 的 军官 团 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 法 国 帝国 主义 中 扮演 了 关键 的 
角色 。 

“母国 对 军队 的 严格 控制 从 未 能 完全 扩展 到 法 兰 西 的 海外 领土 。 法 兰 西 帝国 在 19 世 纪 的 扩张 
有 部 分 要 归 因 于 殖民 地 军队 指挥 官 的 擅自 行动 : 大 体 上 是 费 德 贝 〈(Faidherbe) 将 军 创造 出 来 的 
法 属 西非 和 法 属 刚果 的 扩张 ， 大 部 分 是 军队 向 内 陆 的 独立 出 击 的 成 果 ; 占领 大 溪 地 ， 造 成 既成 
事实 后 遂 导 致 该 地 终于 在 1842 年 成 为 法 国保 护 领 地 的 行动 ， 以 及 在 较 小 的 程度 上 ， 法 国 在 19 世 
纪 80 年 代 占 领 印 度 支 那 的 东京 ， 也 都 是 出 于 军事 将 校 之 手 .……1897 年 ， 加 里 叶 尼 《Gallitni) 未 
请 示 法 国政 府 ， 就 立即 废除 马达 加 斯 加 的 君主 制 并 将 女王 放逐 海外 ， 而 法 国政 府 后 来 也 接受 了 
这 个 既成 事实 ..…....”John S. Ambler, The French Army in Politics , 1945—1962, pp. 10—11, 
22. 


[24] RARE EERIE AT Ee — PT A tat = A BA PE 8 ilo 
KREA m Sa A REE: 黑 鬼 (nigger) 、 意 大 利 佬 Cwops) . FA 
(kikes) 、 外 国 佬 Cgooks) ~ RHF (slant) 、 苏 丹 佬 (fuzzywuzzies) 以 及 其 他 数 以 百 计 的 茂 
称 。 很 可 能 这 种 对 种 族 主义 黑 话 的 无 知 主要 存在 于 被 殖民 者 届 上 。 美 国 当然 还 有 其 他 地 方 
一 一 的 黑人 就 已 经 发 展 出 一 套 形形色色 的 对 抗 词 汇 ， 像 honkies，ofays 〈 均 为 白人 之 茂 称 译 
者 注 ) 等 。 

[25] 此 处 引文 见 Reynaldo Ileto, Pasyén and Revolution: Popular Movements in the Philippines 
» 1840—1910, p. 218。 萨 卡 伊 高 举 叛 旗 的 共和 国 一 直 持 续 到 1907 年 他 被 美国 人 逮捕 和 处 决 为 
止 。 想 要 了 解 第 一 句 ， 必 须 先 记得 三 个 世纪 的 西班牙 统治 与 中 国 移民 已 在 菲律宾 诸 岛 创造 出 为 
数 众多 的 混血 人 口 了 。 






























































































































































































































































































































































(1) Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust， 英 美 葬 礼 时 ， 和 4 牧师 经 常 在 棺木 下 荆 前 诵 念 的 
字句 。 一 一 译 者 注 

(2) 《 马 带 达 华 尔 兹 》 (Waltzing Matilda) 是 澳大利亚 诗人 由 特 森 (A. B. Paterson, 1864 
一 1941) 所 写 的 名 许 ， 此 许 最 初 收 在 作者 1907 年 的 诗集 《 滨 昔 比 利 》 (Saltbush Bill, J. P. , 
and Other Verses ) 中 。 虽 然 澳大利亚 作为 不 列 颠 英 联 邦 的 成 员 ， 正 式 的 国歌 是 《前 进 ! 美好 的 
澳大利亚 》， 但 这 首 歌 事实 上 等 于 是 澳大利亚 “ 非 正 式 的 国歌 "。 一 一 译 者 注 

(3) 《大 印度 尼 西 亚 》 (Indonesian Raya) 是 地 位 与 印尼 正式 国歌 相近 的 一 首 爱 国 进行 曲 。 
一 一 译 者 注 

(4) ”公元 1620 年 乘坐 “五 月 花 ” 号 (Mayflower) 抵达 北美 的 普利茅斯 (Plymouth) 的 清教徒 
移民 。 他 们 是 经 营 马萨诸塞 〈(Massachusetts， 北 美 13 个 殖民 地 之 一 ) 的 先驱 者 。 一 一 译 者 注 

(5) ”托马斯 -布朗 (Thomas Browne, 1605—1682) ， 本 业 为 医生 的 英国 著名 散文 家 ， 以 拉 
丁 化 而 富有 节奏 感 的 文体 著称 。 此 处 所 引 的 这 段 文 字 出 于 其 名 作 Hydriotaphia,，Urne-Buriall， 
or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk (1656—1657) 的 第 五 章 。 这 篇 X 
章 是 借 咏叹 在 瓦 星 汉 (Walsingham) 地 区 出 土 的 疑似 罗马 时 代 骨 灰 坛 ， 来 强调 死亡 的 不 可 避免 
以 及 仪式 性 的 纪念 的 徒劳 ， 从 而 证 明基 督 教 对 不 朽 的 信仰 胜 于 异 教徒 对 喘 后 之 名 的 虚 末 。 他 这 
篇 文字 正 是 本 书 第 二 章 所 提 到 的 基督 教 的 时 间 观 的 绝 佳 例证 。 一 一 译 者 注 

O 昔日 罗马 所 统治 之 南 巴勒斯坦 的 一 部 分 。 一 一 译 者 注 

(7) 指 白人 。 一 一 译 者 注 

(8) 越 共 。 一 一 译 者 注 















































































































































第 九 革 ”历史 的 天 使 


我 们 是 从 最 近 发 生 在 越南 社会 主义 共和 国 、 束 埔 坚 民主 共和 国 和 中 
华人 民 共 和 国之 间 的 冲突 开始 这 个 简短 研究 的 ， 因 此 最 后 我 们 再 回 到 那 
个 起 始点 是 再 合适 也 不 过 了 。 人 然而 我 们 在 这 中 间 所 谈论 的 一 切 可 曾 对 理 
解 这 些 冲 突 的 爆 及 有 所 帮助 吗 ? 


在 《不 列 题 的 骨 解 》 一 书 中 ， 汤 姆 . 么 伦 对 不 列 题 政治 体系 和 其 他 
所 有 现代 世界 政治 体系 的 关系 ， 写 下 了 这 些 颇 有 价值 的 话语 : H 


单独 而 论 ，【〔 不 列 大 的 体系 ) 代表 一 种 “缓慢 、 传 统 的 成 长 ， 
而 这 不 同 于 其 他 的 体系 是 源 于 一 套 理论 的 、 刻 意 发 明 的 ”产物 ”。 
那些 其 他 的 体系 出 现 得 较 晚 ， 而 有 全“ 想 要 一 举 总 结 那个 国家 历经 数 
世纪 演化 而 成 的 立宪 主义 经 验 的 成 果 …… ”英格兰 的 一 一 后 来 的 不 
列 赤 的 一 一 体系 因为 是 最 初 的 ， 因 此 也 一 直 维 持 其 独特 性 。 后 来 的 
布尔 乔 亚 社 会 是 第 二 个 来 到 的 ， 而 且 是 来 到 了 一 个 英国 革命 已 经 成 
功 并 且 扩 张 了 的 世界 之 中 ， 这 些 社 会 遂 无 法 重复 这 个 早期 的 发 展 。 
他 们 的 研究 和 模仿 产生 了 某 种 非常 不 同 的 东西 : 真正 现代 的 抽象 
或 “ 非 个 人 的 ”， 并 且 正 因 其 抽象 性 格 而 能 在 往 后 的 历史 中 被 模仿 
的 国家 学 说 。 


当然 这 或 许 会 被 看 成 发 展 过 程 通常 的 逻辑 。 这 是 后 来 被 冠 上 
像 “不 平均 与 合并 的 发 展 律 ” (law of uneven and combined 
development) 这 类 尊称 的 一 个 早期 样本 。 实 际 的 重复 和 模仿 一 一 
不 论 是 政治 上 的 、 经 济 上 的 、 社 会 上 的 ， 还 是 科技 上 的 重复 与 模仿 
一 一 是 不 太 可 能 的 ， 因 为 宇宙 已 经 被 人 们 正在 模仿 的 第 一 因 (the 
first cause) 所 大 大 改变 了 。 


奈 伦 对 现代 国家 的 讨论 ， 用 在 促成 我 们 这 三 个 发 生 冲 突 的 国家 在 当代 出 
现 的 一 组 挛 生 概念 一 一 革命 与 民族 主义 一 一 之 上 也 同样 正确 。 也 许 我 们 
太 容 易 态 记 这 一 对 概念 和 资本 主义 与 马克 思 主 义 一 样 都 是 不 可 能 保有 专 
利 权 的 发 明 ”。 可 以 这 么 说 ， 它 们 就 是 放 在 那里 供 人 盗版 之 用 的 。 从 这 
些 盗版 ， 而 且 只 有 从 这 些 盗版 之 中 ， 才 会 出 现 这 个 广为人知 的 反常 现 
A: 像 古 巴 、 阿尔巴尼亚 和 中 国 这 类 社会 ， 因 为 是 革命 一 社会 主义 的 ， 

所 以 就 把 自己 想 成 是 “领先 ”法 国 、 瑞 士 和 美国 社会 ， 但 因为 它们 又 有 着 
较 低 的 生产 力 、 生 活水 准 和 落后 的 科技 的 特性 ， 这 几 个 社会 也 同样 理 所 
当然 地 被 认为 是 “落后 ”的 。 (也 因此 周恩来 才 会 忧郁 地 梦想 要 在 公元 

2000 年 以 前 赶 上 资本 主义 的 英国 。) 








如 同 稍 早 之 前 所 留意 到 的 ， 堆 布 斯 鲍 姆 正确 地 观察 到 “法 国 大 革命 
既 不 是 被 一 个 现代 意义 的 成 形 政党 或 运动 ， 也 不 是 被 想 要 实践 一 个 系统 
性 纲领 的 人 所 创造 或 领导 的 ”。 不 过 ， 拜 印刷 一 资本 主义 之 赐 ， 法 国 的 
经 验 不 只 已 经 无 法 从 人 类 的 记忆 中 被 抹 除 ， 它 也 同时 是 可 以 学 而 得 之 的 
(learnable-from) 。 在 几 近 一 个 世纪 的 模式 化 的 理论 建构 与 实际 的 实验 
之 中 ， 出 现 了 创造 第 一 个 成 功 的 “根据 计划 的 ?革命 [尽管 如 果 没 有 早先 
兴 登 堡 (Hindenburg) 在 坦 嫩 贝 格 〈Tannenberg) 和 马祖 里 湖 泽 区 
(Masurian Lakes) 之 役 的 胜利 ， 这 个 革命 是 不 可 能 成 功 的 由] ， 以 及 
试图 实行 贯彻 一 个 系统 纲领 〈 尽 管 在 实务 上 流行 的 是 随机 应 变 ) 的 布尔 
什 维 元 党 人 。 似 乎 同样 清楚 的 是 ， 在 一 个 尚未 进入 工业 资本 主义 的 地 
方 ， 如 果 没 有 ”这 种 计划 和 纲领 ， 革 命根 本 就 不 可 能 发 生 。 布 尔 什 维 殉 
的 革命 模型 已 经 成 为 所 有 20 世 纪 革 命 野 无 疑问 的 典范 ， 因 为 这 个 模型 使 
得 比 全 俄国 还 要 更 落后 的 社会 也 可 能 想象 革命 的 来 临 。《〈 它 可 谓 开 局 了 
将 历史 从 难 行 的 狭 路 之 中 解放 出 来 的 可 能 性 。) 毛泽东 巧妙 的 早期 实验 
证 实 了 欧洲 以 外 的 模型 的 效用 。 我 们 因此 可 以 在 柬埔寨 的 个 案 中 一 一 
1962 年 之 时 ， 在 250 万 余 的 成 年 劳动 力 当 中 只 有 不 到 2.5% 的 “工人 阶 














级 "和 不 到 0.5% 的 “资本 家 ”一 一 看 到 这 个 模式 化 过 程 达到 了 某 种 最 局 
点 。 B 


dy 





从 19 世 纪 末 以 降 ， 民 族 主义 就 以 非常 类 似 的 方式 经 历 着 一 个 依 不 同 
时 代 、 政 权 、 经 谤 体制 和 社会 结构 而 调节 、 顺 应 的 过 程 。 结 果 , “想象 
的 共同 体 ” 遂 传 布 到 每 一 个 可 能 想得到 的 当代 社会 之 中 。 如 果 可 以 用 束 
埔 寨 的 例子 来 说 明 一 种 极端 模式 化 的 “革命 ”的 转移 过 程 ， 那 么 用 越南 的 
例子 一 一 和 微 离 题 来 探讨 这 个 民族 的 名 称 一 一 来 说 明 一 种 极端 模式 化 的 
民族 主义 移 转 过 程 或 许 也 是 妥当 的 吧 。 








1802 年 嘉隆 帝 〈Gia-long) 登基 之 时 ， 他 希望 把 他 的 王国 称 为 “ 南 
越 ”(Nam Viêt ) ， 并 为 此 遗 送 特使 到 北京 征求 同意 。 然 而 清 仁宗 嘉庆 
皇帝 却 坚 持 应 该 称 为 “越南 ”(Viet Nam) 。 将 这 两 个 字 的 顺序 颠倒 的 理 
由 如 下 : Viêt Nam (或 是 中 文 的 越南 ) 粗略 地 说 意 指 “ 越 地 之 南 ”， 亦 即 
17 个 世纪 之 前 被 汉 朝 征服 的 地 域 ， 这 个 地 域 如 众所周知 的 ， 包 括 了 今天 
中 国 的 广东 省 和 广西 省 以 及 红河 流域 。 然 而 嘉隆 帝 的 “南越 ? 却 意 指 “ 南 
部 的 越 地 ”， 而 这 实际 上 是 主张 对 其 古 王 国 拥有 文 配 权 。 用 亚历山大 : 伍 
德 赛 德 (Alexander Woodside) 的 话 来 说 : “KAMWE, BARA ZZ 
出 自 北 京 ， 但 是 一 个 世纪 以 前 的 越南 统治 者 并 没有 像 在 本 世纪 一 样 尊敬 
这 个 名 字 。 在 当时 ， 不 管 是 中 国人 或 越南 人 都 不 曾 广泛 使 用 这 个 人 为 的 
名 称 。 中 国人 仍然 硕 固 地 检 用 唐 代 的 ‘安南 ;这 个 无 礼 的 称呼 ..….... 而 在 男 
一 方面 ， 越 南宫 廷 在 1838 年 到 1839 年 之 际 私下 为 自己 的 王国 发 明了 男 一 
个 名 称 ， 而 且 也 并 未 费心 通告 中 国 。 这 个 新 名 称 一 一 大 南 ， 人 “伟大 的 南 
方 或 ‘帝国 的 南方 :一 一 有 规律 地 出 现在 宫廷 文书 和 正史 的 编纂 之 中 。 但 
是 它 并 未 存活 至 今日 。” 团 _ 这 个 名 字 从 两 个 方面 而 言 可 说 是 饶 富 兴味 
的 。 第 一 ， 它 并 未 包含 “ 越 ? 南 的 成 分 。 第 二 ， 它 所 指 涉 的 领土 似乎 是 纯 
粹 相关 性 的 〈relational) —— (FHL) “o M 
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出 来 的 “越南 ”一 这 个 事实 让 我 们 想起 了 区 南 (Renan) 那 句 民 族 必 须 
要 “ 遗 筷 很 多 事情 ”(Coublfe bien des choses) 的 警 语 ， 不 过 它 同 时 也 吊 诡 
地 提醒 了 我 们 民族 主义 所 拥有 的 想象 力 。 


如 果 我 们 回顾 20 世 纪 30 年 代 的 越南 或 者 20 世 纪 60 年 代 的 束 埔 寨 ， 我 
们 会 发 现 ， 只 要 稍 做 必要 的 修正 ， 这 两 者 之 间 存 在 很 多 相似 之 处 : 一 个 
庞大 的 不 识字 而 被 剥削 的 农民 阶层 ， 一 个 规模 很 小 的 工人 阶级 ， 一 个 四 
分 五 裂 的 资产 阶级 ， 和 一 个 很 小 却 又 分 裂 的 知识 分 子 阶层 。_ 包 在 客观 
审视 过 这 些 条 件 之 后 ， 没 有 一 个 清醒 的 当代 分 析 家 会 预测 这 两 个 社会 之 
中 的 任何 一 个 会 很 快 就 爆发 革命 ， 或 者 预测 这 些 革命 最 终 取得 有 如 焦土 
般 的 胜利 。( 事 实 上 ， 类 似 的 主张 和 原因 都 可 以 应 用 于 1910 年 的 中 
国 。) 最 终 ， 让 这 些 地 方 的 革命 成 为 可 能 的 ， 是 对 “ 章 命 的 计划 ”与 
对 “民族 的 想象 ?。 S 

















波 尔 布 特 《〈Pol Pot) 政权 的 政策 只 有 在 一 个 非常 局 限 的 意义 上 可 以 
被 归 因 于 传统 吉 号 文化 或 者 领导 者 的 残酷 、 被 害 雪 想 汪 和 狂 慨 。 吉 息 人 
SOAANW SIENA, ARE CAngkor) 的 文化 盛世 却 是 其 中 
几 位 狂妄 骏 君 的 成 就 。 远 较 此 更 为 重要 的 因素 ， 是 从 法 国 、 苏 联 、 中 国 
和 越南 以 及 所 有 那些 关于 这 些 国家 的 “ 音 命 经 验 ” 的 书 中 一 一 这 些 书 全 都 
征用 法 文 写 的 一 一 学 到 的 关于 革命 里 面 有 什么 、 半 命 能 够 做 什么 、 应 该 
做 什么 而 又 不 应 该 做 什么 的 那些 模型 。 吕 











民族 主义 的 情形 几乎 与 此 完全 相同 。 当 代 的 民族 主义 继承 了 两 个 世 
纪 的 历史 变迁 。 由 于 所 有 那些 我 试看 在 前 面 勾勒 出 来 的 原因 ， 这 些 遗 泽 
这 有 真正 的 两 面 性 。 因 为 留 下 遗产 的 人 不 只 包括 了 圣 马 丁 和 加 里 波 底 ， 
也 包括 了 乌 伐 洛 夫 和 马 考 莱 。 正 如 我 们 已 经 讨论 过 的 , “官方 民族 主 
义 ” 从 一 开始 束 是 和 保存 帝国 与 王朝 的 利益 密 不 可 分 的 ， 一 个 刻意 的 、 





目 我 保护 的 政策 。 不 过 一 旦 这 个 政 集 “出 现在 那里 给 众人 观看 ”了 ， 它 就 
像 普鲁士 在 19 世 纪 初 期 的 苗 事 改革 一 样 ， 不 但 可 以 被 模仿 ， 而 且 可 以 被 
众多 不 同 的 政治 和 社会 体系 所 模仿 。 这 类 民族 主义 从 过 去 、 现 在 到 未 来 
都 不 曾 改 变 的 一 个 特征 是 它 的 官方 ”性 格 一 一 也 就 是 某 种 发 自 国 家 ， 并 
且 以 服务 国家 利益 为 至 高 目标 的 东西 。 





因此 ， 在 音 命 家 成 功 地 控制 了 国家 ， 并 且 首 度 能 够 运用 国家 权力 来 
推动 理想 的 那 一 刻 ， 定 方 民族 主义 驶 变 得 事 关 紧要 了 。 而 因为 即使 是 最 
坚决 的 激进 音 命 家 也 还 是 在 茶 一 程度 上 会 从 被 推翻 的 政权 继承 了 国家 ， 
官方 民族 主义 就 更 加 事 关 紧要 了 。 有 些 遗 泽 是 象征 性 的 ， 但 却 并 不 因此 
束 比 较 不 重要 。 虽 然 托 洛斯 基 感 到 不 舒服 ， 但 是 苏维埃 社会 主义 共和 国 
联盟 的 首都 还 是 被 搬 回 到 沙 旦 旧 都 莫斯科 ; 明明 在 这 个 幅员 三 阔 的 社会 
主义 国家 中 有 无 数 可 能 的 地 点 可 供 选择 ， 然 而 在 长 达 65 年 以 上 的 时 间 之 
中 ， 苏 联 共产 和 党 的 领袖 们 却 侦 侦 要 在 沙 星 权力 的 代 垒 一 一 元 里 姆 林 宫 
一 一 里 面 进 行 决策 。 在 一 个 比较 不 那么 明显 的 层次 上 ， 成 功 的 音 命 家 也 
继承 了 旧 国 家 的 配 线 〈wiring) : 有 时 候 是 干部 和 线 民 ， 但 一 定 有 的 是 
档案 、 人 事 资料 、 文 献 室 、 法 律 、 财 政纪 录 、 普 碍 资料 、 地 图 、 条 约 、 
通信 、 备 态 录 .…... 等 等 。 国 家 束 像 主人 逃走 以 后 的 任何 大 型 宅 吨 的 电力 
系统 一 样 ， 等 待 看 新 主人 的 手 重 新 启动 开关， 让 它 再 度 恢 复 与 昔日 无 寞 
的 明亮 。 


























所 以 ， 如 果 章 命 的 领导 阶层 ”自觉 或 不 自觉 地 开始 扮演 起 庄园 领主 
的 角色 ， 我 们 也 不 应 该 感到 太 惊 讶 。 我 们 此 处 想到 的 不 只 是 斯 大 林 把 自 
我 认同 于 伊 凡 : 格 洛 北 尼 (Avan Groznii, #2: 即 伊 凡 四 世 ， 俄 国 第 一 
个 沙皇 ，1547 一 1584 在 位 ， 史 称 “ 恐 怖 的 伊 凡 ”  ) ， 或 是 毛泽东 对 秦 
WABI AFM, REA ATE i (Josip Broz， 译 按 : 即 铁 托 ) 复 
兴 卢 立 塔 尼 亚 式 CRuritanian) © 的 华丽 游行 和 庆典 而 已 。 儿 “ 官 方 民 





族 主义 ?以 一 种 远 较 此 更 微妙 的 方式 进入 了 后 革命 时 期 的 领导 风格 之 
中 。 我 的 意思 是 ， 这 类 领导 阶层 很 容易 束 开 始 借 用 旧 王 彰 和 El 
家 推定 的 民族 属性 Cnationalnost) 。 通 过 一 种 惊人 的 回潮 运动 ， 他 们 把 
那些 不 知道 什么 是 “中 国 ” “南斯拉夫 ” “越南 ?或 * 束 埔 寨 ” 的 帝王 们 全 
都 变 成 了 民族 的 同胞 〈 即 使 并 非 总 是 “值得 赞许 的 ?同胞 ) 。 从 这 个 “对 
过 去 的 ”包容 顺应 之 中 总 是 会 产生 那 种 “国家 的 ” 马 基 雅 维 利 主义 ， 这 种 
马 基 雅 维 利 主义 是 后 革命 政权 的 一 个 鲜明 特征 ， 和 革命 民族 主义 运动 形 
成 了 对 比 。 只 要 旧 王 朝 国家 归 化 程度 越 深 ， 它 那 古 老 的 华 服 就 越 能 被 于 
在 革命 家 的 肩 上 。 被 装饰 在 马克 思 主 义 的 民主 束 埔 赛 政 权 (Democratic 
Kampuchea ) 还 有 龙 诡 的 倪 偶 共和 国 和 施 亚 努 的 君主 制 束 埔 寨 一 一 
HIR EWWA EMS- (Jayavarman VII) ， 其 吴 哥 形 象 所 表征 的 ， 
不 是 忠诚 之 谜 ， 而 是 权力 之 亦 。 乌 
































我 强调 的 是 领导 阶层 “， 因 为 继承 旧 的 配 线 盘 和 宫殿 的 不 是 人 民 ， 
而 是 领导 阶层 。 我 的 假设 是 ， 谁 也 无 法 想象 中 国 的 广大 人 民 和 群众 会 对 发 
生 在 柬埔寨 和 越南 之 间 的 殖民 边界 的 事 有 丝 坚 的 兴趣 。 吉 成 农民 和 越南 
农民 也 非常 不 可 能 会 想 和 对 方 发 生 战 争 ， 或 者 说 他 们 根本 就 不 曾 就 此 事 
被 征询 过 意见 。 在 一 个 非常 真实 的 意义 上 ， 这 些 都 是 在 事后 才 用 一 贯 的 
自我 防卫 的 语言 来 动员 群众 民族 主义 的 “大 官 的 战争 ”(chancellory 


wars) 。 











就 这 一 切 而 言 ， 中 国 、 越 南 和 柬埔寨 一 点 也 不 独特 。_H 这 就 是 为 
什么 我 们 很 难 期 望 它们 为 社会 主义 国家 间 的 神 突 造成 的 先例 不 会 被 妃 
随 ， 或 者 社会 主义 民族 的 想象 共同 体会 很 快 被 当 作 风 演 书 廉 价 出 售 的 缘 
故 。 然 而 ， 除 非 我 们 先 抛 弃 像 “ 马 殉 思 主义 者 就 不 会 是 民族 主义 者 ?或 
者 “民族 主义 是 现代 历史 发 展 的 病态 ”这 样 的 虚 权 论点 ， 并 代 之 以 竭尽 全 
力 地 、 一 步 一 步 地 学 习 真 实 的 和 想象 的 过 往 经 验 ， 我 们 就 不 可 能 对 限制 





或 防止 这 类 战争 做 出 任何 有 用 的 页 献 。 
关于 历史 的 天 使 ， 沃 尔 特 : 本 雅明 如 此 写 道 ， 


他 的 脸 转 向 过 去 。 在 我 们 知觉 到 一 连 串 的 事件 之 处 ， 他 所 看 到 
的 却 是 持续 堆积 起 一 层 层 的 残 瞬 ， 并 把 这 堆 残 通 丢 到 他 跟前 的 一 场 
单一 的 大 灾难 。 天 使 想 驻 足 于 此 ， 唤 醒 逝 者 ， 并 还 原 那 已 被 打 碎 的 
事物 。 然 而 一 场 风暴 由 伊甸园 席卷 而 至 ; RIE ANE He Ao 
使 他 再 也 无 法 圈 起 。 这 风暴 势不可挡 地 把 他 推 向 他 所 背 对 的 未 来 ， 
而 他 跟前 那 堆 残骸 却 已 在 此 时 成 长 拔高 到 天 际 了 。 这 风暴 就 是 我 们 
唤 做 进步 的 东西 。 


但 天 使 是 不 朽 的 ， 而 我 们 的 脸 则 转 癌 前 方 的 黑暗 。 


注释 ; 


O] Jlpp. 17 一 18。 引 文 内 之 引文 取 自 Charles Frederick Strong, Modern Political 
Constitutions , p. 28. 


[2] 根据 威 尔 斯 (Edwin Wells) 以 (法 国 ”) 计划 部 与 国立 统计 与 经 济 研究 院 所 出 版 的 
《1962 年 人 口 普 查 最 后 结果 》 (Résultats finals du Recensement Générale de la Population 1962) 
的 “柬埔寨 篇 " 表 九 的 计算 。 威 尔 斯 将 其 余 劳动 人 口 区 别 如 下 : 政府 官员 和 新 兴 小 资产 阶级 ， 
8%; 传统 小 资产 阶级 〈 商 人 等 ) ，7.5%; 农业 无 产 阶 级 ，1.8%; 农民 78.3%。 真 正 拥 有 生产 
性 事业 的 资本 家 不 到 1300 人 。 

[3] Vietnam and Chinese Model , pp. 120—121. 


[4] 这 并 不 那么 令 人 慰 讶 。“ 越 南 官 你 看 起 来 像 中 国人 ; 越南 农民 看 起 来 像 东 南亚 人 。 官 做 
必须 写 中 文 ， 穿 中 国 式 长 袍 ， 住 中 国 式 的 房子 ， 坐 中 国 式 的 轿子 ， 而 且 甚 至 遵从 中 国 特有 的 炫 
次 性 消费 方式 ， 比 方 说 在 他 的 东南 亚 风 格 花 园 之 中 ， 开 一 个 养 金鱼 的 池塘 。”Vietmam and 
Chinese Model, p. 199. 


[5] 根据 1937 年 的 人 口 普 查 ， 有 93% 到 95% 的 越南 人 口 仍然 住 在 农村 地 区 。 能 够 大 致 阅 读 任 
一 种 文字 者 不 超过 10% 。 在 1920 年 到 1938 年 之 间 ， 完 成 了 较 上 级 的 初等 教育 〈 七 到 十 年 级 ) 者 
不 超过 2 万 人 。 还 有 被 越南 马克 思 主 义 者 称 为 “本 地 资产 阶级 ”者 一 根据 马尔 (Marr) 的 描述 ， 
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这 些 人 主要 是 不 在 乡 的 地 主 ， 但 也 包括 一 些 企业 家 和 若干 高 级 官员 一 一 总 共 约 有 10500 户 ， 或 者 
总 人 口 的 0.5%。Vietnamese Tradition, pp. 25—26, 34, 37. 试 与 前 注 [2] 做 一 比较 。 


[6] 还 有 ， 正 如 布尔 什 维 殉 的 个 案 一 样 ， 也 需要 一 些 “ 笠 运 的 ?灾难 : 对 中 国 而 言 ，〈 这 
个 “幸运 的 ”灾难 ) ”是 日 本 在 1937 年 的 大 规模 入 侵 ; 对 越南 而 言 ， 是 马 其 诺 防 线 的 瓦解 以 及 日 
本 人 的 短期 占领 ， 对 束 埔 窟 而 言 ， 则 是 美国 在 越南 的 战争 在 1970 年 3 月 以 后 大 规模 地 营 延 到 其 东 
部 领土 之 上 。 在 每 个 个 案 之 中 ， 既 存 的 旧 政 权 ， 不 管 是 法 国 殖民 政权 也 好 ， 封 建 君主 也 好 ， 全 
都 受到 了 外 在 力量 的 致命 打击 。 


四 我们 也 许 应 该 说 ， 从 法 国学 到 的 “是 ”全民 颖 兵 和 愁 怖 革命 ， 而 * 非 ? 热 月 〈Ther-midor， 
译 按 : 指法 兰 西 共 和 历法 ) 和 波 拿 巴 主义 (Bonarpartism) ; 从 苏联 学 到 的 “是 ”战争 共产 主义 、 
集体 化 和 莫斯科 大 审判 ， 而 * 非 ?新 经 济 政策 和 去 斯 大 林 化 ;从 中 国学 到 的 “是 ”农民 游击 共产 主 
义 ， 而 “ 非 ? 庐 山 会 议 ， 从 越南 学 到 的 “是 ” 八 月 革命 和 1945 年 的 正式 解散 印度 文 那 共产 党 ， 
WERE H ATHE (Geneva Accords) 中 一 样 对 “资深 ”的 共产 党 所 做 出 的 于 己 有 害 的 让 步 。 


[8] 参见 吉 拉 斯 (Milovan Djilas〉 那 篇 杰出 而 绝 非 纯 论争 性 的 纪录 。Mi lovan Djilas, Tito: 
the Story from Inside, Chapter 4, especially pp. 133ff. 


[9] 很 明显 ， 上 面 所 勾勒 的 倾向 绝对 不 只 是 革命 马克 思 主 义 政 权 所 特有 。 此 处 之 所 以 把 讨论 
焦点 放 在 这 类 政权 上 ， 是 因为 马克 思 主 义 对 无 产 阶级 国际 主义 与 摧毁 封建 和 资本 主义 国家 怀 有 
历史 性 的 使 命 感 ， 也 因为 印度 支那 战争 在 最 近 爆 发 的 缘故 。 关 于 对 印尼 的 右 辟 苏 哈 托 政权 那 带 
有 古风 的 各 种 官 式 图 像 的 解读 ， 请 参见 拙 著 Language and Power: Exploring Political Cultures in 
Indonesia , Chapter 5. 


110] ”在 另 一 方面 ， 到 了 20 世 纪 末 时 ， 历 史学 家 可 能 会 将 革命 后 的 社会 主义 政权 所 做 的 种 
种 “官方 民族 主义 的 ”极端 行径 ， 大 部 分 归 之 于 社会 主义 模型 和 农村 现实 之 间 的 落差 。 

[11] Illuminations , p. 259. 天 使 之 眼 是 《周末 新 闻 杂 志 》 (Weekend ) 中 的 缘 问 移动 摄影 
机 ， 在 它 的 前 面 一 堆 叉 一 堆 的 残骸 短暂 地 浮现 在 一 条 永 无 止境 的 公路 之 上 ， 然 后 又 消失 在 地 平 
线 的 那 一 端 。 [ 《周末 新 闻 杂 志 》 是 美国 国家 广播 公司 (NBC) 在 1974 年 开播 的 电视 新 闻 杂 志 节 
目 ， 该 节目 每 月 一 次 在 周末 晚间 播 出 ， 目 的 是 与 哥伦比亚 广播 网 (CBS) 的 王牌 新 闻 杂 志 节 目 
《六 十 分 钟 》 (60 Minutes ) 竞争 ， 但 至 20 世 纪 80 年 代 即 已 停 播 。 EF iz |] 










































































































































































(1) 兴 登 堡 (Paul von Hindenburg, 1847—1934) ， 德 国 元 是 ，1925 一 1934 年 任 德国 总 统 。 
兴 登 保 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 任 德军 东 线 统帅 ，1914 年 先后 在 坦 嫩 贝 格 (8 月 ，》 和 马祖 里 湖 泽 
OH) 两 度 大 败 俄 军 ， 重 创 沙皇 政权 。 一 一 译 者 注 

(2) FEE CRuritania) 是 出 现在 英国 作家 霍 普 〈Anthony Hope, 1863—1933) 一 系列 
小 说 中 的 一 个 位 于 东南 欧 虚 构 的 小 王国 。 后 来 在 英文 中 这 个 名 字 被 用 来 指 涉 :” (1) 作为 浪漫 的 
冒险 和 阴谋 之 舞台 的 国家 ; (2) 小 国家 ; G) 或 者 任何 假想 的 国家 。 一 一 译 者 注 
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在 《想象 的 共同 体 》 的 初版 里 我 曾 写 道 :“ 我 们 常常 会 在 新 国家 
的 “建造 民族 ; (nation-building〉 政 策 中 同时 看 到 一 种 真实 的 、 群 众 性 的 
民族 主义 热情 ， 以 及 一 种 经 由 大 众 传播 媒体 、 教 育 体系 、 行 政 管制 等 手 
段 进行 的 有 系统 的 ， 甚 至 是 马 基 雅 维 利 式 的 民族 主义 意识 形态 灌输 。” 
TL) 当时 ， 我 短视 地 假设 亚洲 和 非洲 的 殖民 地 世界 的 官方 民族 主义 是 直接 
模仿 19 世 纪 欧 洲 的 王朝 制 国家 的 。 后 来 的 反省 使 我 相信 这 个 观点 过 于 章 
率 而 肤浅 ， 而 且 “ 和 殖民 地 官方 民族 主义 的 ”直接 系谱 应 该 溯 及 到 殖民 地 政 
府 (colonial state) © 的 想象 才 对 。 乍 看 之 下 ， 这 个 结论 可 能 显得 令 人 
居 讶 ， 因 为 殖民 地 政府 不 但 是 典型 地 反 民 族 主义 的 ， 而 且 往 往 是 非常 激 
烈 地 反 民 族 主义 。 然 而 我 们 一 旦 检视 过 那个 隐藏 在 殖民 意识 形态 和 政策 
的 克 层 ， 而 且 从 19 世 纪 中 叶 以 来 就 指导 着 这 些 意 识 形 态 和 政 集 布局 的 基 
本 规则 (grammar) ， 这 个 血统 关系 就 更 清楚 了 。 











最 能 让 这 个 基本 规则 一 目 了 然 地 呈现 出 来 的 ， 莫 过 于 三 种 虽 发 明 于 
19 世 纪 中 叶 之 前 ， 但 形态 与 功能 却 在 殖民 地 区 进入 机 械 再 生产 时 代 后 也 
随 之 变化 的 权力 制度 (institutions of power) 。 这 三 种 制度 是 人 口 调 
查 、 地 图 和 博物 馆 这 三 者 一 起 深刻 地 形 塑 了 殖民 地 政府 想象 其 领地 的 方 
式 一 一 在 其 统治 下 人 类 的 性 质 、 领 地 的 地 理 、 和 殖民 地 政府 的 家 世 
Cancestry) 的 正当 性 。 为 了 探讨 这 种 关系 的 性 质 ， 我 将 把 本 章 的 重点 
集中 在 东南 亚 ， 因 为 我 的 结论 只 是 初步 的 ， 而 且 我 能 严肃 宣称 因为 我 的 
专业 领域 之 处 也 只 限于 那个 地 区 。 然 而 ， 那 些 对 比较 和 历史 感 兴趣 的 人 
会 发 现 东 南亚 确实 给 了 他 们 知 干 特别 有 利之 处 ， 因 为 这 个 地 区 既 包 括 了 
补 几 乎 所 有 的 “ 白 种 ” 带 国 强权 一 一 喘 国 、 法 国 、 西 班 牙 、 和 区 兢 牙 、 答 兰 
和 美国 一 一 殖民 过 的 领土 ， 也 包括 了 从 未 被 殖民 过 的 泰国 。 对 亚洲 和 非 





洲 的 其 他 地 区 知道 得 比 我 更 多 的 读者 将 会 比较 能 够 判断 我 的 论证 是 否 在 
一 个 更 宽广 的 历史 和 地 理 舞 台 上 也 可 以 成 立 。 


A OHA 


社会 学 家 查尔斯 : 赫 表 曼 (Charles Hirschman) 在 最 近 的 两 篇 很 有 价 
值 的 论文 里 ， 开 始 研 究 海峡 殖民 地 和 马 来 半 怠 的 英国 殖民 地 人 口 调查 专 
家 以 及 他 们 那些 为 独立 的 马来西亚 联邦 工作 的 后 继 者 们 的 精神 面貌 
(mentalites) . 内 赫 峭 曼 对 从 19 世 纪 末 一 直到 最 近 先 后 做 的 人 口 调查 
2 的 “认同 范畴 ”(identity categories) 作 了 精确 的 描述 ， 而 他 的 描 

显示 出 ' TEREP EG JAS T E RT SC ee NT — 8 
ae 这 些 范畴 持续 地 被 聚集 、 解 散 、 重 组 、 混 合 ， 以 及 重新 编排 
顺序 《尽管 政治 上 有 力 的 认同 范畴 总 是 名 列 前 入 ) 。 他 从 这 些 人 口 调 碍 
中 得 出 两 个 主要 的 结论 。 第 一 个 结论 是 ， 越 到 殖民 后 期 ， 人 口 调查 的 范 
畴 就 越 来 越 明 显 地 变 成 纯 以 种 族 来 界定 的 范畴 。_ 印 在 另 一 方面 ， 作 为 
一 种 主要 的 人 口 调查 分 类 的 宗教 认同 则 逐渐 “从 调查 范畴 中 ”消失 。 

与 “ 克 灵 人 ”(Klings) O 和 “孟加拉 人 ”并 列 的 “印度 教徒 ” (Hindoos) 在 
1871 年 的 第 一 次 人 口 调查 后 承 消 失 了 。 到 了 1901 年 的 调查 , IRA 

> (Parsees) 虽然 还 存在 ， 但 却 和 “二 加 拉 人 ”“ 幼 名人 ”和 “ 塔 米尔 
A” (Tamils) 一 起 被 塞 进 “ 塔 米尔 人 与 其 他 印度 土著” a 
中 。 他 的 第 二 个 结论 是 ， 大 体 上 ， 大 的 种 族 范 畴 在 独立 后 都 被 保留 

来 ， 甚 至 集中 起 来 ， 不 过 现在 他 们 被 重新 指名 并 排列 为 ia’ 

人 ”“ 华 人 ”、“ 印 度 人 ”和 “其 他 ”。 然 而 一 些 异常 现象 直到 20 世 纪 80 年 代 
都 还 存在 。 在 1980 年 的 人 口 调 查 中 ,“ 锡 元 人 ”(Sikh) 仍旧 以 一 个 准 种 
族 的 次 级 范畴 的 地 位 紧张 地 现时 了 一 一 它 和 “ 马 拉 亚 利 人 ”(Malayali) 
O 与 “ 特 来 古人 ”(Telegu) 外,，“ 巴 基 斯 坦 人 ”与 “孟加拉 人 ”、“ 斯 里 兰 
卡 塔 米尔 人 ”与 “其 他 斯 里 兰 卡 人 ”一 起 出 现在 “印度 人 ”这 个 通称 之 下 。 
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然而 赫 肯 曼 对 这 些 调查 的 精彩 描写 却 使 人 想 要 探究 他 当下 所 关心 的 
那些 分 析 以 外 的 议题 。 例 如 ，1911 年 的 马 来 同 盟 各 州 人 口 调 查 
(Federated Malay States Census) 在 “ 依 种族 区 分 的 马 来 人 口 ? 底 下 列 出 
SUR SE: “ERA”, SMEA”, “PIA” (Sakai RAF ERR 
之 一 族 ) , “PER HI, A” (Banjarese) ，“ 波 颜 人 ”(Boyanese) , “%4 
林 人 ”(Mendeling) (原文 如 此 ) , “ERRA” CKrinchi) (原文 如 
IE), “KA” Gambi) ,“ 阿 撤 尼 斯 人 ”(Achinese) ©, AiE 
A? (Bugis) _ ®© 与 “其 他 >”。 在 这 些 “ 集 团 " 中 ， 除 了 大 多 数 的 “ 马 来 
人 ”和 “ 陀 纪 人 ”之 外 ， 其 他 全 部 来 自 苏 门 答 腊 、 爪 哇 、 南 婆罗 洲 和 赛 乐 
fi (the Celebes) 等 岛屿 ， 而 这 些 咏 屿 都 是 答 属 东 印 上 度 群 岛 这 个 毗邻 的 
巨大 殖民 地 的 一 部 分 。 但 是 那些 在 建构 他 们 的 “ 杞 来 人 ”范畴 时 谦 进 地 把 
目光 放 低 到 他 们 自己 的 殖民 地 边界 上 的 人 口 调查 专家 们 ， 却 没有 认 出 上 
述 这 些 在 瑟 来 同盟 各 州 以 外 的 族群 发 源 地 。【〔 考 庸 袭 言 ， 在 一 水 之 阳 的 
彼 尾 ， 符 兰 的 人 口 调查 专家 也 将 建构 一 种 不 同 的 “ 马 来 人 ”的 想象 一 一 不 
在 “ 阿 撤 尼 斯 人 ”和 “爪哇 人 ”之 上 ， 而 是 与 他 们 并 列 的 次 要 族群 。)“ 占 
三 ”和 “ 克 林 契 ?其 实 指 的 是 地 方 ， 而 不 是 任何 足以 揭 强 称 得 上 是 语族 的 
和 群体。 在 1911 年 的 时 候 ， 绝 大 多 数 被 归 到 某 个 范畴 或 次 级 范畴 的 人 根本 
就 不 大 可 能 用 那 种 标签 来 认识 他 们 自己 。 这 些 被 殖民 地 政府 那 〈 本 号 也 
很 困惑 的 ) 分 类 思想 (classifying mind) 所 想象 出 来 的 “认同 ”， 仍 有 待 
第 国 以 其 行政 的 渗透 来 迅速 促成 他 们 的 实体 化 。 此 外 ， 我 们 还 注意 到 人 
口 统计 专家 对 完整 性 与 明确 性 所 抱 的 热情 。 这 就 说 明了 为 何 他 们 无 法 容 
忍 多 和 章 的 、 政 治 上 “ 男 扮 女装 ”的 、 模 糊 的 或 者 变化 的 认同 。 这 也 说 明了 
为 何在 每 一 个 种 族 团 体 之 下 都 会 有 一 个 “其 他 ?的 次 级 范畴 一 一 而 且 ， 
一 个 种 族 团体 下 的 “其 他 ”绝对 不 能 和 其 他 的 “其 他 ”混为一谈 。 人 口 调查 
的 虚构 性 就 在 此 : 每 个 人 都 在 里 面 ， 而 且 每 个 人 都 占据 了 一 个 一 一 而 且 
只 有 一 个 一 一 极端 清楚 的 位 置 。“ 一 律 整 数 ”， 没 有 分 数 (No 


fractions) 。 

















殖民 地 政府 这 种 模式 的 想象 有 着 比 19 世 纪 70 年 代 的 人 口 调查 要 古老 

得 多 的 起 源 。 正 因 如 此 ， 我 们 知 想 充分 了 解 何 以 19 世 纪 晚 期 的 人 口 调 碍 
根本 上 是 如 此 新 的 事物 ， 那 么 对 欧洲 势力 最 初 入 侵 东 南亚 的 那 段 岁 月 作 
一 回顾 应 该 是 会 有 点 用 处 的 。 取 上 自 菲 律 宾 群 岛 与 印尼 群岛 的 两 个 例子 束 
很 有 教育 意味 。 在 最 近 的 一 本 很 重要 的 著作 当中 ， 威 廉 :亨利 :斯 科 特 

(William Henry Scott) 尝试 以 最 早期 的 西班牙 文 记录 为 蓝本 小 心细 让 
地 重建 西班牙 殖民 时 代 以 前 的 菲律宾 阶级 结构 。_ 岂 _ 作 为 一 个 专业 史 
家 ， 斯 科 特 清楚 地 知道 菲律宾 之 名 源 于 “西班牙 ”的 菲利普 二 世 〈Filipe 
ID ， 而 且 针 不 是 由 于 灾难 或 者 六 运 ， 这 个 群岛 本 来 也 许 会 洲 入 合 兰 人 
或 英国 人 之 手 ， 或 者 因 进 一 步 的 征服 而 在 政治 上 被 分 割 或 重组 。 时 所 
以 ， 这 就 会 让 人 忍 不 住 想 将 他 之 所 以 选择 这 个 奇妙 的 题目 ， 归 因 于 他 在 
菲律宾 的 长 期 居留 ， 以 及 他 对 一 个 世纪 来 一 直 在 奶 寻 一 个 本 土 伊甸园 

Caboriginal Eden) 的 菲律宾 民族 主义 的 强烈 同情 。 不 过 ， 形 成 他 这 个 
想象 的 深层 基础 很 可 能 是 他 必须 参考 的 那些 材料 。 因 为 , “历史 的 ”事实 
是 ， 不 管 那些 最 早期 的 教士 和 西班牙 征服 者 到 哪个 岛屿 上 探 碍 ， 他 们 总 
是 上 了 岸 就 会 发 现 王 子 、 贵 族 、 平 民 和 奴隶 这 些 他 们 借用 改编 自 中 世纪 
末期 伊比 利 亚 半岛 的 社会 分 类 来 命名 的 准 阶 级 〈quasi-estates) 。 他 们 所 
留 下 来 的 文书 资料 提供 了 很 多 附带 的 证 据 ， 显 示 “ 贵 族 ? 对 于 这 个 分 散 而 
地 广 人 稀 的 群岛 上 其 他 不 同 的 “贵族 ”的 存在 大 多 一 无 所 知 ， 而 那些 少数 
知道 彼此 存在 者 通常 并 不 把 对 方 看 成 “党 族 ”"， 而 是 看 成 敌人 或 潜在 的 奴 
隶 。 然 而 这 个 框架 的 力量 葛 强 大 到 把 这 类 证 据 都 挤 到 斯 科 特 的 想象 的 角 
沙 去 了 ， 上 所 以 他 束 很 难看 出 那个 前 殖民 时 期 的 “阶级 结构 ”其实 是 从 西 班 
牙 了 商船 上 流传 的 种 种 消息 中 创造 出 来 的 一 个 “人 口 调查 ?的 想象 。 不 管 他 
们 到 哪里 ,，“ 贵 族 ” 和 “奴隶 ”都 会 浮现 ， 而 这 些 “ 喧 族 ? 和 “奴隶 ”也 只 能 被 
一 个 新 生 的 殖民 政府 以 “贵族 ?和 “奴隶 "这样 的 范畴 一 一 也 就 是 只 能 被 以 
结构 性 的 方式 一 一 集合 起 来 。 









































关于 印尼 ， 我 们 拜 梅森 . 候 德 利 (Mason Hoadley) 的 研究 之 赐 而 得 
以 读 到 一 篇 关于 17 世 纪 末 期 在 爪哇 的 海港 西 瑞 本 〈Cirebon) 所 判决 的 
一 个 重要 司法 案件 的 详细 记录 。_ 凶 幸运 的 是 ， 和 荷兰 文 〈 荷 兰 东 印度 公 
司 ) 的 记录 和 当地 西 瑞 本 文 的 记录 有 至今 尚 存 。 假 如 留 下 来 的 只 有 西 瑞 本 
文 的 记录 ， 我 们 就 只 会 知道 被 控 谋 杀 的 那个 人 是 西 瑞 本 宫廷 的 一 位 高 
官 ， 而 且 也 只 会 知道 他 的 头衔 是 Ki Aria Marta Ningrat 而 不 会 知道 他 的 本 
Fo PRU aS AR EV PREZ By A ih ge AY RT i he TS A, 
(Chinees ) 事实 上 这 是 他 们 这 份 资料 所 传递 的 最 重要 的 一 个 情 
报 。 由 此 可 见 西 瑞 本 宫廷 区 分 人 民 的 根据 是 等 级 和 号 份 ， 而 东 印 度 公 司 
所 使 用 的 则 是 像 * 种 族 ” 之 类 的 范畴 。 我 们 完全 没有 理由 认为 被 控告 谋杀 
的 那个 人 一 一 他 的 和 守 高 地 位 证 明了 不 管 他 出 生 何 处 ， 他 和 他 的 祖先 早已 
融入 西 瑞 本 社会 了 一 -会 认为 他 上 自己 是 “一 个 ”中 国人 人。 那么 荷兰 东 印 度 
公司 又 是 怎样 做 成 这 个 分 类 的 ? 他 们 究竟 听 到 什么 风声 〈poops) 让 他 
们 去 想象 “他 是 ”中 国人 ? 当然 唯 有 那些 在 中 央 控 制 下 往来 丹 老 湾 (Gulf 
of Mergui) 和 长 江口 之 间 ， 从 一 个 港口 漂 到 下 一 个 港口 的 极度 将 求 商 机 
的 风声 了 。 东 印度 公司 忘记 了 中 国人 口 的 异 质 性 ， 走 记 了 这 些 人 口 所 使 
用 的 许多 不 同 语言 之 间 无 法 相互 沟通 ， 环 记 了 流散 在 东南 亚 沿海 的 中 国 
人 出 生 于 各 自 不 同 的 社会 和 地 缘 背 景 一 一 就 像 西 班 牙 征服 者 接二连三 地 
看 见 “ 菲 律 宾 群 岛 的 关 贯 族 ” 一 样 ， 这 个 公司 也 以 其 跨越 大 洋 之 眼 不 停 地 
AFEA” (Chinezen) 。 而 且 ， 以 这 个 创造 性 的 人 口 调 碍 
(inventive census) 为 基础 ， 东 印度 公司 开始 坚持 那些 受 其 统治 并 且 被 
它 归 类 为 “中 国人 ”的 人 必须 根据 那个 人 口 调 碍 来 穿着 、 居 住 、 婚 媒 、 丐 
葬 以 及 赠 予 遗产 。 令 人 尺 讶 的 是 ， 那 些 游 踩 范围 要 比 和 荷兰 人 近 得 多 ， 而 
且 商 业 精 神 也 远 为 进 色 的 菲律宾 群岛 上 的 伊比 利 亚 半 咏 人 会 想象 出 一 种 
相当 不 同 的 人 口 调查 范畴 一 一 他 们 称 之 为 sangley。Sangley 这 个 字 是 由 
被 收入 西班牙 文 的 福建 话 “ 生 利 ”(sengli) mda“ A” (trader) 
一 一 而 来 的 。_ 乌 我 们 可 以 想象 最 初 的 西班牙 人 口 调查 员 问 那些 被 商船 



































贸易 吸引 到 马尼拉 的 商人 说 :“ 你 们 是 什么 人 ? ?而 对 方 聪明 地 回答 

说 : “PANEER A. ” B 由 于 不 曾 远 游 于 亚细亚 七 海 之 上 ， 伊 比 利 亚 
半岛 人 遵 在 长 达 两 个 世纪 的 时 间 里 ， 安 居 在 一 片 地 方 性 的 概念 迷雾 之 
中 。Sangley 这 个 字 变 成 “中 国人 ”的 过 程 非常 缓慢 一 一 它 要 到 19 世 纪 初 才 
消失 ， 取 而 代 之 的 是 带 有 和 荷兰 东 印 度 公司 风格 的 chino 外 一 词 。 

















由 此 ，19 世 纪 70 年 代 的 人 口 调 查 专 家 的 真正 革新 不 是 建构 族群 一 种 
族 的 分 类 ， 而 是 对 这 些 分 类 所 做 的 系统 性 的 量化 。 前 殖民 地 时 代 的 马 来 
一 爪哇 世界 的 统治 者 曾经 尝试 计算 过 在 他 们 支配 下 的 人 口 ， 不 过 他 们 是 
通过 纳税 人 名 册 和 课 征 名 单 来 计算 的 。 他 们 的 目的 具体 而 特定 一 一 掌握 
那些 他 们 能 有 效 强制 纳税 和 征兵 者 的 行踪 ， 因 为 这 些 统治 者 只 对 经 济 的 
剩余 和 可 武装 的 人 力 资 源 感 兴趣 。 在 这 方面 ， 本 区 域 早 期 的 欧洲 人 政权 
和 他 们 的 先行 者 之 间 并 没有 很 显 彰 的 差别 。 不 过 到 了 1850 年 后 ， 殖 民 当 
局 就 开始 使 用 以 不 具有 立即 的 财政 或 盏 事 目 的 ， 而 且 像 迷宫 一 样 的 种 种 
框架 为 根据 的 ， 日 益 复 杂 的 行政 手段 来 统计 包括 《回来 被 古代 的 统治 者 
所 忽视 的 ) 妇女 和 儿童 在 内 的 人 口 了 。 以 往 ， 那 些 负 有 纳税 和 征兵 义务 
的 臣民 通常 很 清楚 地 知道 自己 是 被 统计 的 对 象 ;， 在 这 个 事情 上 ， 统 治 者 
和 被 统治 者 束 算 是 站 在 对 立 的 立场 ， 他 们 之 间 也 还 是 有 着 充分 的 相互 了 
解 。 可 是 到 了 1870 年 ， 一 个 不 纳税 也 不 被 课 征 义务 的 “交趾 文 那 * 妇 女 可 
能 会 在 海峡 殖民 地 (the Straits Settlements) _ 包 幸福 或 不 幸 地 走 完 一 
生 ， 却 一 点 也 不 知道 这 就 是 她 被 上 面 的 人 所 划 归 的 范畴 。 新 的 人 口 调查 
的 特殊 性 在 这 里 就 变 得 很 明显 了 。 它 想 要 小 心 骂 如 地 统计 被 它 兴 耕地 想 
象 出 来 的 对 象 。 基 于 这 个 分 类 体系 的 排他 性 质 和 量化 本 身 的 逻辑 ， 一 
个 “交趾 支那 人 ”必须 被 理解 成 可 以 集合 和 复制 的 一 连 串 一 一 当然 ， 而 且 
是 在 殖民 政府 的 领地 范围 内 的 一 一 "交趾 文 那 人 ”当中 的 一 个 数字 。 在 殖 
民政 府 的 规模 和 功能 倍增 的 同时 ， 新 的 人 口 分 布地 形 图 也 在 “殖民 地 ” 社 
会 和 各 种 制度 中 种 下 了 很 深 的 根 。 在 它 那 张 想象 出 来 的 地 图 的 引导 下 ， 


























殖民 政府 根据 其 实 总 是 被 理解 为 平行 系列 的 族群 一 种 族 层 级 结构 原则 来 
组 织 它 正在 建立 的 那些 新 的 教育 、 司 法 、 公 共 了 卫生、 警察 和 移民 管理 的 
官僚 机 构 。 这 些 臣 属 人 口 在 不 同 的 学 校 、 法 院 、 诊 所 、 警 察 局 和 移民 办 
公 室 的 复 灯 网 络 中 的 流动 创造 了 一 些 “ 交 通 习 惯 ”(traffichabits) ， 而 时 
日 一 久 ， 这 些 “ 交 通 习 惯 * 遂 为 殖民 政府 先前 的 想象 赋予 了 真实 的 社会 生 
活 的 内 容 。 


旺 庸 袭 言 ， 这 些 流动 并 不 总 是 一 帆 风 顺 的， 而 殖民 政府 也 经 常 过 到 
令 人 不 快 的 种 种 现实 ， 其 中 最 重要 的 是 作为 和 世俗 政府 那 张 威权 的 框 染 
地 图 一 点 也 扯 不 上 关系 的 那些 非常 古老 、 非 常 稳定 的 想象 的 共同 体 的 基 
础 的 宗教 结合 关系 (religious affiliation) 。 不 同 的 东南 亚 殖 民 地 的 统治 
者 ， 在 不 同 的 程度 上 都 要 被 迫 作 出 一 些 驴 烦 的 让 步 一 一 尤其 是 对 伊斯兰 
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选择 ， 而 不 是 由 人 口 调 查 来 决定 要 不 要 接触 的 宗教 性 机 构 更 是 持续 兴 
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化 ， 并 且 将 它们 从 属于 政府 机 构 之 下 而 已 。_ 乌 _ 正 因为 佛寺 、 清 真 寺 、 
宗教 学 校 和 法 星 在 人 口 分 布 形态 上 是 异常 的 现象 ， 这 些 地 方才 会 被 看 成 
自由 地 带 ， 而 时 间 一 入 ， 在 人 们 眼中 它们 也 成 为 宗教 的 反 殖 民运 动 者 和 
稍 后 的 民族 主义 者 辈出 的 堡垒 。 与 此 同时 ， 通 过 尽 可 能 地 把 宗教 共同 体 
族群 化 的 手段 ， 政 府 也 不 时 想 要 罕 强 附会 地 把 人 口 调查 和 宗教 共同 体 扯 
上 更 紧密 的 关系 。 在 殖民 地 马 来 亚 的 同盟 各 州 ， 这 个 任务 相对 地 比较 容 
易 。 几 是 被 政权 认为 属于 “ 马 来 人 ”这 个 范畴 者 ， 就 会 被 硬 推 到 “他 们 
的 ”那些 已 失势 的 苏丹 的 大 多 还 遵循 伊斯兰 教 法律 的 法 庭 去 。__ Ol A 
此 “伊斯兰 教徒 ”〈Islamic) 事实 上 只 被 当成 “ 马 来 人 ”的 别名 而 已 。( 要 
到 1957 年 独立 以 后 才 有 某 些 政治 团体 尝试 要 逆转 这 个 逻辑 ， 主 张 将 “ 马 
来 人 ”当成 “伊斯兰 教徒 * 的 别名 。) 在 广大 而 异 质 性 很 高 的 荷 属 东 印度 
群岛 ， 类 似 的 政策 在 这 里 面临 了 远 较 马 来 亚 更 多 的 实质 性 障碍 ， 不 过 到 




















了 殖民 末期 ， 一 群 彼此 不 合 的 传教 组 织 已 经 在 分 布 范围 极 广 的 各 区 域 促 
成 许多 民众 改 宗 了 。 然 而 即使 在 这 里 ， 我 们 也 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 
看 到 了 各 种 “族群 的 ”基督 教派 〈 巴 塔 人 教会 、 卡 罗 人 教会 以 及 后 来 的 达 
亚 人 教会 等 ) 的 出 现 ， 而 这 些 族群 教会 的 出 现 有 部 分 要 归 因 于 殖民 政府 
将 欲 劝 诱 改 宗 的 区 域 依 其 人 口 调查 的 分 布 图 分 配给 不 同 的 传教 团体 。 巴 
达 维 亚 政府 对 伊斯兰 教徒 可 就 没有 那么 成 功 了 。 虽 然 它 不 敢 禁 止 前 往 麦 
加 的 朝圣 之 旅 ， 却 试图 遏止 朝圣 者 人 数 的 增长 ， 监 视 他 们 的 旅程 ， 并 且 
从 为 监视 朝圣 者 而 在 吉 达 港 (Jiddah) Q 设立 的 哨 站 派 密 探 调 查 他 们 在 
当地 的 行动 。 这 些 手段 都 不 足以 防止 东 印 度 群 岛 的 伊斯兰 教徒 和 外 面 广 
大 的 伊斯兰 教 世 界 一 一 特别 是 源 自 开 罗 的 新 思潮 一 一 越 来 越 频繁 的 接 
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地 图 


然而 与 此 同时 ， 开 罗 和 麦 加 却 开始 被 人 们 用 一 种 奇怪 的 新 方式 来 想 
象 了 它们 不 再 只 是 神圣 的 伊斯兰 教 地 理 中 的 两 个 位 置 〈sites) ， 而 
且 也 是 包括 了 巴黎 、 莫 斯 科 、 马 尼 拉 和 加 拉 加 斯 这 些 点 〈dots) 的 纸张 
上 的 两 个 点 ;而 这 些 不 问世 俗 或 神圣 的 点 之 间 的 平面 关系 纯粹 由 数学 计 
算出 来 的 直线 距离 所 决定 。 被 欧洲 殖民 者 带 进 来 的 麦 加 托 式 地 图 
(Mercaiorian map) 通过 印刷 品 ， 正 在 开始 形 塑 东南 亚 人 的 想象 。 














泰国 历史 学 家 东 猜 :维尼 察 古 (Thongchai Winichakul) 在 他 最 近 的 
一 篇 杰出 的 论文 中 ， 人 奶 滴 了 “有 边界 的 ”泰国 在 1850 年 到 1910 年 间 出 现 的 
Raw. CA 他 所 记述 的 过 程 之 所 以 富有 启发 性 ， 正 是 因为 虽然 泰国 
从 未 被 殖民 ， 但 是 到 头 来 它 的 边界 却 还 是 由 殖民 势力 所 决定 。 所 以 ， 我 
们 在 泰国 的 个 案 中 可 以 异常 清楚 地 看 到 一 个 从 “传统 的 ”政治 权力 结构 里 
出 现 的 新 的 国家 心 姑 (state-mind) 。 











直到 那个 聪明 的 拉 玛 四 世 [Rama ”IV， 即 电影 与 歌舞 剧 《 国 王 与 
我 》 里 的 蒙 库 (Mongkut) ] 在 1851 年 登基 时 ， 在 泰国 只 有 两 种 类 型 的 
地 图 ， 而 且 这 两 种 都 是 手工 绘制 的 一 一 机 械 再 生产 的 时 代 沿 未 降临 当 
地 。 一 种 可 以 被 称 为 “宇宙 图 ”(cosmograph) ， 也 就 是 对 传统 佛教 宇宙 
论 当 中 的 三 个 世界 的 一 种 形式 化 的 、 象 征 的 表现 。 宇 宙 图 并 不 像 我 们 的 
地 图 那样 是 以 水 平方 式 组 织 的 ;， 相反 地 ， 它 是 把 一 系列 尘世 之 上 的 天 国 
和 尘世 之 下 的 地 狼 沿 着 单一 的 垂直 纵 轴 骸 进 一 个 可 见 的 世界 之 中 。 除 了 
寻求 奖 质 与 救赎 之 外 ， 它 对 任何 旅行 都 坚 无 用 处 。 第 二 种 则 是 完全 世俗 
的 ， 它 是 由 作战 和 沿海 航行 所 用 的 图 表 式 指南 所 构成 的 。 这 些 大 致 依 四 
个 象限 组 织 起 来 的 图 表 式 指南 的 主要 特征 是 附 记 的 关于 行军 和 航行 时 间 

















的 注解 ， 而 之 所 以 需要 这 些 注解 ， 乃 是 因为 制图 者 缺乏 比例 尺 的 拉 术 性 
概念 。 这 些 只 涵盖 了 人 尘世 的 、 世 俗 的 空间 图 表 通 常 是 从 一 个 怪 并 而 倾 冬 
的 透视 角度 ， 或 是 从 几 个 混杂 在 一 起 的 透视 角度 男 成 的 ， 仿 佛 是 在 日 党 
生活 中 习惯 于 在 双眼 的 高 度 水 平 观看 地 景 的 制图 者 的 眼睛 ， 竟 受到 了 宇 
宙 图 垂直 性 的 对 高 影响 似 的 。 东 狂 指 出 ， 这 些 指南 地 图 都 是 地 方 性 的 ; 
它们 从 未 被 放置 在 一 个 更 大 的 、 稳 定 的 地 理 脉 络 之 中 ， 而 且 现 代 地 图 习 
惯用 的 乌 晤 图 对 他 们 也 是 完全 陌生 的 。 





这 两 类 地 图 都 没有 标示 出 边界 。 它 们 的 制图 者 想必 完全 无 法 理解 理 
查 德 : 穆 尔 (Richard Muir) 下 面 这 段 漂亮 的 论 式 吧 : Esl 


位 于 临 接 国家 领土 的 接触 面 的 国 与 国之 间 的 边界 ， 对 决定 主权 
的 范围 与 界定 封闭 的 政治 区 域 的 空间 形式 具有 很 特殊 的 重要 性 …… 
人 发 生 在 国家 主权 间 的 垂直 接触 面 与 地 表 交 会 之 处 …… 作 为 
垂直 的 接触 面 ， 边 界 没 有 水 平 的 宽度 。 





界碑 以 及 类 似 的 划 定 边界 的 标志 确实 是 存在 的 ， 而 且 事实 上 当 瑞 国 
人 从 下 缅甸 地 区 往 前 进逼 时 ， 这 类 标志 在 领土 西 界 的 沿线 束 数 僧 地 增加 
了 。 不 过 这 些 界 碑 断 断 续 续 地 被 安置 在 具有 战略 重要 性 的 山 队 和 浅 潍 ， 
而 且 往 往 和 对 方 所 设立 的 相应 界碑 距离 甚 远 。 它 们 被 理解 为 一 一 从 双眼 
视线 的 角度 看 来 一 一 王室 权力 向 外 的 水 平 延伸 点 ， 而 不 是 “从 天 而 降 
的 ”东西 。 泰 国 的 领导 者 要 等 到 19 世 纪 70 年 代 才 开始 把 边界 想 成 地 图 上 
的 连续 线 的 一 部 分 ， 而 且 这 部 分 的 连续 线 并 不 相应 于 任何 地 面 上 的 可 见 
之 物 ， 而 是 划 出 了 夹 在 其 他 主权 之 间 的 一 块 排他 的 主权 范围 。1874 年 ， 
由 美国 传教 士 凡 戴 克 (J. W. Van Dyke) 所 写 的 第 一 本 地 理 教科 书 出 
现 了 这 是 当时 正 横扫 泰国 的 印刷 资本 主义 的 一 个 早期 产品 。1882 
年 ， 拉 玛 五 世 在 曼谷 设立 了 一 所 制作 地 图 的 专科 学 校 。1892 年 ， 教 育 音 
KAR MARIAE (Prince Damrong Rajanuphab) 开始 在 泰国 施行 现 




















代 式 的 学 校 体系 时 将 地 理 课 规定 为 初中 教育 的 必修 课程 。1900 年 前 后 ， 
约翰 了 进 (W. G. Johnson) HWY CES HEIE) (Phumisat Sayam ) , 
而 这 本 书 从 那 时 开始 就 成 为 所 有 在 该 国 印 行 的 地 理 书 的 典范 。_ 呈 东 猿 
注音 到， 印刷 资本 主义 和 这 些 地 图 所 呈现 出 的 新 的 空间 现实 的 概念 

在 “历史 发 展 ” 方 回 上 的 汇合 对 于 泰国 政治 产生 了 立即 的 影响 。 在 1900 年 
到 1915 年 间 ，krung 和 muang 这 两 个 传统 的 字眼 大 致 已 经 消失 ， 因 为 它们 
是 从 神圣 的 自 都 和 可 见 的 、 不 相连 的 人 口中 心 的 角度 来 想象 国土 的 。 
L3 取而代之 的 是 从 不 可 见 的 、 有 边界 的 领土 空间 的 角度 想象 国土 的 
prathet， 也 就 是 “国家 ”这 个 字眼 。 HS 





和 人 口 调查 一 样 ， 欧 洲 式 的 地 图 是 在 一 种 概括 一 切 分 类 方式 的 基础 
上 起 作用 的 ， 而 且 这 些 地 图 将 制图 的 官僚 和 地 图 的 消费 者 导向 了 具有 昔 
命 性 后 果 的 政策 。 自 从 约翰 :哈里 进 (John Harrison) 在 1761 年 发 明了 让 
人 们 得 以 精确 计算 经 度 的 “海上 计时 器 ”(chronometer) 以 来 ， 整 个 地 球 
有 曲 度 的 表面 已 经 完全 被 纳入 一 个 将 衬 无 一 物 的 海面 与 人 迹 未 至 的 地 区 
划 成 一 个 个 有 刻度 方 格 的 几何 框架 之 中 了 。_ 央 冒险 家 、 测 量 专家 和 军 
了 以 将 会 完成 像 是 去 “ 填 满 ”这 些 方 格 的 任务 。 在 东南 亚 ，19 世 纪 后 半期 是 
军事 测量 专家 一 一 殖民 当局 的 测量 家 以 及 稍 后 的 泰国 测量 家 一 一 的 黄金 
时 代 。 就 像 人 口 调 碍 专家 试 独 监视 人 口 一 样 ， 他 们 也 步 步 进逼 地 将 空间 
置 于 相同 的 监视 之 下 。 一 次 三 角 测 量 接着 一 次 三 角 测量 ， 一 场 战争 接着 
- 场 战争 ， 一 个 条 约 接 着 一 个 条 约 ， 地 图 和 权力 的 结盟 于 是 同 前 迈进 。 
用 东 猜 确切 的 话 来 说 : 48! 











从 大 多 数 传播 理论 以 及 常识 的 观点 来 看 ， 一 张 地 图 就 是 一 个 对 
现实 的 科学 的 抽象 化 。 一 张 地 图 只 不 过 代表 着 已 经 客观 地 存在 
于 “那里 ”的 某 些 事物 而 已 。 在 我 刚才 描述 的 那 段 历史 中 ， 这 个 关 
系 却 被 逆转 过 来 了 。 地 图 先 于 空间 现实 而 存在 ， 而 非 空间 现实 先 于 


地 图 存在 。 换 言 之 ， 地 图 是 为 它 声称 要 代表 的 事物 提供 了 模型 ， 而 
非 那 些 事物 本 身 的 模型 ……… 它 已 经 变 成 将 地 球 表面 的 投影 图 具体 化 
的 真实 工具 了 。 对 于 新 的 行政 机 构 和 要 支持 其 领土 主张 的 军队 而 
言 ， 地 图 如 今 已 是 不 可 或 缺 之 物 了 …… 行政 和 军事 行动 不 仅 以 制图 
论述 (the discourse of mapping) 为 其 运作 其 中 的 典范 ， 而 且 同 
时 为 这 个 典范 服务 。 





到 了 世纪 之 交 时 ， 随 着 达 荣 亲王 在 内 政 部 (一 个 关于 制图 的 好 名 
F) 的 改革 ， 这 个 国家 的 行政 在 继 毗 邻 的 殖民 地 之 后 终于 也 有 了 一 个 完 
全 属于 领土 地 图 的 基础 了。 


如 果 我 们 忽视 了 地 图 和 人 口 调查 关键 性 的 交汇 ， 那 就 很 不 明智 了 。 
因为 ， 通 过 划 定 一 一 为 了 政治 性 的 目的 一 一 “客家 人 ”“ 非 塔 米尔 斯 里 
兰 卡 人 * 和 “爪哇 人 ”等 的 界线 ， 新 式 地 图 帮忙 把 人 口 调查 的 正式 机 构 所 
想 出 来 的 这 些 没完 没 了 的 系列 范畴 实 实在 在 地 分 离开 来 了 。 而 反 过 来 ， 
人 口 调查 则 通过 茶 种 人 口 学 式 的 三 角 测 量 从 政治 上 填 满 了 地 图 那 徒 具 形 
式 的 地 形 图 。 











从 这 些 变迁 中 产生 了 地 图 的 两 种 最 后 的 化 身 〈avatars) ARIIN 
晚期 的 殖民 政府 所 制定 ) ， 它 们 是 20 世 纪 东 南亚 的 官方 民族 主义 的 直接 
先驱 。 虽 然 欧 洲 人 完全 明白 自己 是 遥远 的 热带 地 区 的 不 速 之 客 ， 但 因为 
他 们 来 自 一 个 早已 确立 了 地 理 空间 的 依法 继承 与 法 律 上 可 转移 的 文明 ， 
LA 所 以 他 们 常常 想 要 用 准 法 律 的 方法 来 使 他 们 的 权力 扩散 正当 化 。 比 
较 常 用 的 方法 之 一 是 宣称 欧洲 人 “继承 ”了 被 他 们 铲除 或 征服 的 本 地 统治 
者 推定 拥有 的 主权 。 不 管 在 哪 种 情况 下 ， 这 些 霸 占 者 都 是 在 干 一 一 特别 
是 针对 着 其 他 欧洲 人 一 一 重建 他 们 新 到 手 的 财产 的 历史 的 勾当 。 这 就 说 
明了 为 什么 被 设计 成 以 新 的 制图 论述 (cartographic discourse) 来 证 明 特 
定 的 、 被 紧密 地 划 出 界线 的 领土 单元 古老 性 的 “历史 地 图 ”(historical 








maps) 会 特别 在 19 世 纪 晚 期 出 现 。 通 过 这 类 地 图 依 年 代 先 后 安排 的 序 
列 ， 这 块 领土 的 某 种 政治 传记 的 叙述 (political-biographical narrative) 
就 此 出 现 ， 而 且 有 时 候 这 个 叙述 还 带 着 巨大 的 历史 深度 。_PB0 反 过 来 ， 
这 个 叙述 到 了 20 世 纪 ， 也 被 变 成 殖民 地 政府 的 遗产 受 赠 人 的 民族 国家 所 
采用 〈adopted) 一 一 尽管 常常 是 被 它们 给 改编 (adapted) Y. PH 


第 二 种 化 身 是 作为 识别 标志 的 地 图 Cmap-as-logo) 。 它 有 着 合 情 合 
理 的 纯真 的 起 源 一 一 各 名 国 的 政府 用 帝国 式 的 染料 在 地 图 上 把 它们 的 殖 
民 地 涂 上 颜色 的 习惯 。 在 伦敦 的 帝国 地 图 上 ， 英 国 殖 民 地 通常 是 粉红 色 
的 ， 法 国 殖 民 地 是 紫 蓝 色 的 ， 蓓 兰 殖 民 地 则 是 黄 棕 色 的 .…..….…. BER Un E Ae 
色 ， 每 个 殖民 地 看 起 来 都 像 是 一 套 拼图 游戏 中 可 以 分 开 的 一 片 图 样 。 一 
旦 这 个 “拼图 ”看 起 来 很 平常 以 后 ， 每 一 “ 厂 ” 就 可 以 从 它 的 地 理 脉 络 中 被 
完全 分 离 出 来 了 。 在 它 的 最 终 形式 里 ， 所 有 解释 性 的 词汇 都 可 以 马上 拿 
fi: 经 纬 线 、 地 名 、 河 川 、 海 和 山脉 的 记号 、 邻 国 ， 它 们 如 今 是 纯粹 的 
记号 ， 而 不 再 是 世界 的 指南 针 了 。 以 这 个 形状 ， 地 图 遂 进 入 了 一 个 可 以 
无 限 再 生产 的 系列 之 中 ， 能 够 被 转移 到 海报 、 官 式 图 记 、 有 头衔 的 信 
纸 、 杂 志和 教科 书 封面 、 果 巾 、 还 有 旅馆 的 墙壁 上 。 因 其 立即 可 以 辨认 
与 随处 可 见 的 特质 ， 作 为 识别 标志 的 地 图 深 深 地 渗透 到 群众 的 想象 中 ， 
形成 了 正在 孕育 中 的 反 殖 民 民 族 主 义 的 一 个 强 而 有 力 的 象征 。 2 

















关于 这 个 过 程 ， 现 代 印 尼 为 我 们 提供 了 一 个 恨 好 而 痛 否 的 例证 。 
1828 年 ， 为 热 病 所 苗 的 第 一 个 人 答 兰 人 殖民 拓 屡 区 建立 在 新 几内亚 马上 。 
尽管 答 兰 在 1836 年 时 不 得 不 放弃 这 个 拓 尾 区， 答 兰 国王 仍然 对 这 个 咏 幅 
在 东经 141 度 《一 条 和 地 面 上 的 事物 坚 无 对 应 ， 不 过 却 轿 住 了 康 拉 德 笔 
下 那 逐 日 缩小 的 白人 空间 的 隐形 的 线 〉 以 西 的 部 分 一 一 除了 某 些 被 视 为 
主权 属于 梯 铎 尔 (Tidore)〉 的 苏丹 的 强 延 的 海岸 地 区 之 外 一 一 宣告 拥有 
主权 。 海 牙 政府 要 到 1901 年 才 向 苏丹 买 下 那些 土地 ， 将 西新 几内亚 并 入 











fut Jes, EN RE BF hy L hae RERR Ra Clogoization) 。 在 面 
积 广大 的 地 区 中 ， 白 种 人 居留 的 人 数 即使 到 了 第 二 次 世界 大 战 后 都 还 像 
康 拉 德 笔下 所 描写 的 那么 稀少 ， 那 一 小 群集 兰 人 多 半 是 传教 士 、 人 矿藏 勘 
探 员 一 一 还 有 监禁 死人 硬派 的 激进 印尼 民族 主义 者 的 监狱 看 守 人 。 位 于 蓓 
属 新 几内亚 的 东南 最 前 端的 梅 劳 元 (Merauke) 北面 的 沼泽 地 带 之 所 以 
会 被 选 为 这 些 监狱 设施 的 地 点 ， 正 是 因为 该 区 域 被 认为 是 位 于 殖民 地 的 
其 他 地 区 所 遥 不 可 及 之 处 ， 而 且 那 些 还 处 于 “ 石 右 时 代 ” 的 当地 居民 也 完 
全 没有 受到 民族 主义 思想 的 污染 。_J 














民族 主义 烈士 之 拘禁 ， 而 且 往 往 埋 骨 于 此 ， 使 西新 几内亚 在 反 殖 民 
斗争 的 民间 传说 中 占有 一 个 核心 的 地 位 ， 并 且 使 之 成 为 民族 的 想象 中 的 
一 个 圣地 : 自由 的 印尼 ， 从 【苏门答腊 西北 角 的 ) YER (Sabang) 到 
一 一 除了 此 处 还 会 有 什么 地 方 一 一 梅 劳 元 。 除 了 几 百 名 被 拘禁 的 人 犯 以 
外 ， 所 有 的 民族 主义 者 都 要 等 到 20 世 纪 60 年 代 才 针眼 看 到 新 几内亚 ; 然 
而 这 一 点 也 不 影响 这 个 地 方 在 他 们 心中 所 占 的 神圣 地 位 。 但 是 迅速 传 遍 
整个 殖民 地 的 荷兰 人 的 殖民 地 识别 标志 地 图 却 显 示 了 一 个 在 它 的 东边 空 
无 一 物 的 西新 几内亚 ， 因 此 在 无 意 中 强 化 了 正在 发 展 中 的 那些 想象 的 连 
带 。 在 1945 年 到 1949 年 的 惨烈 的 反 殖 民 战 争 之 后 ， 当 和 荷兰 人 被 迫 将 群岛 
主权 让 给 印尼 合众国 (United States of Indonesia) 的 时 候 ， 他 们 还 试图 
(为 了 某 些 我 们 无 顷 在 此 深究 的 原因 ) 要 将 西新 几内亚 再 度 分 离 出 来 ， 
暂时 使 之 置 于 殖民 统治 之 下 并 准备 让 它 独 立 建 国 。 直 到 1963 年 ， 由 于 来 
AREARE hac RAW EVE RARER, MAASAR AA 
计划 。 要 到 那 时 ， 苏 加 诡 总 统 才 在 62 岁 高 龄 时 首次 造访 一 个 他 曾 孜 和 孜 不 
倦 地 为 之 雄辩 了 40 载 的 地 区 。 其 后 ， 西 新 几内亚 住民 和 独立 的 印尼 政府 
的 特使 之 间 的 痛 匣 关系 可 以 归 因 于 这 个 事实 一 一 尽管 印尼 人 多 少 是 诚心 
诚意 地 把 这 些 住民 当成 “兄弟 姊妹 ”， 这 些 住民 自 里 却 大 多 有 很 不 一 样 的 
Fik. BA 




















这 个 差异 的 产生 在 相当 大 程度 上 要 拜 人 口 调查 与 地 图 之 赐 。 新 几 内 
亚 地 处 偏远 与 高 低 不 平 的 险恶 地 势 ， 在 过 去 1000 年 中 创造 出 一 种 极度 碎 
裂 的 语言 分 布 状态 。 当 荷兰 人 在 1963 年 离开 这 个 地 区 的 时 候 ， 他 们 估计 
在 那里 的 70 万 住民 中 就 存在 远 超 过 200 种 大 多 互相 无 法 沟通 的 语言 。_[23 
很 多 居住 在 较 远 处 的 “部 落 ” 团 体 甚 至 根本 就 不 知道 彼此 的 存在 。 可 是 ， 
尤其 是 在 1950 年 以 来 ， 和 荷兰 的 传教 士 和 官吏 才 第 一 次 认真 地 考虑 经 由 从 
事 人 口 调查 、 扩 张 传播 网 络 、 设 立 学 校 以 及 设置 超 “ 部 沙 ” 的 政府 结构 等 
手段 来 “统一 ”这 些 住 民 。 发 动 这 项 任务 的 是 一 个 一 一 如 我 们 先前 所 注意 
到 的 一 一 独特 的 殖民 政府 ， 因 为 长 久 以 来 它 主要 赖 以 统治 印尼 群岛 的 媒 
介 不 是 欧洲 的 语言 ， 而 是 “行政 马 来 语 >”。_B8l 这 就 解释 了 何以 西新 几 内 
亚 被 * 带 大 ”的 过 程 所 使 用 的 语言 和 先前 印尼 被 “抚养 长 大 "时 所 用 《而 且 
假 以 时 日 终于 成 为 国语 ) 的 会 是 同一 种 语言 。 讽 刺 的 是 ，bahasa 
Indonesia 遂 因此 成 为 新 生 的 西新 几内亚 的 西 巴布亚 民族 主义 〈West 
Papuan nationalism) 的 共通 语 了 。 22 























然而 把 经 党 相互 姐 嫩 的 年 轻 的 西 巴 布 亚 民族 主义 者 结合 在 一 起 的 
一 一 尤其 是 在 1963 年 之 后 一 一 是 地 图 。 虽 然 印尼 政府 将 这 个 地 区 的 名 字 
从 西新 几内亚 先 改 成 伊利 安 巴 拉 Crian ”Barat， 西 伊利 安 ) ， 再 改 成 伊 
利安 加 亚 (Irian Jaya) ， 但 它 却 是 从 殖民 时 代 的 乌 隔 图 式 的 地 图 集 当 中 
来 认识 当地 的 现实 的 。 一 群 四 散在 各 地 的 人 类 学 家 、 传 教士 和 地 方 官员 
也 许 会 知道 ， 而 且 会 想到 恩 丹 尼斯 人 (the Ndanis) 、 阿 司马 特 人 (the 
Asmats) 和 包 迪 人 (the Baudis) 等 的 族群 。 但 印尼 政府 以 及 全 体 印 尼 
人 民 所 看 到 的 只 有 一 个 根据 地 图 命名 的 、 约 影 般 的 “伊利 安 人 ”(orang 
Irian) 而 已 ， 而 正 因 有 如 弥 影 一 般 ， 以 一 种 准 识别 标志 的 形式 来 想象 这 
个 “伊利 安 人 ” EAM? HB. BAW EE...... 以 一 种 让 我 们 想起 最 初 
印尼 是 如 何在 20 世 纪 初 期 荷 属 东 印 度 和 群岛 的 种 族 主义 结构 中 被 想象 出 来 
的 方式 ， 一 个 被 东经 141 度 线 和 隔 邻 的 南北 摩 应 加 〈Moluccas) 省 围 起 











来 的 “伊利 安 人 ”民族 共同 体 的 豚 胎 就 此 出 现 了 。 当 这 个 共同 体 最 著名 而 
且 最 有 魅力 的 代言 人 阿诺德 : 阿 普 〈Arnold Ap) 在 1984 年 被 印尼 政府 谋 
杀 时 ， 他 正在 担任 一 所 专门 以 “伊利 安 的 ”〈 地 方 的 ) 文化 为 主题 的 国立 
博物 馆 的 馆 长 。 
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阿 普 的 职业 和 他 的 被 暗杀 之 间 的 关联 一 点 也 不 偶然 。 因 为 博物 馆 和 
博物 馆 化 的 想象 (museumizing imagination) 都 具有 深刻 的 政治 性 。 他 
的 博物 馆 是 由 遥远 的 雅加达 当局 所 设立 的 ， 这 个 事实 同 我 们 显示 了 这 个 
新 的 印尼 民族 国家 是 怎样 在 同 它 最 近 的 祖先 一 一 衔 属 东 印度 群岛 的 殖民 
政府 一 一 学 习 的 。 如 今 东 南亚 地 区 博物 馆 的 大 量 出 现 暗 示 了 正在 进行 中 
的 一 种 普遍 的 政治 继承 的 过 程 。 要 想 理解 这 个 过 程 ， 我 们 必须 先 思 考 一 
下 使 这 类 博物 馆 成 为 可 能 的 新 的 19 世 纪 的 殖民 地 考古 学 。 

















直到 19 世 纪 初 期 时 ， 东 南亚 的 殖民 地 统治 者 都 还 很 少 对 他 们 征服 的 
文明 的 古代 遗迹 表现 出 多 少 兴趣 。 那 位 来 自 威廉 . 琢 斯 (William Jones) 
统治 下 的 加 尔 各 答 的 不 祥 的 特使 一 一 托马斯 斯坦福 德 : 莱 佛 士 (Thomas 
Stamford Raffles) ， 是 第 一 个 不 只 搜 多 了 一 大 批 个 人 珍藏 的 当地 工艺 
品 ， 而 且 也 有 系统 地 研究 其 历史 的 著名 殖民 官员 。_B 从 那 以 后 ， 婆 罗 
7% (Borobudur) 、 吴 哥 (Angkor) 、 帕 甘 〈Pagan) 以 及 其 他 古文 明 
地 点 富丽 符 星 的 遗迹 就 以 越 来 越 快 的 速度 被 先后 发 掘 ， 从 才 盖 的 丛林 中 
被 清理 出 来 、 测 量 、 拍 照 、 重 建 、 围 篇 、 分 析 以 及 展示 。_ 欧 | 殖民 地 考 
古 局 (Colonial Archaelogical Services) 变 成 了 强大 而 有 威望 的 机 构 ， 并 
且 征 用 了 一 些 极端 能 干 的 学 者 官僚 来 为 之 服务 。 130 











如 果 我 们 去 完整 地 探 完 为 何 这 个 现象 会 发 生 ， 以 及 它 在 何 时 发 生 的 
话 ， 我 们 就 会 离 题 太 远 了 。 在 这 里 也 许 只 要 提出 一 点 就 够 了 : 这 种 改变 
和 两 家 大 东 印 度 公司 的 商业 殖民 政权 的 衰落 ， 以 及 直接 附着 于 母国 的 真 
正 的 现代 殖民 地 的 出 现 有 关 。_ 芭 因此， 殖民 地 政府 的 威望 现在 已 经 和 
故乡 的 上 司 密 不 可 分 了。 值得 注意 的 是 ， 殖 民政 府 在 考古 事业 中 所 耗费 














的 心力 多 么 密切 地 集中 在 复原 壮丽 的 遗迹 上 《而 这 些 遗 迹 又 如 何 开始 被 
标示 在 供 民 众 传阅 和 教育 之 用 的 地 图 上 : 某 种 死者 名 册 的 人 口 调 查 已 在 
进行 之 中 了 ) 。 无 疑 ， 对 这 方面 的 强调 反映 了 一 般 的 东方 主义 式 
Corientalist) 时 尚 。 然 而 所 投入 的 大 量 资金 却 足以 让 我 们 怀疑 政府 如 此 
做 可 能 还 有 纯 属 它 自己 的 与 科学 无 关 的 理由 。 有 三 个 理由 会 马上 浮现 在 
我 们 的 脑海 中 ， 而 这 当中 的 最 后 一 个 ， 当 然 就 是 最 重要 的 理由 。 











首先 ， 推 动 考古 事业 的 时 机 刚好 和 关于 国家 教育 政策 的 第 一 次 政治 
斗争 发 生 的 时 间 一 致 。_J2 “进步 派 ” 一 一 包括 殖民 者 和 本 地 人 一 一 极力 
主张 应 大 量 投资 现代 化 教育 。 反 对 他 们 的 则 是 对 这 种 教育 的 长 期 后 果 心 
存 苦 惧 ， 并 且 主 张 让 本 地 人 就 俘 留 在 原来 本 地 人 的 样子 就 好 的 一 群 保守 
派 人 士 。 因 此 ， 考 百 保 存 一 一 以 及 随后 由 国家 出 资 印 行 的 传统 文学 典籍 
可 以 被 视 为 ， 同 时 也 成 为 抵抗 来 自 进 步 派 压力 的 借口 的 一 种 保守 的 
教育 计划 。 第 二 ， 正 式 的 古迹 重建 的 意识 形态 纲领 总 是 把 古迹 的 建造 者 
和 被 殖民 的 本 地 人 放 在 从 种 层级 结构 里 面 。 在 奉 干 个 采 中 一 一 例如 在 蓓 
属 东 印度 群岛 ， 直 到 20 世 纪 30 年 代 还 有 主张 古迹 的 建造 者 事实 上 和 本 地 
人 分 属 不 同 的 “种 族 ”《〈 他 们 * 真 的 ?是 印度 来 的 移民 ) 这 样 的 想法 。_ 到 
在 其 他 的 一 一 比方 说 像 缅甸 一 一 个 案 中 ， 这 类 意识 形态 所 想象 出 来 的 是 
一 种 现世 的 衰败 过 程 一 一 当代 的 本 地 人 由 于 如 此 堕落 ， 以 致 再 也 无 法 企 
及 他 们 那些 推定 的 祖先 们 的 成 就 了 。 从 这 个 观点 来 看 ， 则 那些 管 立 在 周 
围 农村 的 贫困 之 中 的 、 重 建 后 的 古迹 ， 无 疑 是 在 疝 本 地 人 说 : 我 们 的 存 
在 本 里 就 显示 了 你 们 始终 就 是 一 一 或 者 已 经 有 漫长 的 岁月 一 一 无 力 成 就 
伟大 的 功业 或 者 管理 自己 的 。 





























第 三 个 理由 则 使 我 们 更 深入 、 更 接近 地 图 。 我 们 在 先前 讨论 “历史 
地 图 ”的 时 候 ， 已 经 看 到 殖民 政权 如 何 为 了 最 初 相当 直接 的 马 基 雅 维 利 
的 法 律 主义 式 的 理由 而 开始 把 自己 和 古代 与 征服 的 行为 结合 起 来 的 过 程 


了 。 然 而 ， 时 日 一 入 ， 和 殖民 者 在 公开 场合 就 越 来 越 少 地 残酷 地 谈论 征服 
的 权利 ， 并 且 花 费 越 来 越 多 的 心力 去 创造 另外 的 正当 性 基础 了 。 有 越 来 
越 多 的 欧洲 人 出 生 在 东南 亚 ， 并 且 很 想 要 把 这 里 变 成 他 们 的 家 。 逐 渐 和 
旅游 业 发 生 关 系 的 遗迹 考古 学 使 得 政府 看 起 来 像 是 一 个 一 般 化 了 的 ， 但 
同时 也 还 是 属于 当地 传统 (tradition) 的 守护 者 。 陈 旧 的 神圣 遗址 将 被 
纳入 殖民 地 的 地 图 之 中 ， 而 它们 (如 果 已 经 消失 一 一 往往 就 是 如 此 一 一 
政府 就 会 尝试 去 恢复 ) NAC RABE ASN as. em ee 
的 古迹 四 周 常常 铺 着 设计 得 很 漂亮 的 草坪 ， 而 且 四 处 总 会 设 有 标示 着 各 
种 日 期 的 解说 牌 。 这 一 事实 正 为 上 述 那 个 帅 诡 的 情境 提供 了 很 好 的 例 

证 。 而 且 ， 除 了 四 处 朵 和 逛 的 旅客 之 外 《并且 尽 可 能 不 要 有 宗教 仪式 或 天 
SETI) ， 这 些 古 迹 内 部 必须 保持 空 无 一 人 。 以 这 样 的 方式 被 博物 馆 化 
以 后 ， 这 些 古 迹 就 被 改头换面 成 为 一 个 世俗 的 殖民 地 政府 统治 权威 的 标 


志 (regalia) 。 

















不 过 ， 正 如 前 所 述 ， 这 种 世俗 的 〈profane) 国家 机 器 的 执行 部 门 的 
特征 之 一 是 无 限 的 可 复制 性 一 一 这 个 可 复制 性 在 科技 上 之 所 以 可 能 要 拜 
印刷 术 与 摄影 之 赐 ， 而 在 政治 文化 上 之 所 以 可 能 ， 却 要 归功 于 统治 者 自 
吴 并 不 相信 本 地 古迹 拥有 真正 的 神圣 性 。 我 们 在 每 个 地 方 都 可 以 发 现 一 
种 相同 的 进展 方式 : (1) 庞大 的 、 技 术 上 很 复杂 的 考古 学 报告 ， 并 且 
附 有 数 十 张 照 片 ， 记 录 了 重建 一 个 特定 的 、 独 特 的 遗址 的 过 程 。 (2) 
供 大众 消 费 之 用 的 、 附 有 大 量 插 图 的 书籍 ， 而 且 这 些 插 图 里 包括 在 殖民 
地 范围 以 内 的 所 有 重建 后 的 主要 古迹 所 在 地 (如 果 像 在 答 属 东 印 度 群 岛 
那样 ， 印 上 度 教 和 佛教 的 寺庙 能 够 和 被 恢复 后 的 伊斯兰 教 清 真 寺 并 排出 现 
更 好 ) 的 说 明 性 全 页 图 版 。 a 拜 印刷 资本 主义 之 赐 ， 对 殖民 政府 家 传 
财产 的 一 种 图 片 式 的 调查 已 经 随手 可 得 了 一 一 即使 这 份 调查 是 政府 统治 
下 的 臣民 以 高 昂 的 代价 换 来 的 。(3) 通过 前 面 所 勾勒 出 来 的 那 种 蛮 污 
化 过 程 (profaning processes) ， 识 别 标志 化 于 是 普 过 展开。 邮票 因 其 特 























有 的 种 种 系列 ， 如 热带 乌 类 、 水 果 、 动 物 一 一 那 又 何 答 不 能 也 把 古迹 放 
上 去 呢 一 一 而 成 为 这 个 阶段 最 好 的 例子 。 不 过 明信片 和 课堂 里 所 用 的 教 
科 书 也 遵循 相同 的 逻辑 。 从 那里 ， 只 差 一 步 束 进 到 市 场 了 一 一 比方 说 ， 
HE et (Hotel Pagan) 、 婆 罗浮 履 炸 鸡 (Borobudur Fried Chicken) 





虽然 这 种 成 熟 于 机 械 化 再 生产 时 代 的 考古 学 具有 深刻 的 政治 性 ， 但 
它 的 政治 性 却 存在 于 一 个 很 深 的 层次 之 中 ， 以 致 几乎 所 有 的 人 人， 包括 殖 
民 地 政府 的 雇员 《到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 东 南亚 大 部 分 地 区 的 殖民 政府 让 
员 有 90% 是 本 地 人 ) 在 内 ， 都 没有 意识 到 这 个 事实 。 这 早 就 全 部 变 成 普 
通 而 日 第 的 事情 了 。 正 是 它 的 统治 权威 标志 的 那 种 司空 见 惯 的 、 无 限 的 
可 复制 性 透露 了 国家 机 器 的 真正 权力 。 








和 殖民 时 期 的 前 映 之 间 有 着 清楚 可 见 的 连续 性 的 后 殖民 国家 继承 这 
种 形式 的 政治 的 博物 馆 化 (political mesuemizing) 做 法 ， 也 许 是 无 足 为 
奇 之 事 吧 。 例 如 ， 在 1968 年 11 月 9 日 ， 作 为 纪念 柬埔寨 独立 15 周 年 的 庆 
视 活 动 的 一 部 分 ， 诺 罗 敦 : 西 哈 努 元 (Norodom Sihanouk) 下 令 在 金边 的 
国家 体育 场 展 开 一 个 用 大 块 木材 和 混 凝 纸浆 做 成 的 吴 哥 遗址 的 大 巴 戎 
(Bayon) 村 的 复制 品 。_ 印 | 这 个 复制 品 非常 粗制滥造 ， 但 它 已 经 发 挥 
了 它 的 功能 一 一 和 拜 那 段 殖民 时 期 的 识别 标志 化 的 历史 所 网 ， 如 今 它 可 以 
马上 被 辨认 出 来 。“ 啊 ， 我 们 的 巴 戎 ”一 一 然而 关于 法 国 殖 民 地 古迹 复原 
者 的 记忆 则 完全 被 按 弃 了 。 正 如 我 们 曾经 提 及 的 ， 也 是 以 “拼图 ”形式 被 
法 国人 重建 起 来 的 吴 哥 寺 (Angkor Wat) 先后 成 为 西 哈 努 克 的 保 星 政 
权 、 龙 诡 的 军事 政权 以 及 波 尔 布 特 的 雅 各 宾 政 权 旗 帜 上 最 重要 的 象征 符 
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ERS AIZIR M e E E FT RR ERR I A — HEE Do ER 
尼 的 教育 部 在 20 世 纪 50 年 代 委 托 制作 的 一 系列 以 民族 历史 上 的 故事 为 主 





PAN IVE, Me E SERA. RAS SK Epil $F 
且 分 发 到 各 地 的 小 学 ; 年 轻 的 印尼 人 将 会 在 一 一 每 个 地 方 的 一 一 教室 的 
墙 上 ， 看 到 他 们 国家 的 过 去 在 视觉 上 被 重 现 出 来 。 这 些 画 的 背景 多 半 是 
以 20 世 纪 初 商业 亏 术 的 那 种 可 预期 的 、 感 伤 的 、 自 然 主 义 的 风格 画 成 
的 ， 而 人 物 造 型 则 取材 自 殖 民 时 期 博物 馆 的 透视 画 (dioramas) ， 或 者 
广 受 民众 欢迎 的 wayang orang [一 种 戏说 历史 的 〈pseudo-historical ) 民 
俗 戏剧 ]】。 然 而 ， 这 个 系列 当中 最 有 趣 的 是 为 小 朋友 重 现 姿 罗浮 诸 的 那 
张 。 在 现实 当中 ， 这 个 拥有 504 幅 佛像 、1460 幅 图 画 和 1212 面 装饰 性 石 
版 的 巨大 古迹 ， 是 一 座 古 代 爪 哇 雕 刻 品 的 稀有 的 贮藏 库 。 但 是 那 位 颇 受 
好 评 的 艺术 家 却 以 一 种 发 人 深 省 的 座 误 来 想象 处 于 9 世纪 全 盛 时 期 的 这 
片 奇 景 。 婆 罗浮 履 全 部 被 画 成 白色 ， 男 面 上 看 不 到 丝 双 雕 刻 品 的 踪影 。 
围绕 在 四 周 的 是 制 间 平整 的 草坪 和 干 滔 的 林 阴 大 道 ， 而 且 不 见 人 迹 。 
Be 有 人 也 许 会 主张 说 这 种 空洞 反映 了 一 个 当代 伊斯兰 教 画 家 在 面 对 一 
个 古代 的 佛教 现实 时 的 不 安 。 可 是 我 怀疑 我 们 真正 看 到 的 其 实 是 殖民 地 
考古 学 的 一 个 不 自 党 的 直系 后 裔 : 它 所 呈现 的 ， 是 作为 国家 权力 标志 以 
及 作为 “当然 ， 那 就 是 它 ” 的 识别 标志 的 婆罗 浮屠 。 成 为 一 个 民族 认同 象 
征 的 婆罗 浮屠 是 最 强大 的 ， 因 为 经 由 无 限 多 的 一 连 串 完全 相同 的 婆罗 浮 
导 ， 每 一 个 人 都 知道 了 它 的 所 在 地 。 

















那么 ， 人 口 调查 、 地 图 和 博物 馆 就 如 此 相互 天 联 地 共同 阐明 了 晚期 
殖民 地 政府 思考 其 统治 领地 的 方式 。 这 种 思考 的 “经 线 ” 是 一 个 包括 一 
切 ， 而 且 可 以 被 无 限 弹 性 地 运用 到 任何 在 国家 的 真正 控制 下 ， 或 者 国家 
想 要 控制 的 事物 的 分 类 框架 ARR. HX. RA. a. Pore. E 
迹 ..….... 这 个 框架 的 效用 是 对 任何 事物 都 能 够 说 : 它 是 这 样 ， 而 不 是 那 
样 ， 它 属于 这 里 ， 而 不 是 那里 。 它 是 有 边界 的 ， 有 确定 数量 的 ， 也 因此 
原则 上 一 一 是 可 以 计算 数量 的 。 [那些 被 标 为 “其 他 ”的 清 稽 的 分 类 
和 次 级 分 类 方 格 以 一 种 了 不 起 的 官僚 式 、 手 人 耳目 〈trompe l'oeil) 的 佼 











俩 隐藏 了 所 有 活生生 的 异常 现象 。]“ 纬 线 ? 则 是 可 以 被 称 为 系列 化 
(serialization〉 的 做 法 一 一 也 就 是 认为 这 个 世界 是 由 可 复制 的 复数 事物 
所 组 成 的 假设 。 特 殊 的 事物 总 是 被 视 为 某 一 系列 的 一 个 临时 性 的 代表 ， 
而 且 总 是 被 从 这 个 角度 来 处 理 。 这 就 是 为 什么 殖民 地 政府 会 在 中 国人 还 
没 出 现 以 前 就 想象 出 一 个 中 国人 的 系列 ， 并 且 在 民族 主义 者 还 没 出 现 以 
前 就 想象 出 一 个 民族 主义 者 的 系列 的 缘故 。 





伟大 的 印尼 小 说 家 普 拉 英 底 亚 :阿南 达 : 托 尔 (Pramoedya Ananta 
Toer) 为 这 种 心态 找到 了 一 个 最 好 的 暗喻。 他 将 他 那 部 以 殖民 时 期 为 主 
题 的 四 部 曲 的 第 一 册 命 名 为 Ruma Kaca ”一 一 玻璃 屋 。 那 是 和 边 沁 
(Bentham) 的 环形 监狱 (Panopticon) GA 一 样 有 力量 的 一 个 全 面 可 测 
= (total surveyability) 的 意象 。 因 为 殖民 地 政府 不 只 渴望 要 在 其 控制 
下 创造 出 一 个 完全 可 见 的 人 类 景观 ， 这 种 “可 见 度 ”的 条 件 是 每 一 个 人 、 
每 一 样 东西 都 《可谓 是 ) 有 一 个 系列 编号 。_b2 这 种 形态 的 想象 并 不 是 
凭空 出 现 的 。 它 是 航海 术 、 天 文学 、 钟 表 制 造 术 、 测 量 术 、 摄 影 与 印刷 
术 的 科技 一 一 更 不 用 提 资 本 主义 那 深 刻 的 驱动 力 一 一 的 产物 。 











如 是 ， 地 图 和 人 口 调查 就 形 塑 出 了 日 后 将 使 “缅甸 ”与 “ 缅 多 
人 六 “印尼 ?与 < 印尼 人 ”成 为 可 能 的 那个 基本 规则 。 但 是 这 些 可 能 性 所 
以 能 够 具体 化 一 一 这 些 具 体 化 的 成 果 在 殖民 地 政府 消失 已 久 的 今天 仍然 
充满 了 生命 力 一 一 大 多 必须 归功 于 殖民 地 政府 对 历史 与 权力 的 特殊 的 想 
象 方式 。 考 古 这 种 事业 在 前 殖民 时 期 是 无 法 想象 的 ， 没 有 被 殖民 过 的 泰 
国 很 晚 才 开始 采 行 考古 ， 而 且 是 以 殖民 地 政府 的 方式 推动 的 。 它 在 分 类 
的 地 理 一 人 口 的 方 格 “ 躺 属 东 印度 群岛 "和 “ 英 属 幼 甸 ”里 再 创造 了 “古代 
遗迹 ”这 个 系列 。 因 为 是 被 放 在 这 个 世俗 的 系列 里 构想 的 ， 因 此 每 一 个 
遗迹 都 变 成 可 供 监视 和 无 限 复制 的 。 当 殖民 地 政府 的 考古 局 在 技术 上 已 
经 能 够 以 地 图 和 照片 的 形式 将 这 个 系列 组 合 起 来 后 ， 政 府 本 里 就 可 以 将 











这 个 系列 看 成 顺 着 历史 时 间 排 列 的 一 本 关于 它 的 “统治 者 ”祖先 们 的 相 
短 。 真 正 的 关键 之 物 从 来 就 不 是 特定 的 疲 罗 浮屠， 也 不 是 特定 的 帕 甘 ， 
因为 殖民 地 政府 和 它们 之 间 只 有 考古 上 的 关系 ， 对 它们 并 没有 实质 的 兴 
趣 。 然 而 ， 那 个 可 复制 的 系列 却 创造 了 一 个 很 容易 就 被 殖民 地 政府 的 后 
殖民 时 期 继承 人 所 继承 的 具有 历史 深度 的 领域 。 最 终 的 合理 结果 就 是 识 
别 标 志 一 一 个 管 是 “由 甘 ? 还 是 “菲律宾 ”的 标志， 都 一 样 一 一 通过 其 空洞 
性 、 缺 乏 脉络 、 在 视觉 上 的 容易 记忆 ， 以 及 在 每 个 方向 都 同样 无 限 的 复 
制 性 ， 将 人 口 调查 和 地 图 、 经 线 和 纬 线 一 起 卷 入 一 场 不 可 磨 炎 的 相 拥 之 
中 。 


























注释 ; 


[1] 参见 第 七 章 。 


[2] Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia: An Analysis 
of Census Classifications, ”J. of Asian Studies, 46:3 (August 1987) , pp. 552—582; “The 
Making of Race in Colonial Malaya: Political Economy and Racial Ideology, ”Sociological Forum, 
1:2 (Spring 1986) , pp. 330—62. 


[3] 整个 殖民 时 代 当 中 被 列举 出 来 的 各 色 “ 欧 洲 人 ”的 多 样 性 令 人 震惊 。 不 过 ， 虽 然 在 1881 年 
的 时 候 他 们 仍然 被 分 成 “定居 ”、“ 流 动 * 和 “囚犯” 三 个 主要 群体 ， 但 到 了 1911 年 他 们 却 被 亲密 地 
看 成 是 同一 个 白色) 种 族 的 成 员 了 。 令 人 愉快 的 是 ， 到 了 殖民 末期 ， 人 口 统计 专家 很 明显 地 
己 经 不 是 很 确定 该 把 被 他 们 标示 为 “犹太 人 ”的 人 人 放 在 什么 地 方 了 。 


[4] William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, ch. 7, “Filipino Class Structure 
in the Sixteenth Century”. 


[5] 在 17 世 纪 前 半期 ， 西 班 牙 人 在 菲律宾 群岛 上 的 移民 屯 星 区 接二连三 地 受到 荷兰 东 印 度 公 
司 一 一 那个 时 代 最 大 的 “跨国 公司 一 一 的 武力 攻击 。 这 些 虔诚 的 天 主教 殖民 者 终于 能 够 继续 生 
存 下 去 ， 有 很 大 一 部 分 要 归功 于 那个 头号 异 教徒 ， 也 就 是 在 位 期 间 有 效 地 牵制 了 和 荷兰 的 英国 监 
E] (Protector) 〈 即 克 伦 威 尔 。 一 一 译 者 注 ) 。 假 如 当时 荷兰 东 印 度 公司 成 功 了 ， 也 许 最 后 成 
为 在 东南 亚 的 “荷兰 ? 斋 国 的 中 心 的 就 不 是 巴 达 维 亚 ， 而 是 马尼拉 了 。1762 年 ， 伦 敦 从 西班牙 手 
中 抢 走 了 马尼拉 ， 且 占有 将 近 两 年 之 入 。 有 趣 的 是 ， 我 们 注意 到 马 德里 在 其 所 有 领地 之 中 ， 偶 
偏 选择 了 用 佛罗里达 和 密西西比 河 以 东 的 “西班牙 ”属地 来 换 回 马尼拉 。 假 如 当时 谈判 进行 的 方 
向 有 所 不 同 ， 说 不 定 菲律宾 群岛 在 19 世 纪 时 就 会 在 政治 上 和 马 来 亚 或 新 加 坡 合 在 一 起 了 。 



































































































































[6] Mason C. Hoadley, State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and Tia Siangko (1720— 
1721) , unpublished ms. , 1982. 


[7] 例证 请 参见 Edgar Wickberg, The Chinese in Philippines Life , 1850—1898, ch. 1 and 

















[8] EINA E DAR BB A Sy Je a Ag SB Pe 3p VA ap A ERSE e h E A) 22 28 on A BE 
器 。 


























[9] 本 书 上 文 提 及 法 国 殖 民主 义 曾 寓 尽 心力 想 切 断 柬埔寨 佛教 和 泰国 的 旧 关 系 。 请 参见 本 书 
第 七 章 。 


[10] 参见 William Roff, The Origns of Malay Nationalism, pp. 72—74. 





L1] 参见 Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, ch. 1 and 2. 


[12] Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam, ”Ph. D. 
Thesis, University of Sydney, 1988. 


[13] Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119. 
[14] Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam, ”pp. 105— 
110, 286. 


[15] 关于 爪哇 的 旧 的 权力 概念 《他 们 虽然 和 旧 泰 国 的 权力 概念 有 少 
致 ) 的 一 个 完整 讨论 ， 请 参见 拙 赣 Language and Power, chapter 1. 


~ 
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许 差异 ， 但 仍然 颇 为 一 














[16] Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam, ”p. 110. 
Cmuang 略 指 社 区 、 镇 、 城 市 甚至 国家 ， 亦 即 ， 在 一 个 统治 权威 辖 下 的 一 个 为 人 所 居住 的 地 
域 ， 但 却 又 未 指明 大 小 、 权 力 的 程度 或 类 型 ， 或 者 行政 结构 。krung 这 一 个 名 词 ， 本 意 是 伟大 的 
城市 ， 但 却 被 蒙 库 和 他 的 同时 代 人 用 来 意 指 一 个 王国 。 译 者 注 ) 
[17] David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World, 
chapter 9. 





























[18] Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam, ”p. 310. 


UIJ 我 并 非 仅仅 意 指 一 般 意义 下 的 继承 和 出 售 私有 的 土地 财产 。 更 重要 的 是 欧洲 人 经 由 王 
朝 联 姻 而 在 政治 上 连同 人 口 一 起 移 转 土地 的 做 法 。 公 主 在 结婚 时 带 给 丈夫 直辖 领地 和 公国 ， 而 
且 这 些 移 转 是 经 过 正式 谈判 和 “签约 ”完成 的 。 那 句 收场 词 Bella gerant alii, tu felix Austria. 
nube! 《〈 让 别人 去 战斗 吧 ， 汝 幸运 的 奥地利 ， 结 婚 去 吧 ! ) 是 任何 前 殖民 时 期 的 亚洲 国家 都 无 
法 想象 的 。 

[20] ”关于 泰国 统治 阶级 如 何 吸收 这 种 形态 的 想象 ， 参 见 Thongchai Winichakul, “Siam 
Mapped: A History of the Geo-Body of Siam, ”p. 387。“ 此 外 ， 根 据 这 些 历 史 地 图 ， 这 个 地 理 体 
(geobody) 并 不 是 一 个 现代 的 特异 之 物 ， 而 必须 向 前 推 回 1000 年 以 上 。 历 史 地 图 因而 有 助 于 驱 
斥 任何 主张 民族 直到 最 近 的 过 去 才 出 现 的 说 法 ， 并 且 预 先 排除 了 现代 逮 罗 是 不 连续 的 历史 的 产 

物 的 观点 。” 






















































































[21] IPNRA eae Pt EEE AS. FERIA AR PILES R, ALP Ge 
主义 者 的 意识 都 受到 殖民 政府 及 其 制度 的 “格式 ”(format) 深刻 的 塑造 与 影响 。 参 见 本 书 第 七 
Ho 

[22] 在 当代 菲律宾 最 杰出 的 作家 一 一 以 及 不 容 置 疑 的 爱国 者 一 一 尼克 : 约 阿 昆 (Nick 
Joaquin) 的 作品 中 ， 我 们 可 以 看 到 这 个 象征 何等 有 力 地 对 最 繁复 深刻 的 心灵 起 作用 。 在 提 到 
1898 年 到 1899 年 的 反 美 斗争 中 的 悲剧 英雄 安东尼 奥 . 卢 那 (Antonio Luna) BN, AES 
道 : 他 匆忙 前 去 “扮演 欧 育 海外 移民 三 个 世纪 以 来 都 直觉 地 在 扮演 的 角色 一 一 保卫 菲律宾 的 形 
状 ， 使 其 免 于 受到 外 来 侵扰 者 的 伤害 。”Nick Joaquin, A Question of Heroes, p. 164. 在 男 一 
个 地 方 ， 他 令 人 震惊 地 提 到 或 许 是 西班牙 的 那些 “被 派 去 抵挡 菲律宾 人 叛变 的 菲律宾 人 回 友 、 改 
宗 者 和 佣 兵 令 群 岛 继 续 留 在 西班牙 和 基督 教 的 手中 ， 但 他 们 也 使 群岛 免 于 分 骨 离 析 ”， 而 且 他 们 
是 “为 使 菲律宾 全 体 人 民团 结 为 一 体 而 战 的 不管 西班牙 人 的 意图 如 何 ) ”。Nick Joaquin, A 
Question of Heroes, p. 58. 







































































































































































[23] 参见 Robin Osborne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Struggle in Irian Java, pp. 8 
一 9 o 


[24] 从 1963 年 以 来 ， 在 西新 几内亚 [如今 叫 做 伊利 安 加 亚 〈(Irian Jaya) ， 也 就 是 大 伊利 安 
(Great Irian) ] 发 生 了 很 多 次 血腥 事件 ， 而 这 部 分 是 印尼 国家 从 1965 年 以 后 开始 军事 化 所 造成 
的 结果 ， 也 有 部 分 是 因为 所 谓 自由 巴布亚 组 织 (OPM) 断断续续 发 动 了 几 次 有 效 的 游击 行动 。 


然而 这 些 残 酷 事件 一 旦 和 雅加达 在 前 葡 属 东帝汶 所 进行 的 野蛮 暴行 相 比 可 就 黯然 失色 了 。 
在 印尼 于 1976 年 入 侵 东 帝 汶 后 的 前 三 年 中 ， 据 估计 60 万 总 人 口中 有 三 分 之 一 死 于 战争 、 饥 鞠 、 
疾病 和 * 迁 村 ”。 在 我 看 来 ， 主 张 印 尼 人 和 东帝汶 人 的 看 法 之 所 以 有 差异 ， 部 分 是 因为 东帝汶 并 
未 出 现在 荷 属 东 印 度 群 岛 ， 以 及 1976 年 之 后 的 印尼 的 识别 标志 之 中 一 一 这 样 的 讲法 并 没有 什么 
错 。 

[25] Robin Osborne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Struggle in Irian Java, p. 2. 

[26] 参见 第 六 章 。 

[27] 最 能 清楚 表现 出 这 点 的 是 ， 那 个 反 印 尼 的 民族 主义 游击 组 织 “ 自 由 巴布亚 组 
织 ”(Organisasi Papua Merdeka, OPM) 的 名 字 是 用 印尼 文 写成 的 。 


[28] 1811 年 ， 英 国 东 印度 公司 的 武装 部 队 夺 取 了 所 有 荷兰 人 在 东 印 度 群 岛 的 财产 (拿破仑 
在 前 一 年 才 把 荷兰 并 进 了 法 国 ) 。 羔 佛 士 统治 爪哇 到 1815 年 。 他 那 本 不 朽 的 《爪哇 史 》 
(History of Java ) 出 现 于 1817 年 ， 也 就 是 他 建 并 新 加 坡 之 前 的 两 年 。 


RIJ 全 世界 最 大 的 佛 塔 姿 罗浮 屠 被 博物 馆 化 的 过 程 就 是 这 种 过 程 的 一 个 例证 。 莱 佛 十 政权 
在 1814 年 “发 现 ” 了 它 ， 并 且 将 四 周 窗 盖 它 的 从 林 清 理 干净 。1845 年 ， 那 个 习惯 自我 推销 的 德国 
艺术 家 兼 探险 家 谢 佛 (Shaefer) 说 服 巴 达 维 亚 的 荷兰 当局 出 钱 让 他 去 做 最 初 的 银 版 照相 。1851 
年 ， 巴 达 维 亚 派遣 一 队 由 土木 工程 师 F.C. RER CF. C. Wilen) 率领 的 国家 公务 员 去 对 该 
处 的 浅 浮 雕 做 一 次 系统 性 的 调查 ， 并 且 制 作 一 套 完整 的 “科学 的 石 版 画 。1874 年 ， 莱 顿 
(Leiden) 的 古物 博物 馆 馆 长 利 曼 斯 博士 (Dr. C. Leemans) 奉 殖 民 部 之 命 出 版 了 第 一 本 关于 
该 处 遗迹 的 重要 学 术 研 究 论 闭 。 因 为 他 从 未 亲自 造访 过 那个 遗址 ， 因 此 就 大 量 参考 威 尔 森 所 第 
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作 的 石 版 画 。 在 19 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 专 业 摄 影 家 赛 由 斯 CCephas) 制作 了 关于 该 遗址 的 一 个 
彻底 的 现代 式 照 相 调查 。1901 年 ， 殖 民 地 政权 设立 了 一 个 古代 文物 委员 会 (Oudheidkundige 
Commissie) 。 在 1907 年 到 1911 年 间 ， 在 这 个 委员 会 督导 以 及 国家 经 费 的 支持 下 ， 由 土木 工程 师 
厄 普 (Van Erp) 所 领导 的 工作 队 完全 复原 了 这 座 佛 塔 。 无 疑 ， 对 这 次 成 功 的 认可 使 该 委员 会 被 
升格 为 古代 文物 局 〈Oudheidkundigen Dienst) ， 而 这 个 机 构 一 直到 殖民 时 期 结束 之 日 ， 都 将 这 
个 古迹 保存 得 完好 无 缺 。 参 见 C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ii—lv; and N. J. Krom, 
Inleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, 1, chapter 1. 


[30] 被 格 罗 斯 利 (Groslier〉 描 写 为 为 印度 考古 研究 “ 充 了 电 ” 的 那 位 热心 研究 古代 文物 的 库 
松 总 督 (Viceroy Curzon，1899 一 1905 年 在 任 ) 说 得 好 : “挖掘 与 发 现 、 分 类 、 复 制 和 描述 、 抄 
写 和 解读 、 还 有 珍藏 与 保存 ..………. 这 些 都 同样 是 我 们 的 义务 。”[ 即 使 是 福 柯 (Foucault) 也 不 会 
比 他 说 得 更 好 。] 1899 年 ， 当 时 还 属于 英 属 印度 的 缅甸 成 立 考古 部 ， 并 且 很 快 就 开始 复原 由 
甘 。 前 一 年 ， 法 兰 西 远东 学 院 CEcole Francaise dExtreme-Orient) 在 西贡 设立 ， 然 后 印度 支那 历 
史 遗 迹 与 博物 馆 管 理 局 (Directorate of Museums and Historical Monuments of Indochina) 几乎 马 
E 
总 

































































































































































就 跟着 成 立 了 。 法 国 在 1907 年 从 泰国 手中 夺取 了 还 立 和 巴 撞 邦 之 后 ， 立 即 就 成 立 了 实践 库 松 
总 督 教 诲 的 吴 哥 保存 局 (Angkor Conservancy) 。 参 见 Bernard Philippe Groslier, Indochina, 
pp. 155 一 157，174--177。 如 前 所 述 ， 和 荷兰 殖民 地 的 古代 文物 委员 会 成 立 于 1901 年 ， 这 些 日 期 
的 一 致 一 一 1899 年 、1898 年 、1901 年 一 一 不 只 显示 了 这 些 敌 对 的 殖民 强权 如 何 敏锐 地 在 观察 彼 
此 的 行动 ， 也 透露 了 世纪 之 交 时 帝国 主义 内 部 正在 发 生 的 巨变 。 正 如 我 们 所 预期 的 ， 独 立 的 泰 
国 跟 进 得 比较 慢 。 该 国 的 考古 局 要 到 1924 年 才 成 立 ， 而 国立 博物 馆 则 在 1926 年 才 设立 。 参 见 

Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25. 


[31] 荷兰 东 印 度 公 司 在 1799 年 破产 ， 并 于 同年 清算 结束 营业 。 但 是 荷 属 东 印 度 群 岛 的 “官方 
的 ”殖民 地 要 从 1815 年 当 神 圣 同 盟 恢 复 了 和 荷兰 的 独立 ， 并 且 将 奥 伦 治 家 的 威廉 一 世 送 上 最 初 
在 1806 年 被 拿破仑 和 他 的 好 兄弟 路 易 创造 出 来 的 荷兰 王位 的 那 一 年 一 一 才 开 始 。 英 国 东 印度 公 
司 则 存续 到 1857 年 印度 的 大 叛乱 (Mutiny) 之 时 。 

[32] 设立 古代 文物 委员 会 的 ， 恰 好 也 就 是 〈 在 1901 年 ) 首先 实施 适用 于 印度 群岛 的 新 “ 伦 
政策 ”的 那个 政府 。 这 个 政策 首次 提出 了 要 为 大 多 数 被 殖民 者 建立 一 个 西方 式 教 育 体系 的 目标 。 
TRE GEE (Governor-General Paul Doumer，1897 一 1902 年 在 任 ) 同时 创造 了 印度 文 那 博物 
馆 与 史迹 管理 局 和 该 殖民 地 的 现代 教育 机 构 。 在 缅甸 ， 高 等 教育 开始 大 幅 扩 张 一 一 在 1900 年 到 
1940 年 间 中 学 生 人 数 增加 了 八 倍 ， 也 就 是 由 27401 人 增长 到 233543 人 ， 而 大 学 生 人 数 从 115 人 增 
长 到 2365 人 ， 增 加 20 倍 时 ， 恰 好 就 是 缅甸 考古 部 开始 活跃 之 时 。 参 见 Robert H. Taylor, The 
State in Burma, p. 114. 

[33] 由 于 部 分 受到 了 这 种 想法 的 影响 ， 保 守 的 泰国 知识 分 子 、 考 古 学 家 以 及 官员 到 现在 都 
还 主张 吴 哥 是 如 今 已 经 消失 得 无 影 无 踪 的 你 族 (Khom) 所 建 ， 因 此 当然 和 今天 那些 柬埔寨 人 没 
有 关系 。 

[34] 一 个 很 好 的 后 起 之 秀 的 例子 是 自称 为 “前 印尼 考古 主管 "(原文 如 此 〉 的 荷兰 学 者 贝 尼 
特 : 肯 珀 斯 A. J. Bemet Kempers) 所 著 的 《印度 尼 西 亚 古 代 艺 术 》 (Ancient Indonesian 
Art。) 在 该 书 的 第 24 页 和 第 25 页 ， 我 们 找到 显示 了 那些 古代 遗址 的 地 图 。 第 一 张 地 图 特别 具有 










































































































































































































































































































































































教育 意味 ， 因 为 它 那 长 方形 的 形状 〈 东 面 是 由 东经 141 度 线 围 起 来 的 ) WEE FEL SEE FR AI URIS AS 
岛 、 英 属 马 来 西亚 的 北 婆罗 洲 、 马 来 亚 半 岛 ， 还 有 新 加 坡 都 包括 进来 了 。 在 这 张 地 图 上 ， 除 了 
标注 了 一 个 让 人 看 不 懂 的 “ 克 达 ”(kedah) 之 外 ， 完 全 没有 标 上 遗址 地 点 ， 而 且 事实 上 甚至 没有 
标 上 任何 其 他 地 名 。 从 图 340 开 始 ， 则 由 印度 教 一 佛教 转移 到 了 伊斯兰 教 。 


[35] 关于 若干 奇妙 的 照片 ， 请 参见 Kambuja,， 45 (15 December 1968) 。 


[36] 此 处 讨论 所 引用 的 材料 在 拙 闭 《语言 与 权力 》 (Language and Power) 的 第 五 章 有 较 
完整 的 分 析 。 


[B7 玻璃 屋 这 个 想象 所 导致 的 政策 性 后 果 的 例证 之 一 一 一 曾经 是 政治 犯 的 普 拉 英 底 亚 所 痛 
切 体 会 的 结果 一 一 是 如 今 所 有 成 年 的 印尼 人 都 必须 随时 携带 的 分 类 式 身 份 证 。 这 个 身份 证 和 人 
口 调查 是 同形 的 一 一 它 代 表 一 种 政治 性 的 人 口 调查 ， 因 为 上 面 附 有 “ 茵 覆 者 "和 “叛徒 ”这 两 个 次 
级 系列 的 特别 戳记 。 值 得 注意 的 是 ， 这 种 人 口 调查 的 技术 是 在 获得 民族 独立 后 才 达 到 完美 之 境 
的 。 








































































































(1) colonial state， 意 指 殖 民 地 统治 当局 或 殖民 地 政府 。 此 处 的 state 一 词 指 涉 的 是 较 广 义 而 
抽象 的 “统治 机 构 ”， 而 非 较 狭义 的 “国家 ”。 一 一 译 者 注 

(2) 克 灵 人 ， 马 来 西亚 的 印度 裔 移民 。 一 一 译 者 注 

(3) 马 拉 亚 利 人 ， 印 度 德 拉 威 (Dravidian) 语族 之 一 。 一 一 译 者 注 

(4) 特 来 古人 ， 另 一 文 德 拉 威 语族 。 一 一 译 者 注 

(5) 阿 撤 尼斯 人 ， 北 苏门答腊 伊斯兰 教徒 。 一 一 译 者 注 

(6) 布吉 人 ， 南 苏 拉 威 西 住民 。 一 一 译 者 注 

D 即 西班牙 文 “中国 人”。 一 一 译 者 注 

(8) 英 属 南洋 旧称 ， 包 插 新 加 坡 、 马 来 亚 、 槟 权 屿 等 。 一 一 译 者 注 

(9) 吉 达 港 ， 沙 马 地 阿拉 伯 红 海岸 港口 ， 麦 加 的 门户 。 一 一 译 者 注 

(10) 边 沁 (Jeremy Benthem, 1748—1832) ， 英 国 哲 学 家 、 经 济 学 家 和 法 学 理论 家 ， 功 利 
EX (Utilitarianism) 的 主要 黄 基 者 。 他 同时 也 是 一 个 热 囊 建构 乌托邦 社会 的 思想 家 ， 在 1797 年 
的 “环形 监狱 山村 ”(Panopticon Hill Villages) 方案 中 ， 他 设计 了 一 个 专门 收容 受苦 而 无 助 的 社 
会 残障 者 一 扳 儿 、 袁 妇 、 失 业者 、 老 年 人 以 及 徘 犯 一 一 的 实验 性 机 构 。 “环形 监狱 ”是 一 个 环 
状 监狱 ， 办 房 设 在 面向 圆心 的 四 周 ， 因 此 从 每 个 角度 都 可 以 观察 到 囚犯 。 这 是 边 沁 构 想 的 模范 
监狱 。 一 一 译 者 注 
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Sts Wises 
新 空间 与 日 空间 


新 约 元 LNew York (2444) ] ， 新 里 昂 (Neuva Leon) ， 新 奥 尔 民 
(Nouvelle Orleans) ， 新 里 斯 本 (Nova Lisboa) ， 新 阿姆斯特丹 
(Nieuw Amsterdam) 。 早 在 16 世 纪 ， 欧 洲 人 就 已 经 开始 有 用 他 们 出 生 

地 的 “ 旧 ? 地 名 的 “新 ”版 本 为 遥远 的 所 在 一 一 先是 在 美洲 和 非洲 ， 然 后 在 
亚洲 、 澳 大 利 亚 和 大 洋 洲 一 一 命名 这 个 奇怪 的 习惯 了 。 而 且 ， 即 使 这 些 
地 方 被 转移 到 不 同 的 锁国 主人 之 手 ， 他 们 也 仍然 保存 了 这 个 传统 ， 所 
以 “法 语 的 "Nouvelle Orlkans 束 静 静 地 变 成 了 “页 语 的 ”新 奥 尔 展 ”(New 
Orleans) ， 而 “荷兰 语 的 ?Niuew Zeeland 也 静 静 地 变 成 了 “英语 的 ”新 西 
=» (New Zealand) 由 。 








一 般 而 言 ， 把 政治 性 和 宗教 性 的 地 方 命名 为 “新 ”的 某 某 地 本 身 并 不 
是 一 件 很 新 鲜 的 事 。 以 东南 亚 为 例 ， 我 们 发 现 相 当 古 老 的 城镇 的 名 字 中 
也 会 带 有 “新 的 ”这 类 称呼 一 清 迈 〈 新 城 ) 、 哥 打 巴 鲁 (Kota Baru， 新 
镇 ) 、 北 干巴 拿 〈Pekanbaru， 新 市 集 ) 。 然 而 这 些 名 称 当中 的 “新 ”总 是 
带 着 某 个 已 消逝 的 事物 的 “后 继 者 ?或 “继承 人 ”的 意思 。 “新 ”与 <“ 旧 ” 以 历 
时 性 的 方式 〈diachronically) 结合 在 一 起 ， 而 且 前 者 看 起 来 总 像 是 在 回 
死者 召唤 一 种 暧昧 的 祝福 。16 世 纪 到 18 世 纪 之 间 美 洲 地 方 的 命名 方式 之 
所 以 令 人 惊讶， 是 因为 “新 ”与 “ 旧 ” 补 理解 为 共 时 性 的 (synchronically) 
一 一 他 们 共同 存在 于 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 之 中 。 比 斯 开 (Vizcaya) 和 
新 比 斯 开 (Nueva Vizcaya) FARF., Iez (New London) 和 伦敦 
并 肩 共 存 一 一 这 是 一 种 常用 于 指 涉 手足 之 间 相 互 欧 争 的 语言 ， 而 不 是 继 














承 的 惯用 语 。 


只 有 在 当 很 大 一 群 人 能 够 将 自己 想 成 在 过 一 种 和 另外 一 大 群 人 的 生 
活 相 互 平 行 的 生活 的 时 候 一 一 他 们 就 算 彼 此 从 未 谋面 ， 但 却 当 然 是 沿 着 
一 个 相同 的 轨迹 前 进 的 ， 只 有 在 这 个 时 候 ， 这 种 新 的 、 共 时 性 的 狐 新 事 
物 才 有 可 能 在 历史 上 出 现 。 以 印刷 资本 主义 为 媒介 ，1500 年 到 1800 年 间 
在 造船 、 航 海 、 钟 表 制 造 术 和 地 图 绘制 法 等 领域 逐渐 累积 的 科技 创新 终 
于 使 得 这 种 想象 成 为 可 能 。_ 出 _ 如 今 ， 住 在 秘鲁 的 高 地 平原 、 阿 根 廷 的 
大 草原 或 者 “新 ”英格兰 港 边 ， 而 却 感到 和 远 在 数 干 英里 外 的 英格兰 或 仇 
比 利 亚 半 岛 上 的 某 些 地 区 或 社区 相连 ， 这 已 经 不 是 无 法 想象 的 事 了 。 人 
们 可 以 完全 知道 他 们 和 另外 一 群 人 拥有 相同 的 语言 和 【不同 程度 的 ) 相 
同 的 宗教 ， 但 却 又 不 会 太 期 待 要 和 这 些 伙 伴 相 会 。 己 








如 果 不 仅 要 让 这 种 平行 性 或 同时 性 的 感觉 出 现 ， 而 且 要 让 它 产生 巨 
大 的 政治 后 果 ， 那 么 相互 平行 的 团体 之 间 的 距离 就 必须 很 大 ， 还 有 ， 它 
们 之 中 比较 新 的 那个 团体 必须 要 很 大 ， 要 已 经 永远 定 着 于 居住 地 ， 并 且 
要 稳 稳 地 从 属于 比较 旧 的 那个 团体 。 从 来 没有 什么 地 方 能 像 南 北美 洲 一 
样 符 合 这 些 条 件 了 。 首 先 ， 大 西洋 的 漫 无 际 涯 与 大 西洋 两 岸 过 异 的 地 理 
条 件 ， 使 得 像 把 “ 诸 西 班 牙 ”(Las Espafias 〉 转 化 为 “ 西 班 
F” (España) ， 以 及 让 苏格兰 被 吸入 联合 王国 的 那 种 将 人 口 逐 步 吸 纳 
到 较 大 的 政治 文化 单元 的 过 程 不 可 能 在 此 发 生 。 第 二 ， 正 如 第 四 章 所 说 
的 ， 欧 洲 人 是 以 一 种 惊人 的 规模 回 美 洲 进行 移民 的 。 到 了 了 18 世纪末 的 时 
候 ， 在 西班牙 波 劳 王室 西部 帝国 的 1690 万 人 口中 已 经 有 不 下 320 万 的 “ 白 
种 人 ”( 包 括 不 超过 15 万 的 “伊比 利 亚 ? 半 岛 人 ) 了 。_ 印 光 是 这 个 移民 社 
群 的 规模 ， 就 在 维持 其 自 映 文化 的 完整 性 以 及 在 当地 的 政治 优势 地 位 
上 上， 扮演 了 不 下 于 它 那 相对 于 原 住民 而 言 压倒 性 的 军事 、 经 济 和 科技 的 
力量 的 重要 角色 。_ 多 第 三 ， 殖 民 帝 国 的 母国 部 署 了 使 其 在 几 世 纪 以 来 
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后 勤 问 题 ， 就 不 得 不 让 人 对 伦敦 和 马德里 对 反叛 的 美洲 殖民 者 持续 进行 
漫长 的 反革命 镇 压 的 能 力 印 象 深刻 。) 


如 果 我 们 将 这 些 条 件 同 (约略 发 生 在 同一 时 代 的 ) 华 人 和 阿拉 伯 人 
向 东南 亚 以 及 东非 的 大 移民 作 一 对 比 ， 就 会 看 出 这 些 条 件 的 轿 新 之 处 。 
这 些 移民 很 少 经 过 任何 母国 的 * 计 划 ”， 而 且 更 少 发 展 出 稳定 的 从 属 关 
系 。 在 华人 的 个 案 中 ， 唯 一 可 以 勉强 类 比 的 是 在 15 世 纪 初 时 由 杰出 的 太 
监 水 军 元 帅 郑 和 所 率领 的 一 系列 模 越 印度 洋 的 惊人 远航 。 这 几 次 勇敢 的 
冒险 行动 是 奉 永 乐 第 〈 明 成祖 ) 之 命 进行 的 ， 其 目的 在 于 将 和 东南 亚 以 
及 更 西部 地 域 的 外 贸 强制 收 归 朝 廷 的 八 断 ， 以 对 抗 民 间 中 国 商 人 的 捧 
4, Bl 到 了 15 世 纪 中 叶 ， 这 个 政策 的 失败 就 很 明显 了 ;， 因此 明 朝 放弃 
了 海外 探险 事业 ， 并 且 尽 可 能 防止 从 中 国 网 外 移民 。 华 南 在 1645 年 落 入 
清 廷 之 手 造成 了 一 波 因 不 愿 和 新 旨 代 发 生 任何 政治 关系 而 消 癌 东南 亚 的 
难民 滑 。 其 后 清朝 的 政策 和 晚 明 并 没有 很 大 不 同 。 例 如 ，1712 年 康 妇 旺 
第 下 启 全 面 禁 止 与 东南 亚 的 贸易 ， 并 且 宣 布 他 的 政府 会 “要 求 外 国政 府 
遗 送 那些 身 在 国外 的 中 国人 回国 以 便 将 之 正法 ”名 。 最 后 一 波 大 规模 的 
海外 移民 浪 漳 发 生 在 19 世 纪 当 清朝 逐渐 解体 ， 而 东南 亚 各 殖民 地 和 泰国 
开始 大 量 需求 中 国 的 无 技术 劳力 的 时 候 。 因 为 几乎 所 有 移民 在 政治 上 都 
和 北京 断绝 了 关系 ， 而 且 这 些 人 都 是 操 着 彼此 无 法 相互 沟通 的 方言 的 文 
盲 ， 所 以 他 们 之 中 有 些 人 多 多 少 少 地 被 融 进 了 当地 的 文化 之 中 ， 而 有 些 
人 则 彻底 附庸 于 正在 向 当地 进军 的 欧洲 人 。 己 

















至 于 阿拉 们 人 ， 大 多 数 癌 外 移民 者 都 是 来 自在 奥斯曼 帝国 和 砚 卧 儿 
(Mughal) 希 国 时 代 从 来 不 算是 真正 的 母国 的 哈 德 拉毛 
(Hadramaut) 。 定 有 进取 心 的 个 人 也 许 会 设法 建立 起 地 方 性 的 小 公 
E, WALFER IEM T EENE (Pontianak) 王国 的 那个 商 





人 一 样 ; 不 过 他 与 当地 的 女性 结婚 ， 而 且 虽 然 还 保有 他 的 伊斯兰 教 信 
仰 ， 却 很 快 融 丧 失 了 他 的 “阿拉 伯 人 属性 ”Arabness) ， 并 且 他 所 丐 属 
的 对 象 是 正在 兴起 于 东南 亚 的 荷兰 和 大 英 帝 国 ， 而 非 任 何在 近东 地 区 的 
强权 。1832 年 ， 马 斯 喀 特 (Muscat) _ © ARER H- pP (Sayyid 
Sa'id) 在 非洲 东部 海岸 建立 了 一 个 强大 的 基地 ， 并 且 移 住 到 被 他 经 营 大 
MRTE Cove) 栽种 经 济 中 心 的 桑 给 巴尔 (Zanzibar) 岛 。 但 是 英 
国人 用 军事 手段 强迫 他 和 马 斯 喀 特 切断 关系 。_ 虽 _ 因此， 虽然 阿拉 伯 人 
和 中 国人 都 曾 在 约略 与 西欧 人 相同 的 时 期 大 批 远 赴 海 外 冒险 ， 但 是 他 们 
都 未 能 成 功 建立 完整 、 富 裕 ， 并 且 从 属于 一 个 伟大 的 核心 母国 的 自觉 的 
海外 移民 共同 体 。 这 也 就 说 明了 何以 我 们 从 未 在 这 个 世界 上 看 到 新 巴士 
拉 (New Basra) O 或 是 新 武汉 这 类 城市 的 出 现 。 











上 面 所 勾勒 出 来 的 美洲 的 双重 性 〈doubleness) 以 及 导致 这 种 双重 
性 产生 的 因素 有 助 于 解释 为 何 民族 主义 会 先 出 现在 新 世界 ， 而 不 是 旧 世 
Fo O 它们 也 说 明了 在 1776 年 到 1825 年 间 燃 遍 了 新 世界 的 革命 战火 的 
两 个 奇异 的 特征 。 一 方面 ， 没 有 一 个 革命 家 曾 梦想 要 保持 六 国 原 封 不 
动 ; 他 们 所 梦想 的 只 是 要 重新 安排 第 国内 部 的 权力 分 配 一 一 通过 将 母 
从 欧洲 转移 到 美洲 来 逆转 先前 的 支配 关系 。_Hgl 换言之 ， 目 标 并 不 是 想 
让 新 伦敦 继承 、 推 翻 ， 或 者 摧毁 旧 伦 敦 ， 而 是 要 守护 新 旧 伦 敦 之 间 持 续 
的 平行 存在 关系 。〈 从 那些 往往 梦想 要 取代 旧 中 心 的 正在 没落 的 早期 帝 
国 的 历史 当中 ， 我 们 就 可 以 推论 出 上 面 这 种 想法 有 多 新 了 。) 在 另 一 方 
面 ， 虽 然 这 些 战争 造成 了 很 多 苗 难 而 且 也 非常 野 蛋 ， 但 奇怪 的 是 它们 所 
涉及 的 利害 关系 却 很 不 重要 。 不 论 是 北美 洲 还 是 南美 洲 的 欧 裔 海外 移 
民 ， 都 不 必 像 许多 阻碍 欧洲 帝国 主义 骇 人 的 毁灭 力量 的 其 他 民族 一 样 ， 
害怕 会 遭 到 灭 种 或 奴役 的 命运 。 他 们 毕竟 都 是 “ 白 种 人 ” 基督 徒 以 及 讲 
西班牙 语 或 英语 的 人 ;， 而且 ， 如 果 欧 洲 还 想 继续 控制 这 些 西方 希 国 的 经 
济 财富 的 话 ， 他 们 也 是 母国 所 不 可 或 缺 的 中 间 人 。 因 此 ， 他 们 是 一 个 受 
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团 。 革 命 战争 尽管 惨烈 ， 却 仍然 只 是 亲戚 之 间 的 战争 。_HH 这 个 家 族 的 
联系 确保 在 茶 个 尖锐 的 时 期 过 去 以 后 ， 前 母国 和 新 民族 之 间 还 是 可 以 重 
新 建 并 起 文化 的 一 一 而 且 有 了 时候 也 有 政治 和 经 济 的 一 一 密切 关系 。 





新 时 间 与 旧时 间 


如 果 对 于 新 世界 的 欧 裔 海外 移民 而 言 ， 前 面 所 讨论 的 奇怪 地 名 象征 
性 地 代表 着 逐渐 展现 的 一 种 能 力 ， 亦 即 能 将 自己 想象 为 不 但 是 与 欧洲 的 
FER ACE TAFE, mEn AS ZA MES (parallel and comparable) 的 
共同 体 的 话 ， 那 么 在 18 世 纪 最 后 25 年 中 所 发 生 的 一 些 不 寻常 事件 ， 则 很 
突然 地 为 这 个 办 新 的 事物 赋予 了 一 个 全 新 的 意义 。 这 些 事 件 中 发 生 的 第 
一 件 事 当然 就 是 1776 年 的 (北美 13 个 殖民 地 的 ) 《独立 宣言 》， 以 及 在 
随后 几 年 当中 以 军事 力量 成 功 地 保卫 了 那个 宣言 。 人 们 觉得 这 个 独立 ， 
以 及 它 成 为 一 个 共和 的 独立 国家 这 个 事实 ， 是 某 种 绝对 史无前例 的 事 
物 ， 然 而 一 旦 它 出 现 了 ， 人 们 也 同时 觉得 它 是 绝对 合理 的 。 因 而 ， 当 历 
史 发 展 使 得 委内瑞拉 的 革命 家 能 够 在 1811 年 为 委内瑞拉 第 一 共和 国 起 章 
一 部 完 法 的 时 候 ， 他 们 一 点 都 不 觉得 和 逐 字 逐 句 借 用 美利坚 合众国 的 宪法 
是 件 缺 乏 独立 精神 的 行为 。_ 因为 在 委内瑞拉 人 的 眼中 ， 在 费城 的 那 
些 人 所 写 的 不 是 什么 专属 北美 洲 的 东西 ， 而 是 某 种 具有 普 壳 真理 和 价值 
的 东西 。 稍 后 ， 在 1789 年 的 时 候 ， 法 国 大 对 命 的 火山 爆发 时 ， 新 世界 与 
旧 世 界 是 并 存 的 。 Hl 























如 今 我 们 已 经 很 难 想 象 重 建 那 种 感觉 民族 是 某 种 全 新 事物 的 生活 状 
态 了 。 但 是 那个 时 代 确 实 就 是 如 此 。1776 年 的 《独立 宣言 》 绝 对 没有 提 
到 克里斯托弗 .哥伦布 (Christopher Columbus) 、 劳 诺 克 (Roanoke) “ 
， 或 者 清教徒 拓 居 殖民 之 父 (Pilgrim Fathers) ， 也 没有 提出 任何 强调 美 
国人 民 的 古老 性 这 个 意义 下 的 “历史 的 ”根据 来 使 独立 的 行动 正当 化 。 事 
实 上 ， 令 人 不 可 思议 的 是 ， 甚 至 连 “ 美 利 坚 民族 ”(American nation) 也 
没有 被 提 到 。 一 种 觉得 与 过 去 的 激烈 的 断裂 正在 发 生 “ 炸 开 历 史 的 连续 











体 ” 的 深刻 感受 ， 迅 速 地 扩散 出 去 。1793 年 10 月 5 日 国民 公会 
(Convention Nationale) 决定 废除 年 代 和 久远 的 基督 教 历法 ， 并 且 以 废除 
上 日 政权 并 宣告 共和 国 成 立 的 1792 年 9 月 22 日 为 一 个 新 世界 纪元 的 元 年 
(Year One) ， 就 是 这 种 直觉 的 最 佳 例 证 。 网 (以 后 再 也 没有 任何 一 
次 章 命 会 对 “自身 的 ” 鸭 新 拥有 如 此 崇高 的 信心 ， 而 这 正 是 因为 法 国 大 章 
命 始终 都 被 看 成 一 个 祖先 的 缘故 。) 








在 这 个 深刻 的 办 新 感 〈sense of newness) 中 同时 产生 了 nuestra santa 
revolución ®© ， 这 个 由 帕 封 (José Maria Morelos y Pav6n， 他 在 1813 年 宣 
ey as PU PTE AO ER) MI) 在 他 被 西班牙 人 处 决 前 不 久 创造 的 美丽 新 字眼 。 
DS! 从 这 里 也 产生 了 圣 马 丁 在 1821 年 所 发 布 的 论 令 :“ 将 来 ， 原 住民 将 不 
再 被 称 为 印第安 人 或 者 土著 ;他 们 是 秘鲁 子 关 与 公民 ， 而 且 他 们 将 会 被 
看 成 秘鲁 人 。” He 这 句 话 对 “印第安 人 ”和 /或 “ 士 著 ? 所 产生 的 作用 就 像 
巴黎 的 “国民 ”公会 对 基督 教 历 法 所 做 的 一 样 一 一 废除 了 古老 的 污 名 ， 并 
且 开 启 了 一 个 全 新 的 纪元 。“ 秘 鲁 人 ”和 “元 年 "因此 从 修辞 上 标志 了 和 现 
存世 界 的 一 个 深刻 断裂 。 














然而 事情 无 法 长 久 停留 在 这 个 状态 而 这 正 是 由 于 最 初 加 速 了 这 
个 断裂 感 的 那些 相同 的 原因 。 在 18 世 纪 的 最 后 25 年 中 ， 仪 瑞 国 一 地 每 年 
就 生产 了 15 万 到 20 万 块 手表 ， 而 这 些 手表 中 有 很 多 是 作为 出 口 之 用 的 。 
全 欧洲 的 产量 可 能 在 那 时 已 经 将 近 每 年 50 万 块 了 。_H9 当时 连续 出 版 的 
报纸 已 经 是 都 市 文明 熟悉 的 一 部 分 了 。 小 说 也 是 如 此 ， 因 为 它 那 在 同 质 
的 空洞 时 间 中 表现 同时 性 行动 的 惊人 可 能 性 。_H_ 人们 逐渐 觉得 那 使 我 
们 得 以 理解 共 时 的 、 跨 海 配 对 的 (synchronic，transoceanic pairings) _© 
宇宙 性 的 计时 (cosmic clocking) 带 来 了 一 种 对 社会 因果 关系 的 完全 俗 
世 的 Cintramundane) 、 连 续 性 〈serial) 的 观点 ; 而 对 世界 的 这 种 感 
觉 ， 如 今 迅速 而 深刻 地 支配 了 西方 人 的 想象 。 因 而 我 们 可 以 了 解 为 何在 

















章 命 元 年 宣告 不 到 20 年 之 后 ， 最 初 的 历史 学 学 术 讲 座 就 被 设 并 了 
1810 年 在 柏林 大 学 ， 还 有 1812 年 在 拿破仑 的 索 邦 (Sorbonne) “ERK 
学 文理 学 院 "”。 到 了 19 世 纪 的 第 二 个 25 年 ， 拜 那些 苦心 经 营 的 专业 期 刊 
所 赐 ， 历 史学 已 经 被 建构 成 一 个 正式 的 “学 科 ”(discipline) Y. H% 元 
年 很 快 就 让 位 给 公元 1792 年 ， 而 1776 年 和 1789 年 的 革命 性 断裂 逐渐 被 认 
为 是 埋藏 在 历史 的 连续 之 中 ， 也 因而 被 看 成 是 历史 的 先例 和 模型 。 0 





由 此 ， 对 于 我 们 也 许可 以 称 之 为 “第 二 代 民 族 主义 运动 ”一 一 也 就 是 
在 大 约 1815 年 到 1850 年 间 在 欧洲 发 展 出 来 的 民族 主义 运动 一 一 的 成 员 





们 ， 以 及 对 继承 了 美洲 的 独立 民族 国家 的 那个 世代 而 言 ， 他 们 已 经 不 可 
能 去 “重新 捕捉 ”他们 的 革命 先 非 那 种 “最初 的 美好 而 轻率 的 狂 走 "了 。 如 
此 ， 出 于 各 自 不 同 的 理由 ， 这 两 个 集团 开始 从 系谱 的 角度 阅读 民族 主义 
一 一 将 民族 主义 阅读 成 一 个 具有 序列 连续 性 的 历史 传统 的 表现 (the 
expression of an historical tradition of serial continuity) 一 一 并 且 因 此 导致 
了 不 同 的 后 果 。 


在 欧洲 ， 新 的 民族 主义 几乎 立即 就 开始 将 自己 想象 成 “从 睡梦 中 醒 
过 来 ”(awakening from sleep) ， 但 这 个 比喻 对 美洲 却 是 完全 陌生 的 。 
早 在 1803 年 “正如 我 们 在 第 五 章 已 经 看 到 的 ) ， 年 轻 的 希腊 民族 主义 者 
阿达 受 提 欧 斯 : 柯 瑞 斯 就 已 经 同一 群 有 同情 心 的 巴黎 听众 如 此 诉说 
T: “这 个 ' 硕 腊 :民族 首次 审视 了 目 己 的 无 知 愚昧 的 惨状 ， 并 且 ， 它 在 杀 
自 衡量 和 祖先 的 荣耀 之 间 相 隔 的 距离 之 后 ， 不 由 浑身 战栗 上 友 抖 。” 这 
个 例子 完美 地 说 明了 从 新 的 时 间 同 旧 的 时 间 的 转换 。“ 首 次 ”仍然 与 1776 
年 和 1789 年 的 断裂 相互 呼应 ， 但 是 柯 瑞 斯 甜美 的 双眼 并 没有 转 疝 芋 蕊 丁 
所 梦想 的 未 来 ， 反 而 一 一 战 织 发 拌 地 一 一 转 同 在 里 后 的 祖先 的 荣 浴 。 用 
不 了 多 久 ， 这 个 令 人 愉快 的 双重 性 就 逐渐 消失 ， 然 后 从 一 场 被 逐年 记录 
的 、 公 元 式 的 “A. D. -style) 大 梦 中 ， 被 一 个 模式 化 的 “连续 的 ?苏醒 














所 取代 一 一 一 次 保证 回归 到 原始 本 质 Caboriginal essence) 的 旅程 。 











无 可 置疑 地 ， 有 很 多 因素 导致 了 这 个 比喻 受到 令 人 震惊 的 广泛 欢 
迎 。_B 就 此 刻 讨 论 的 目的 而 言 ， 我 只 想 提出 两 点 。 首 先 ， 这 个 比喻 考 
虑 到 了 孕育 了 美洲 的 民族 主义 ， 以 及 因 美 洲 民 族 主义 革命 的 成 功 而 在 欧 
洲 被 强化 了 的 那 种 平行 存在 感 (sense of parallelism) 。 它 似乎 在 解释 ， 
为 何 民族 主义 在 文明 的 旧 世 界 会 诡异 地 突然 发 生 那 么 明显 地 晚 于 野 窗 的 
新 世界 。_B2 因为 这 个 比喻 被 阅读 成 迟 来 的 苏醒 一 一 纵使 是 被 远方 的 事 
件 所 惊扰 的 苏醒 ， 它 开启 了 隐藏 在 那 场 划 时 代 的 大 梦 之 后 的 巨大 古老 
性 。 第 二 ， 这 个 比喻 为 新 的 欧洲 民族 主义 和 语言 之 间 提 供 了 一 个 具有 关 
键 性 的 修辞 上 的 联系 。 正 如 我 们 在 前 面 观 察 到 的 ，19 世 纪 欧 济 的 主要 国 
家 都 是 其 边界 几乎 从 未 与 语言 共同 体重 合 的 巨大 的 多 语 政治 体 。 这 些 国 
家 的 多 数 识 字 人 口 都 承袭 了 中 世纪 以 来 的 那 种 将 某 些 语言 一 一 如 果 不 再 
是 拉丁 文 ， 那 么 就 是 法 文 、 英 文 、 西 班 牙 文 或 德 文 一 - 想 成 文明 语言 的 
习惯 。 富 有 的 18 世 纪 和 荷兰 中 产 阶 级 在 家 里 骄傲 地 只 说 法 语 ; 德 文 在 西 半 
部 的 沙 星 帝国 的 多 数 地 区 以 及 “捷克 ”的 波 希 米 亚 都 是 有 教养 的 语言 。 在 
18 世 纪 晚 期 以 前 没有 人 认为 这 些 语言 属于 任何 以 特定 领土 为 界线 的 集 
团 。 然 而 从 那 以 后 ， 由 于 我 们 在 第 三 章 提 及 的 那些 原因 , “不 文明 ”的 方 
言 很 快 就 开始 在 政治 上 发 挥 大 西洋 早先 所 发 挥 的 功能 一 一 将 臣 属 的 民族 
共同 体 同 古老 的 王 了 朝 国 家 “分 开 ”。 还 有 ， 因 为 多 数 欧 洲 的 群众 性 民族 主 
义 运 动 的 先锋 都 是 往往 不 习惯 使 用 这 些 方言 的 识字 者 ， 这 个 异常 现象 也 
需要 解释 。 似 乎 没有 哪个 字 会 比 “ 睡 觉 ”(sleep) 更 恰当 了 ， 因 为 这 个 字 
容许 那些 正在 逐渐 意识 到 自己 是 捷 友 人、 匈牙利 人 或 者 芬兰 人 的 知识 分 
子 和 资产 阶级 将 他 们 对 捷 殉 的、 马 札 尔 的 或 者 分 兰 的 语言 、 民 俗 学 和 音 
乐 的 研习 想象 成 “重新 发 现 ” 某 种 深 藏 历史 底层 ， 但 人 们 癌 来 就 知道 其 存 
在 的 事物 。〔 此 外 ,一旦 人 们 开始 从 连续 性 的 角度 思考 民族 ， 束 很 少 有 
什么 东西 会 比 永远 无 法 确定 起 源 日 期 的 语言 更 显得 深 植 于 历史 之 中 
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在 美洲 ， 问 题 是 以 不 同 的 方式 被 提出 来 的 。 一 方面 ， 到 19 世 纪 30 年 
代 ， 民 族 独 立 几 乎 在 每 个 地 方 都 得 到 了 国际 的 认可 。 因 此 它 已 经 成 为 一 
个 遗产 (inheritance〉， 而 作为 遗产 ， 它 被 迫 进 入 了 一 个 家 谱 的 系列 之 
中 。 然 而 正在 发 展 中 的 那些 欧洲 式 的 工具 还 不 太 容 易 到 手 。 语 言 在 美洲 
的 民族 主义 运动 里 从 来 没有 变 成 一 个 议题 。 如 前 所 述 , “南北 美洲 的 ”最 
初 的 民族 想象 之 所 以 可 能 ， 正 好 就 是 因为 “他 们 ”和 母国 拥有 一 个 共同 语 
言 ( 以 及 共同 宗教 和 共同 文化 )。 确 实 ， 在 一 些 有 趣 的 个 案 中 我 们 可 以 
察觉 到 有 一 种 “欧洲 式 的 ?思考 正在 初步 发 生 作 用 。 例 如 ， 详 亚 :韦伯 斯 
特 (Noah Webster) 1828 年 (也 就 是 说 ,，“ 第 二 代 ”) 的 《美国 英语 秤 
典 》 (American Dictionary of English) 的 目的 就 是 要 正式 认可 一 个 血统 
有 别 于 英语 的 美洲 语言 。 在 巴拉圭 ， 耶 稣 会 从 18 世 纪 以 来 使 用 瓜 拉 尼 语 
(Guarani) 的 传统 使 一 个 极端 非 西班牙 的 “土著 ”语言 有 可 能 在 人 答 冤 : 届 
斯 帕 : 罗 德 利 哥 : 德 : 弗 兰 西 亚 〈(José Gaspar Rodriguez de Francia) 长 期 仇 
外 的 独裁 统治 〈1814 一 1840) 下 变 成 一 种 民族 语言 。 不 过 ， 整 体 而 言 ， 
任何 想 要 通过 语言 来 为 民族 赋予 历史 深度 的 笠 试 都 会 面临 无 法 元 服 的 障 
碍 。 几 乎 所 有 的 欧 裔 海外 移民 都 在 制度 上 《通过 学 校 、 印 刷 媒 体 、 行 政 
习惯 ， 等 等 ) 全 心 全 意 地 接受 了 欧洲 的 一 一 而 非 美 洲 当地 的 一 一 语言 。 
任何 对 语言 血统 的 过 上 度 强 调 都 正好 会 使 绝对 必须 加 以 保留 的 “独立 的 记 
忆 ” 有 被 模糊 之 广 。 

















最 终 在 新 世界 和 旧 世 界 都 能 适用 的 解决 方案 ， 是 在 历史 一 一 或 者 应 
该 说 被 以 特定 方式 来 安排 情节 的 历史 一 一 里 面 找到 的 。 我 们 已 经 看 到 历 
史 讲 座 是 以 多 快 的 速度 继承 了 革命 元 年 的 。 正 如 海 登 .怀特 〈Hayden 
White) 所 论 ， 同 样 惊人 的 是 领导 欧洲 史学 的 五 个 天 才 全 都 生 在 国民 公 
会 将 时 间 割 断 之 后 的 25 年 内 : 兰 克 CRanke) 生 于 1795 年 ， 米 什 莱 





(Michelet) 4E-17984F, E/K (Tocqueville) 生 于 1805 年 ， 而 马 
克 思 和 布尔 克 哈 特 (Burkhardt) 46181847. PA 在 这 五 人 之 中 ， 自 读 
为 法 国 大 革命 号 史 的 米 什 莱 是 正在 孕育 中 的 民族 想象 最 清楚 的 例证 ， 而 
这 也 许 是 很 自然 的 ， 因 为 他 是 第 一 个 自觉 地 代表 死者 写 史 的 史家 。 

以 下 这 段 话 就 是 他 特有 的 文字 : -| 











Qui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et 
demande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, il 
faut que le magistrat y suppl ée. Car la loi, la justice, 
est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos 
larmes si vite séchées. Cette magistrature, c'est 
l'Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit 
romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit se 
pr é occuper. Jamais dans ma carrière je n'ai pas perdu de 
vue ce devoir de l'historien. J'ai donné à beaucoup de 
morts trop oubliés l'assistance dont moi-même j'aurai 
besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie:…|ls 
vivient maintenant avec nous qui nous sentons leurs 
parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité 


commune entre les vivants et les morts. 


《是 的 ， 每 个 死者 都 留 下 了 一 笔 小 小 的 财产 一 一 他 的 记忆 ， 
且 要 求 我 们 去 照顾 这 个 遗产 。 对 于 那些 无 亲 无 故 的 死者 ， 行 政 官 员 
必须 代理 其 亲友 照顾 他 的 遗产 。 因 为 法 律 的 正义 要 比 我 们 全 部 的 
忘 的 温情 ， 比 我 们 那 如 此 容易 干枯 的 眼泪 要 更 确定 稳当 。 行 政 官 ， 
pay 而 死者 是 如 罗马 法 所 说 的 可 怜 人 (miserabiles 
personae) ， 行 政 官 应 该 全 心 全 意 去 关怀 他 们 。 在 我 的 事业 当中 我 


从 未 忽视 过 作为 一 个 历史 家 的 义务 。 我 给 予 了 太 多 被 遗忘 的 死者 我 
自己 将 来 也 会 需要 的 协助 。 我 发 气 他 们 ， 是 为 了 赋予 他 们 第 二 次 生 
命 …… 他 们 现在 正和 我 们 这 些 觉得 自己 是 他 们 的 父母 、 他 们 的 朋友 
的 人 一 起 活着 。 在 生 者 与 死者 之 间 ， 一 个 家 庭 ， 一 座 共同 之 城 在 此 
产生 。 一 一 译 者 ) 


在 这 里 ， 以 及 在 别 的 地 方 ， 米 什 羔 都 清楚 表明 他 所 挖掘 的 绝对 不 是 
随意 读 在 一 起 的 一 堆 被 遗 筷 的 无 名 有 死者。 他们 是 在 历史 中 牺牲 生命 ， 促 
成 了 1789 年 的 断裂 与 法 兰 西 民族 的 自觉 出 现 的 那些 人 一 一 纵使 其 中 某 些 
受难 者 并 不 如 此 理解 他 们 的 牺牲 也 无 妨 。 在 1842 年 的 时 候 ， 他 对 这 些 死 
者 作 了 这 样 的 注解 : Il leur faut un Oedipe qui leur explique leur propre 
énigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire 
leurs paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris 〈 他 们 需要 一 个 伊 迪 由 
斯 来 癌 他 们 解释 他 们 一 无 所 知 的 上 自己 的 谜 ， 回 他 们 教导 他 们 所 不 了 解 的 
他 们 的 语言 和 行为 的 意义 。 一 一 译 者 ) PN 


这 个 论 式 可 能 是 史无前例 的 。 米 什 沫 不 只 宣称 要 代表 大 量 的 无 名 死 
者 讲话 ， 并 且 还 以 一 种 辛辣 的 权威 坚持 他 能 够 说 出 他 们 “真正 ” 想 说 的 话 
和 他 们 “真正 ” 想 要 的 东西 ， 因 为 他 们 自己 并 “不 了 解 "。 从 那 时 开始 ， 死 
者 的 沉默 就 不 再 构成 发 掘 他 们 最 深沉 欲望 的 障碍 了 。 





以 这 样 的 心情 ， 在 美洲 以 及 其 他 地 方 就 有 越 来 越 多 “第 二 代 ” 的 民族 
主义 者 学 会 去 “为 ”不 可 能 或 不 想 要 与 之 建立 起 语言 关联 的 死者 说 话 了 。 
这 种 反 回 的 腹 语 术 一 一 尤其 是 在 南美 洲 一 一 为 一 个 自觉 的 本 十 主义 

(indigenismo) 打开 了 一 条 道路 。 在 南美 洲 的 边缘 ， 墨 西 哥 人 用 西班牙 
语 “为 ”他 们 并 不 了 解 其 语言 的 前 哥伦布 时 代 的 “印第安 "文明 说 话 。_ 凶 | 
如 采 我 们 把 这 种 发 掘 方式 和 第 二 章 所 引述 过 的 费 敏 . 德 : 瓜 加 斯 的 论 式 作 
一 对 比 ， 它 完 葛 多 么 具有 革命 性 就 会 无 比 清 晰 地 显现 出 来 了 。 因 为 这 敏 








还 愉快 地 想 着 要 “消灭 ?活生生 的 印第安 人 ， 但 许多 他 在 政治 上 的 孙 奉 人 
物 却 已 经 开始 着 迷 于 “记忆 ”这些 印第安 人 ， 或 者 事实 上 应 该 说 是 着 迷 
于 “为 他 们 发 言 "了 ， 而 也 许 这 正 是 因为 这 些 印 第 安 人 到 那 时 通常 是 已 经 
被 消灭 了 。 





FUR PRUE E FF AE HA 


令 人 尺 讶 的 是 ， 在 米 什 莱 的 “第 二 代 ” 论 式 中 注意 焦点 总 是 放 在 发 掘 
有 被 遗忘 之 处 的 人 物 和 事件 之 上 。_ 区 他 没有 看 到 思考 “遗忘 > 的 必要 
性 。 然 而 当 勒 再 在 1882 年 一 一 宫 城 的 《独立 宣言 》 发 表 超 过 一 个 世纪 ， 
以 及 米 什 彝 过 世 的 八 年 后 出 版 他 的 《民族 是 什么 ? ) (Qu'estce 
qu'une nation? ) IN, {tig ÙO KI i GUE Re RADE. PEO, 
让 我 们 重新 思考 在 第 一 章 引 述 过 的 论点 : 2 




















Or, l'essence d'une nation est que tous les individus 
aient beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient 
oubli é bien des choses:::Tout citoyen francais doit avoir 
oublié la Saint-Barthé lemy, les massacres du Midi au 


Xllle siècle. 
(然而 ， 民 族 的 本 质 是 每 个 人 都 会 拥有 许多 共同 的 事物 ， 而 且 


同时 每 个 人 也 都 遗忘 了 许多 事情 …… 每 一 个 法 兰 西 公民 都 必须 要 已 
经 遗忘 圣 巴 托 罗 缪 惨案 ， 还 有 13 世 纪 南 方 的 居 杀 事件 。 译 者 ) 





乍 看 之 下 ， 这 两 句 话 也 许 像 是 很 直截了当 。_BU 然而 片刻 的 反省 就 
透露 出 这 两 句 话 其 实 有 多 么 怪异 了 。 例 如 ， 我 们 注意 到 勒 南 看 不 出 有 什 
么 理由 要 为 读者 解释 “ 圣 巴 托 罗 缪 惨案 ”或 是 “13 世 纪 璀 方 的 屠杀 事件 ”的 
意思 。 但 是 除了 所 谓 的 “法 国人 ”之 外 ， 又 有 谁 会 马上 就 了 解 “ 圣 巴 托 罗 
BBR” Fe LP W. (Valois) 王室 的 国王 查理 九 世 (Charles IX) 和 他 出 
生 于 佛 罗 伦 陛 的 母 杀 在 1572 年 8 月 24 日 发 动 的 反 法 国 新 教徒 
(Huguenots〉 的 残忍 的 迫害 行动 ， 或 者 “13 世 纪 南 方 的 屠杀 事件 ” 指 的 
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区 的 阿尔 比 人 〈Albigensians) 的 灭 族 行动 。 同 样 地 ， 勒 南 也 不 觉得 假 
设 他 的 读者 心中 还 留存 着 这 些 “ 记 忆 : 一 -一 就 算 这 些 事 件 本 号 发 生 在 300 
年 前 与 600 年 前 一 一 有 什么 奇怪 之 处 。 令 我 们 也 感到 惊讶 的 是 doit avoir 
oublie [不 是 doit oublier( 必 须 遗 在) 这 个 断然 的 句法 ] “必须 已 经 
它 以 一 种 财税 法 典 和 征兵 法 的 不 祥 口气 上 暗示 着 “已 经 遗 态 ” 
老 的 翡 剧 是 当代 公民 的 一 个 主要 义务 。 事 实 上 ， 勒 南 告诉 他 的 读者 们 
要 “已 经 遗志 ?那些 其 实在 他 目 己 的 话 里 面 已 经 假设 这 些 读者 当然 会 记得 
的 事 ! 
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我 们 要 怎样 理解 这 个 怪异 的 现象 ? RAFA Se EEE B 
BZ” (da Saint-Barthelemy) 这 个 单数 法 语 名 词 开 始 我 们 观察 到 这 
ASF ARERR S ARMA SWARMS, that, HER T IEE Aaa £16 tH 
纪 中 欧 和 北欧 的 这 场 不 神圣 的 圣战 中 扮 沉 了 地 方 性 的 角色 ， 并 且 当 然 不 
曾 舒 服 地 上 自 认 他 们 同 是 “法 国人 ”的 天 主教 徒 和 新 教徒 。 相 同 地 ,，“13 世 
纪 南 方 的 屠杀 事件 ”在 “南方 ”(Midi) 这 个 字 的 纯粹 法 国 属 性 背后 模糊 
挥 了 没有 被 指名 的 被 害 者 与 刺客 。 没 有 必要 提醒 他 的 读者 ， 大 多 数 被 谋 
杀 的 阿尔 比 人 讲 的 是 普罗 旺 斯 语 (Provenca) 或 加 泰 罗 尼 亚 语 

(Catalan) ， 而 且 那 些 谋 杀 他 们 的 人 来 自 西 欧 的 很 多 不 同 地 区 。 这 个 比 
喻 用 法 的 效果 是 将 中 世纪 和 现代 初期 欧洲 的 巨大 宗教 冲突 当中 的 一 些 插 
曲 摘 绘 成 是 发 生 在 法 国 同胞 之 间 的 《被 再 一 次 保证 是 ) 还 会 有 谁 ? 
一 一 手足 相 残 的 战争 。 因 为 我 们 可 以 确信 如 果 任 其 自行 其 是 ， 绝 大 多 数 
与 勒 南 同 时 代 的 法 国人 从 未 听 过 “和 圣 巴 托 罗 续 惨 案 ? 或 “南方 的 屠杀 事 
件 ?”， 上 所 以 我 们 就 开始 察觉 到 一 场 主 要 由 国家 通过 公立 学 校 系统 部 署 
的 ， 试 图 “提醒 ”每 一 个 年 轻 的 法 国 妇女 和 法 国 男 人 现在 已 经 被 书写 
成 “家 族 史 ”的 一 系列 古老 的 杀 弘 事件 的 历史 学 战役 。 必 须 “ 已 经 遗 态 ”我 
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特有 设计 。 上 引 人 深思 的 是 ， 勒 南 并 未 说 每 个 法 国 公 民 都 必须 “已 经 遗 
ie” BARA (Paris Commune) O 。 在 1882 年 的 时 候 ， 关 于 巴黎 公社 
的 记忆 还 是 真实 的 ， 而 不 是 如 神话 一 般 的 ， 而 且 这 些 记 忆 痛 兰 到 足以 令 
人 难以 从 “再 次 保证 的 手足 相 残 ”的 标记 来 解读 。] 





毋庸 痪 言 ， 在 这 一 切中 没有 一 样 是 法 国 特 有 的 。 一 个 巨大 的 教育 工 
业 (pedagogical industry) 不 停 运转 ， 巡 使 年 轻 的 美国 人 将 1861 年 到 
1865 年 的 相互 仇视 记忆 /遗忘 为 一 场 “ 兄 弟 ” 之 间 的 “内 ” 战 ， 而 非 一 一 在 一 
段 简短 时 间 内 确实 如 此 一 一 两 个 主权 的 民族 国家 之 间 的 对 立 。 [然而 我 
们 可 以 确定 的 是 ， 如 果 南 方 邦 联 (Confederacy) 成 功 地 维持 其 独立 ， 那 
么 在 记忆 中 这 场 “ 内 战 ”就 会 被 某 种 很 没有 兄弟 之 情 的 东西 所 取代 了 。] 
瑞 国 的 历史 教科 书 为 每 个 学 曹 都 被 教导 要 称 之 为 征服 者 威廉 的 那 位 伟大 
的 开国 之 父 ， 提 供 了 一 个 有 趣 壮观 的 画面 。 同 样 的 一 个 和 学童 并 未 被 告知 
威廉 是 不 说 英语 的 ， 而 事实 上 他 也 不 可 能 说 英语 ， 因 为 在 他 的 时 代 英 语 
还 不 存在 ; 也 没有 人 告诉 他 或 她 “威廉 是 “什么 的 征服 者 ? ”。 因 为 唯一 
让 人 看 得 懂 的 现代 的 答案 就 是 “征服 英国 人 的 人 ”， 而 这 会 把 这 个 古老 的 
诺 曼 擦 夺 者 变 成 拿破仑 和 希特勒 的 一 个 比较 成 功 的 先行 者 了 。 这 就 说 明 
了 为 何 “ 征 服 者 ”和 * 圣 巴 托 罗 绪 惨案 ”同样 都 是 那 种 提醒 人 们 某 些 他 们 必 
须 立即 遗忘 的 事物 的 省 略语 法 (ellipsis)。 诺 曼 人 威廉 和 撤 克 了 还 人 哈 罗 
德 〈Harold) © 因 此 虽然 不 是 以 舞伴 的 身份 ， 却 至 少 还 是 以 兄弟 的 身份 
在 黑 斯 廷 斯 (Hastings) 的 战场 上 相遇 的 。 




















不 过 ， 我 们 当然 还 是 太 容 易 只 将 这 些 具有 重新 确认 性 质 的 古老 的 兄 
第 相 残 事件 归 因 于 国家 官僚 冷 冷 的 计算 了 。 在 另 一 个 层次 ， 它 们 反映 了 
一 次 想象 的 深刻 变形 ， 国 家 并 没有 意识 到 这 一 变形 ， 而 且 对 它 也 只 有 微 
弱 的 控制 。 在 20 世 纪 30 年 代 很 多 不 同 国籍 的 人 到 伊比 利 亚 半 岛 参 加 战 





斗 ， 因 为 他 们 把 这 里 看 成 一 个 全 球 历史 性 力量 与 历史 性 理想 面临 危急 存 
CRANE. “teary BA (Franco) 政权 在 建造 阵亡 者 之 谷 

(Valley of the Fallen〉 时 ， 将 有 资格 莱 在 这 个 阴郁 的 大 坟 场 的 人 限定 在 
那些 一 一 在 这 个 政权 眼中 一 一 死 于 这 场 反 布尔 什 维 元 和 无 神 论 的 世界 性 
斗争 之 中 的 人 们 。 然 而 ， 在 国家 力量 所 不 及 的 边缘 地 市 ， 一 个 “西班牙 
的 ”内 战 的 “记忆 ”已 经 出 现 了 。 只 有 等 到 这 个 狐 独 的 暴君 死亡 ， 以 及 后 

来 出 人 意 表 地 顺利 转型 为 资产 阶级 民主 一 一 这 个 “记忆 ”在 此 过 程 中 扮演 
了 关键 性 的 角色 一 一 以 后 ， 它 才 变 成 官方 (official〉 的 记忆 。 十 分 类 似 
地 ， 昌 然 大 体 上 苏联 政府 仍然 持 正统 马克 思 主 义 观点 来 解读 1918 年 到 

1920 年 肆虐 帕 米 尔 (Pamirs〉 和 维 斯 岂 河 (Vistula) 之 间 地 区 的 规模 庞 
大 的 阶级 斗争 ， 但 是 在 苏联 的 电影 和 小 说 之 中 这 场 斗 争 终 究 还 是 被 记 

忆 / 遗 忘 成 “我 们 的 ”内 战 。 














在 这 方面 ， 美 洲 的 欧 裔 海外 移民 民族 主义 就 特别 襄 有 月 示 了 。 因 
为 ， 在 一 方面 ， 美 洲 的 国家 在 数 十 年 时 间 中 都 是 脆弱 、 有 效 地 分 权 ， 并 
且 在 教育 上 没有 很 大 企图 心 。 在 男 一 方面 ,，“ 晶 种 的 ” 拓 屡 殖民 者 和 “ 黑 
种 的 ?奴隶 以 及 半 灭 种 的 “ 士 闭 ?” 相 对 立 的 美洲 社会 内 部 分 裂 的 程度 是 欧 
洲 难 以 望 其 项 背 的 。 然 而 ， 那 种 手足 之 爱 〈fraternity) 的 想象 却 出 现 得 
非常 早 ， 而 且 是 在 一 种 令 人 好 奇 的 、 真 正 受 欢迎 的 情况 下 出 现 的 ， 没 有 
这 种 想象 ， 就 无 法 再 确认 手足 相 残 的 事实 。 美 利 坚 合众国 的 情形 是 这 个 
怪异 现象 特别 好 的 例证 。 





1840 年 ， 在 对 佛罗里达 的 西 米 诡 尔 族 印 第 安 人 《〈Seminoles) 的 一 场 
长 达 8 年 的 残酷 战争 中 《以 及 当 米 什 莱 正 在 名 唤 他 的 伊 迪 由 斯 时 ) ， 往 
姆 斯 : 费 尼 莫 尔 : 库 柏 (James Fenimore Cooper) 出 版 7 了 《 寻 路 者 》 (The 
Pathfinder  ) 他 的 五 本 广 受 欢 迎 的 《 皮 袜 故事 》 CLeatherstocking 
Tales ) 的 第 四 本 。 这 本 小 说 《以 及 除了 第 一 本 以 外 的 同系 列 其 他 几 








AS) Ao SEE PP ERAS EB YEE (Natty Bumppo) 和 高 贵 的 
TEMAIRE KES 32 [Al GE, CChingachgook) (Chicago“2 Nal”) 结合 起 
来 的 ， 莱 斯 里 :费德勒 (Leslie Fiedler) 所 谓 的 “朴素 的 、 几 乎 无 法 言传 
的 、 但 毫 无 疑问 的 爱 "。__B2 然而 他 们 之 间 以 鲜血 凝结 而 成 的 兄弟 爱 
(bloodbrotherhood) 的 勒 南 式 的 背景 不 是 设 在 充满 谋杀 的 19 世 纪 30 年 
代 ， 而 是 设 在 那 被 遗 筷 /记忆 的 英国 帝国 统治 的 最 后 几 年 。 两 个 人 都 被 
描写 成 为 了 生存 而 与 法 国人 及 其 “土著 ”盟友 〔 那 “ 绰 恶 的 明 哥 族 ” 咏 ) ， 
以 及 与 “ 身 王 ”乔治 三 世 的 那些 背叛 “美洲 ”的 密探 战斗 的 “美洲 

A” (Americans) 。 








“4 ih E ARER (Herman Melville〉 在 1851 年 描述 伊 许 梅 尔 
(Ishmael) Zš, (Queequeg) 在 史 保 特 客栈 里 舒适 地 同 床 共 枕 时 
4“ 在 我 们 心中 的 蜜月 之 旅 ， 我 和 蔡 殉 躺 在 那里 ?>) ， 那 个 高 贯 的 波 利 尼 
西亚 蛮 人 被 他 讨 讽 地 美国 化 成 下 面 这 个 样子 :| 


ais 可 以 确定 的 是 ， 从 骨 相 学 来 看 他 的 头 是 出 色 的 。 这 样 讲 也 
许 有 点 荒 谓 ， 不 过 它 让 我 想起 了 在 流行 的 胸像 上 看 到 的 乔治 。 华 启 
顿 的 头 。 它 在 丑 毛 上 方 有 着 同样 规律 的 逐步 向 后 退 的 斜坡 ， 而 其 双 
居 也 一 样 向 上 突出 ， 仿 佛 两 个 上 面 种 满 树木 的 由 角 。 黄 克 是 发 展 成 
食 人 族 的 乔治 。 华盛顿 。 


还 要 每 到 “内 战 " 和 林肯 的 解放 宣言 之 后 很 久 的 1881 年 ， 马 元 : 吐 温 
(Mark Twain) 才 创 造 出 第 一 个 黑人 和 自 人 作为 美国 人 “兄弟 ”的 难 瑟 形 
象 : 吉姆 Jim) 和 哈 克 〈Huck) 结伴 漂流 在 宽阔 的 密西西比 河上 。_ 殴 
不 过 它 的 背景 是 ， 黑 人 仍 为 奴隶 的 一 个 被 记忆 /遗忘 的 内 战 前 的 时 代 。 





和 所 有 其 他 事物 一 样 ， 这 些 从 一 个 个 最 暴 烈 的 种 族 、 阶 级 和 区 域 对 
立 所 雁 裂 的 社会 中 "自然 地 ?出 现 的 、 惊 人 的 19 世 纪 的 兄弟 之 情 的 想象 清 
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的 意识 。 





民族 的 传记 


依据 其 自身 的 性 质 ， 所 有 意识 内 部 的 深刻 变化 都 会 随 之 带 来 其 特有 
的 健 志 症 。 在 特定 的 历史 情况 下 ， 叙 述 就 从 这 样 的 遗志 中 产生 。 在 经 历 
过 青春 期 造成 的 生理 和 心理 的 变化 之 后 ， 束 已 经 不 可 能 再 “记得 ”童年 时 
期 的 意识 了 。 从 归 儿 期 到 成 年 初期 ， 有 几 生 天 的 少 月 就 此 消逝 ， 不 复 直 
接 记 忆 了 ! 必须 求助 于 他 人 ， 才 会 知道 泛 黄 的 照片 中 这 个 在 地 毯 上 或 婴 
儿 床 上 快活 地 扑 行 的 赤 里 裸体 的 屡 儿 束 是 你 一 一 这 是 多 么 奇怪 啊 ! 这 张 
照片 一 一 机 械 再 生产 时 代 的 佳 儿 一 一 只 不 过 是 同时 记录 了 某 种 表面 的 连 
续 性 ， 并 且 又 强调 它 从 记忆 中 表 失 的 ， 已 经 累积 了 非常 多 种 现代 记录 性 
证 据 ( 出 生 证 明 、 日 记 、 成 绩 单 、 书 信 、 医 疗 记录 之 类 的 ) 当中 的 一 种 
而 已 。 从 这 种 踢 隅 之 中 产生 了 一 种 关于 人 格 的 概念 ， 也 就 是 因为 不 能 
被 < 记忆 ?而 必须 被 叙述 的 认同 〈 是 的 ， 你 和 那个 亦 身 裸体 的 竖 儿 是 同一 
个 人 ) 这 个 概念 。 尽 管 生 物 学 已 经 证 明 人 体 每 一 个 细胞 每 隅 七 年 就 会 被 
取代 一 次 ， 自 传 和 传记 还 是 年 复 一 年 地 淹没 了 印刷 资本 主义 的 市 场 。 























就 像 我 们 在 第 二 章 讨论 过 的 小 说 和 报纸 一 样 ， 这 些 氢 述 也 是 被 放 在 
同 质 的 、 空 洞 的 时 间 之 中 。 因 此 它们 的 架构 是 历史 的 ， 而 它们 的 背景 是 
社会 学 的 。 这 就 是 为 什么 有 这 么 多 的 目 传 是 以 目 传 写作 者 只 能 拥有 间接 
的 、 文 字 上 的 证 据 的 父母 和 祖父 母 的 情况 开始 的 ， 这 也 是 为 什么 传记 作 
家 要 费 尽 心力 去 记录 他 或 她 的 主角 永远 不 能 “同时 ?记得 的 两 个 事件 的 年 
历 和 公元 的 日 期 ， 生日 和 忌日 。 没 有 什么 会 比 马 太 福 音 的 开端 更 能 尖锐 
地 提醒 我 们 这 种 叙述 的 现代 性 了 。 福 音 书 的 作者 给 我 们 一 份 从 族长 亚 伯 
拉 罕 直到 耶稣 基督 ，30 个 男性 先后 传承 香火 的 朴素 名 单 。 [只 有 一 次 所 
到 一 个 女人 ， 但 这 不 是 因为 她 生 下 了 后 代 ， 而 是 因为 她 是 一 个 非 犹 太 的 











EPA CMoabite) o | 作者 连 关 于 任何 一 位 耶稣 祖先 的 任何 日 期 都 没 
有 提供 ， 更 不 用 提 和 他 们 有 关 的 生理 或 政治 方面 的 资讯 了 。 这 种 [同时 
反映 了 变 成 记忆 的 那 场 伯利恒 的 断裂 4 的 ] 叙述 方式 对 于 这 位 已 经 成 
为 圣人 的 族谱 作者 而 言 是 完全 合理 的 ， 因 为 他 并 未 把 基督 设想 成 一 个 历 
史 “ 人 物 ”， 而 只 把 他 看 成 真正 的 上 名 之 子 。 





适用 于 现代 人 物 的 “叙述 方式 ”， 同 样 也 适用 于 民族 。 知 觉 到 自己 深 
深 植 根 在 一 个 世俗 的 、 连 续 的 时 间 之 中 ， 并 且 知 觉 到 这 虽然 暗示 了 连续 
性 ， 却 也 暗示 了 “遗忘 ”这 个 连续 性 的 经 验 ( 这 是 18 世 纪 晚 期 的 历史 断裂 
的 产物 ) 一 一 这 样 的 知觉 ， 引 发 了 对 “认同 ”的 叙述 的 需要 。 这 个 任务 是 
为 米 什 莱 所 说 的 行政 官 (magistrate) 而 设 的 。 然 而 在 人 物 的 叙述 和 民族 
的 叙述 之 间 有 一 个 情节 安排 的 重要 差异 。 在 “人 物 ” 的 世俗 故事 当中 有 开 
头 也 有 结尾 。 她 从 父母 的 基因 和 社会 环境 中 出 现 ， 在 一 个 短暂 的 历史 舞 
台 上 登场 ， 在 那里 扮演 一 个 角色 ， 直 到 死亡 之 日 为 止 。 在 那 之 后 ， 残 留 
的 不 过 是 那 徘徊 不 去 的 名 声 或 影响 力 的 暧昧 上 暗影 器 了 。 “想象 一 下 ， 如 
果 我 们 今天 要 说 因为 希特勒 在 1945 年 4 月 30 日 就 直接 前 进 到 地 狱 去 了 ， 

所 以 他 的 生命 融 此 结束 一 一 这 会 有 多 奇怪 。) 然而 ， 民 族 并 没有 可 以 清 
楚 辨 认 的 生日 ， 而 如 果 死 亡 苋 然 来 临 ， 那 也 绝 不 会 是 出 于 自然 因素 。 
B3 ”因为 没有 创始 者 〈Originator) ， 民 族 的 传记 就 不 能 用 福音 书 的 方 
式 ， 经 由 一 长 串 的 生殖 与 父子 相 承 之 链 ，“ 顺 时 间 之 流 而 下 ”地 写作 。 唯 
一 的 蔡 代 方案 是 以 “ 浏 时 间 之 流 而 上 ”的 方式 来 为 民族 立 传 一 一 上 济 到 北 
BAY JIMA WAE, EB EE r ELAT RB SE 
何 地 方 。 然 而 ， 以 一 种 对 传统 家 谱 的 曼妙 逆转 ， 这 个 立 传 方式 的 特征 是 
始 于 起 源 的 现在 Coriginary present) 的 那些 死亡 。 第 二 次 世界 大 战 孕 育 
了 第 一 次 世界 大 战 ， 从 色 当 (Sedan) 之 中 产生 了 奥 斯 特 利兹 
(Austerlitz) OP ; 华沙 起 义 (Warsaw Uprising) O2 的 祖先 是 以 色 列 
国 。 

















不 过 ， 为 民族 的 传记 赋予 了 结构 的 那些 死亡 是 一 种 特别 种 类 的 死 
亡 。 在 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 那 本 令 人 敬 旦 的 《菲利普 二 
世 时 代 的 地 中 海 与 地 中 海 世界 》 (La Mediterranee et le Monde 
Mediterraneen a l'Epoque de Philippe II ) 全 书 的 1200 页 当中 从 来 没有 提 
到 过 “ 茎 巴 托 罗 纱 惨 案 ”， 尽 管 这 个 事件 几乎 就 上 友 生 在 菲利普 二 世 在 位 期 
的 中 点 。 对 布 罗 代 和 尔 而 言 ， 真 正 重 要 的 死亡 是 那些 可 以 被 聚集 和 换算 成 
平均 世俗 死亡 率 ， 让 他 把 数 以 百 万 计 无 名 的 他 一 点 都 不 关心 他 们 国籍 的 
人 的 缓慢 变化 的 生活 状况 画 成 图 表 的 无 数 的 、 没 有 名 字 的 事件 。 











然而 ， 无 视 于 当前 的 死亡 率 ， 民 族 的 传记 从 布 到 人 省 尔 那 冷 酷 地 持续 
球 积 的 基 园 中 搜 取 了 堪 为 典范 的 目 杀 、 令 人 址 痛 的 殉难 、 上 暗杀、 处 决 、 
战争 以 及 大 屠杀 。 只 是 ， 为 了 要 配合 叙述 的 目的 ， 这 些 激烈 的 死亡 必须 
被 记忆 / 遗 瑟 成 “我 们 目 己 的 ”。 


注释 ; 

















D 在 一 个 “国际 性 的 (也 就 是 说 ， 欧 洲 的 ) 对 衡量 经 度 的 正确 尺度 的 搜寻 过 程 中 ， 这 种 科 
技 的 累积 达到 了 一 个 狂热 的 昨 峰 。 关 于 这 段 经 过 的 一 个 有 趣 记述 ， 请 参见 David Landes， 
Revolution in Time, Chapter 9。 当 北美 13 个 殖民 地 在 1776 年 宣告 独立 时 ，《 绅 士 杂 志 》 
(Gentleman's Magazine) 登 出 了 一 段 约 翰 : 哈 里 逊 (John Harrison) 的 简短 让 文 : “他 是 一 个 最 
有 具 原创 力 的 技工 ， 并 且 因 发 现 了 经 度 〈 原 文 如 此 ) 而 “从 西 敏 村 ' 领 到 2 万 英镑 。” 


[2] 普 拉 英 底 亚 - 阿 南 达 - 托 尔 所 写 的 伟大 的 历史 小 说 《人 类 的 土地 》 (Bumi Manusia ) 巧妙 
地 暗示 了 这 种 意识 很 晚 才 散 播 到 亚洲 来 。 年 轻 的 民族 主义 者 主角 想到 他 和 未 来 的 “荷兰 ”女王 威 
廉 敏 娜 Wilhelmina〉 生 在 同一 天 一 一 1880 年 8 月 31 日 。“ 可 是 当 我 的 岛屿 被 包 吾 在 夜晚 的 黑暗 
中 时 ， 她 的 国家 却 沐浴 在 阳光 之 中 ， 而 当 她 的 国家 被 夜晚 的 黑暗 所 拥抱 时 ， 我 的 咏 屿 却 闪烁 在 
赤道 的 正午 之 中 。” 第 4 页 。 

[3] 不 用 说 ,“ 白 种 特性 ”是 一 个 与 复杂 的 社会 现实 边缘 擦 身 而 过 “因此 无 法 捕捉 其 复杂 性 
的 ?法 律 范畴 。 正 如 解放 者 玻 利 瓦尔 自己 所 说 的 : “我 们 是 来 美洲 流 尽 白 种 血液 并 与 其 受害 者 育 
种 的 那些 掠夺 成 性 的 西班牙 人 下 贱 的 子孙 。 后 来 这 种 结合 的 私生子 孙 们 就 和 被 从 非洲 运 来 的 奴 
隶 的 子孙 们 结合 了 。”Lynch，The Spanish-American Revolutions, p. 249. 我 们 不 应 轻易 假设 在 








































































































这 个 克 里 奥 主 义 Ccriollismo) 〈 欧 裔 海外 移民 主义 ) 中 含有 任何 “永远 的 欧洲 的 ”成 分 。 如 果 我 
们 记得 在 当代 锡 兰 、 印 尼 和 菲律宾 ， 扮 演 着 无 可 置疑 的 社会 、 经 济 和 政治 角色 的 所 有 那些 虔诚 
信仰 佛教 ， 而 且说 锡 兰 语 的 人 叫做 “* 达 : 苏 萨 ”(Da Souzas) ， 那 些 虔诚 信仰 天 主教 而 说 弗 罗 林 语 
(Florinese) 的 人 叫做 达 : 西 尔 瓦 (Da Silvas) ， 以 及 那些 犬 从 的 、 信 和 仰天 主教 而 说 马尼拉 话 的 
人 叫做 “斯 里 亚 诺 ”(Srianos) ， 我 们 就 更 能 够 承认 一 旦 情况 对 了 ， 欧 洲 人 是 可 能 被 温和 地 吸收 
到 非 欧 洲 的 文化 之 中 的 。 


[4] 试 与 巨大 的 非洲 移民 人 口 的 命运 作 一 比较 。 奴 隶 制 的 残酷 手段 不 只 确定 了 他 们 在 政治 和 
文化 上 的 四 分 五 歼 ， 也 很 快 地 排除 了 如 委内瑞拉 和 西非 的 黑人 社 群 是 在 平行 轨迹 上 运动 的 可 能 
性 。 


[5] 参见 O. W. Wolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, Appendix C. 
























































[6] 参见 G. William Skinnerm, Chinese Society in Thailand, pp. 15—16. 

[7] 出 现在 各 地 的 华侨 社 群 大 到 足以 引起 欧洲 人 的 被 害 妄 想 症 ， 不 过 到 了 18 世 纪 中 时， 西方 
人 发 动 的 反华 迫害 行动 终于 止 轧 下 来 了 。 从 那 以 后 ， 这 个 不 可 爱 的 传统 就 传 给 了 本 地 居民 。 

[8] 参见 Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, Vol. 3, pp. 233—5. 

[9] 面 对 这 一 切 证 据 ， 竟 然 还 有 这 么 多 欧洲 学 者 继续 主张 民族 主义 是 欧洲 人 所 发 明 的 一 一 这 
个 情形 令 人 震惊 地 显示 了 欧洲 中 心 主义 有 多 么 根深 蒂 固 。 

HO 不 过 我 们 要 注意 巴西 这 个 具有 讽刺 性 的 个 案 。1808 年 , Waa EEH (Joao 
VD 逃 到 里 约 热 内 卢 以 躲避 拿破仑 的 大 军 。 虽 然 威 灵 顿 将 军 (Welington) 在 1811 年 就 把 法 国人 
赶 走 了 ， 这 个 移居 在 外 的 君主 却 因为 鞭 惧 在 本 国 的 共和 派 起 事 而 在 南美 停留 到 1822 年 ， 所 以 从 
1808 年 到 1822 年 间 里 约 热 内 卢 是 一 个 统治 范围 遍及 安哥拉 、 英 桑 比 克 、 澳 门 和 东帝汶 的 世界 性 
帝国 的 中 心 。 可 是 统治 这 个 帝国 的 是 一 个 欧洲 人 ， 而 不 是 美洲 人 。 

[11] 坚 无 疑问 ， 这 就 是 让 “解放 者 ” 玻 利 瓦 尔 会 在 某 一 刻 曾经 高 呼 ， 一 场 黑人 一 一 也 就 是 奴 
的 叛变 要 “ 比 一 次 西班牙 的 入 侵 粮 1000 倍 ”的 原因 。 

[121 Masur, Bolívar, p. 131. 

[13] 法 国 大 革命 反 过 来 又 被 1791 年 在 新 世界 爆发 的 图 森 : 路 维 杜 尔 〈Toussaint L'Ouverture ) 
领导 的 反叛 所 平行 退 随 。 这 场 反叛 最 后 促成 了 海地 的 前 奴隶 在 1806 年 建立 的 西半球 第 二 个 独立 
共和 国 。 


[14] 年 轻 的 沃 效 沃 斯 (Wordsworth) 在 1791 年 到 1792 年 间 身 在 法 国 ， 日 后 ， 他 在 《序曲 》 
(The Prelude) 一 诗 中 写 下 了 这 几 段 忆 往 的 名 句 : 

活 在 那 破 晓 是 无 上 至 福 ， 

{EE RED TMK ! 

[15] John Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314—315. 

[16] 如 第 四 章 所 引 。 
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[17] Landes, Revolution in Time, pp. 230—231, 442—443. 
[18] 参见 第 二 章 。 


[19] 关于 对 这 个 转型 过 程 的 一 个 细致 讨论 ， 参 见 Hayden White, Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe, pp. 135—143. 


[20] 但 是 这 个 公元 CA. D. ) 有 一 点 不 同 。 在 断裂 发 生 之 前 公元 纪年 还 保有 一 一 尽管 在 启 
蒙 圈 内 是 十 分 薄弱 的 一 一 从 这 个 中 世纪 拉丁 文字 眼中 发 散 出 来 的 神学 的 味道 。Anno Domini 〈 拉 
TX, “在 我 主 之 年 ”之 意 一 一 译 者 ) 让 人 想到 发 生 在 伯利恒 的 那 场 永恒 疗 入 世俗 时 间 ( 即 耶稣 
诞生 一 一 译 者 的 事件 。 在 断裂 发 生 之 后 ， 这 个 被 缩写 为 A. D. 的 字眼 遂 加 入 了 那个 涵盖 了 一 
Be (新兴 的 地 质 学 已 经 对 它 作 出 显著 贡献 的 ) 连续 的 宇宙 史 的 (英语 ) 方言 B. C. ， 也 就 
是 “基督 以 前 ”(Before Christ) 的 行列 之 中 。 如 果 我 们 注意 到 佛教 和 基督 教 世界 即使 到 今天 都 不 
曾 去 想象 以 “ 释 迦 件 尼 以 前 ?或 者 “我 主 穆罕默德 从 麦 加 逃 到 麦 地 纳 《〈 公 元 622 年 ) 以 前 ? 划 定 任何 
时 代 ， 也 许 就 能 判断 在 Anno Domini 和 A. D. /B. C. 之 间 已 经 存在 着 一 个 多 么 难以 见 底 的 深渊 
了 。 这 两 个 宗教 所 支配 的 世界 都 不 安 地 将 就 配合 那个 外 来 的 缩写 字母 B. C 。 

[21] 述 至 1951 年 ， 聪 明 的 印尼 社会 主义 者 林 通 - 穆 里 亚 : 西 托 鲁 斯 (Lintong Mulia Sitorus) 还 
会 这 样 写 道 :“ 在 19 世 纪 末 之 前 ， 当 白 种 人 正在 每 个 领域 中 忙碌 地 工作 时 ， 有 色 人 种 却 仍 然 好 梦 
AH. ”Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia, p. 5. 

[22] 我 们 也 许可 以 说 这 些 革 命 在 欧洲 人 眼中 是 发 生 在 大 西洋 彼岸 的 最 早 的 真正 的 重要 政治 
事件 。 

[23] 然而 ， 历 史 深 度 不 是 无 限 的 。 和 追溯 到 某 一 时 点 ， 英 语 就 会 消失 在 诺 曼 法 语 和 举 格 鲁 - 撤 
WAER; 法语 会 消失 在 拉丁 文 和 “日 耳 曼 ”法 兰 克 语 之 中 ..….…... 我 们 将 会 在 下 面 看 到 特定 领域 后 
来 是 如 何 被 附加 深度 的 。 

[24] White, Metahistory, p. 140. 生 于 1770 年 的 黑 格 尔 在 法 国 大 革命 爆发 时 已 经 将 近 20 
岁 ， 但 是 他 的 《历史 哲学 》 (Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte ) 要 到 1837 
年 ， 也 就 是 他 死 后 六 年 才 出 版 。 

[25] White, Metahistory, p. 159. 


[26] Jules Michelet, Oeuvres Complétes, XXI, p. 268， 收 录 在 他 未 完成 的 《19 世 纪 史 》 
(Histoire du XIXe Siècle ) 的 第 二 册 《 直 到 雾 月 十 八 日 》 Jusqu'au 18e Brumaire) 序言 。 我 是 
从 《元 历史 》 CMetahistory) 一 书 得 知 这 段 引文 的 ， 但 怀特 所 用 的 译文 很 不 令 人 满意 。 

[27] 本 句 引文 取 自 Roland Barthes, ed. , Michelet par lui-même, p. 92。 他 的 《作品 全 
集 》 中 收 有 本 句 引 文 的 那 册 尚未 出 版 。 

[28] 相反 地 ， 在 全 墨西哥 只 有 一 座 科 尔 特 斯 CHerndn Cortés) 的 有 雕像。 这 座 被 小 心 辟 豆 地 
藏 在 墨西哥 市 一 隅 的 纪念 和 碑 是 20 世 纪 70 年 代 末 期 才 被 那 讨 厌 的 荷 赛 洛 佩 效 : 波 提 又 (Jose López 
Portillo) 政权 树立 起 来 的 。《〈 科 和 尔 特 斯 于 1519 年 4 月 12 日 率领 500 人 抵达 墨西哥 ， 并 进军 内 陆 ， 
打败 阿 兹 特 克 人 ， 征 服 墨 西 哥 全 域 ， 开 局 了 往 后 300 年 的 西班牙 统治 。 一 一 译 者 注 ) 

[29] 无 疑 ， 这 是 因为 他 的 一 生 有 很 长 的 时 间 为 复辟 的 ， 或 者 是 代用 的 统治 正当 性 所 苦 。 他 
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拒绝 向 路 易 : 拿 破 仑 (Louis Napoléon) 宣誓 效忠 ， 这 令 人 动容 地 显示 了 他 对 1789 年 革命 与 法 兰 
西 的 献身 热情 。 在 突然 被 从 国家 档案 馆 馆 长 的 职位 上 免职 之 后 ， 他 一 直到 1874 年 过 世 为 止 都 过 
着 近乎 贫困 的 生活 不 过 也 活 得 够 长 ， 以 致 还 能 亲眼 目睹 那个 即 中 Gmounteb-ank) (BURR 
-拿破仑 一 一 译 者 ) 的 垮台 和 共和 体制 的 重建 。 


[30] 勒 南 生 于 1823 年 ， 也 就 是 米 什 莱 诞 生 四 分 之 一 世纪 之 后 ， 而 他 的 青春 时 期 大 部 分 是 在 
迫害 米 什 莱 的 那个 犬 全 的 官方 民族 主义 政权 下 度 过 的 。 


[31] 在 1983 年 时 我 就 是 如 此 理解 这 两 句 话 的 ， 唉 ! 


[32] 参见 他 的 Love and Death in the American Novel, p. 192。 费 德 勒 从 心理 的 以 及 无 历史 
的 角度 ， 将 这 个 关系 解读 成 美国 小 说 无 法 处 理 成 人 异性 爱 ， 及 其 对 死亡 、 近 亲 相 奸 与 纯真 的 同 
性 情欲 的 着 迷 的 一 例 。 与 其 说 这 是 一 篇 民族 的 情欲 (national eroticism) 的 写作 ， 不 如 怀疑 它 可 
能 是 正在 发 生 作用 的 一 个 情欲 化 了 的 民族 主义 Ceroticized nationalism) 。 在 一 个 从 一 开始 就 严 
禁 种 族 杂 婚 的 新 教 社会 里 ， 男 性 一 男性 间 的 结合 关系 很 类 似 于 天 主教 容许 庞大 的 混血 人 口 成 长 
的 拉丁 美洲 的 民族 主义 小 说 中 所 描绘 的 那 种 男性 一 女性 之 间 的 “神圣 的 爱 *。〔 英 语 必须 从 西 班 
牙 语 借 用 mestizo“ 混 血 的 ”这 个 词 ， 束 是 很 鲜明 的 例证 。) 

[33] Herman Melville, Moby Dick, p. 71. 


[34] 我 们 愉快 地 注意 到 《 哈 克 贝 利 : 芬 历 险 记 》 (Huckleberry Finn ) 的 出 版 日 期 只 比 勒 南 
A EAE BBR’ HLS ATO. 

[35] “KFH” (genocide) 这 个 新 词 是 相当 晚近 才 为 了 这 类 启示 录 【〈 即 民族 之 不 自然 死亡 ) 而 
被 造 出 来 的 。 
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(1) f= AER PRS AAAA. tat EAST 〈Abel Janszoon Tasman) 所 率 
领 的 探险 队 在 1642 年 航 至 今日 的 新 西 兰 ， 上 岸 探查 时 曾 与 当地 原 住 民 毛 利 族 发 生 冲 突 。 一 一 译 
者 注 

(2) 今 阿 曼 共和 国 首 都 。 一 一 译 者 注 

(3) 巴士 拉 ， 伊 拉克 主要 港口 城市 。 一 一 译 者 注 

(4) Fiw (Roanoke) ， 北 卡罗来纳 (North Carolina) 东北 大 西洋 岸 外 的 一 个 小 岛 。 一 群 
英格兰 的 拓 居 移民 在 1587 年 7 月 登陆 于 此 ， 但 在 1591 年 之 前 这 批 移 民 却 神秘 地 消失 了 。 一 一 译 者 
注 




































































(5) 西班牙 文 , “我们 的 神圣 革命 "。 一 一 译 者 注 
(6) 即 前 述 之 平行 存在 的 共同 体 。 一 一 译 者 注 
(7) 巴黎 公社 (Paris Commune) ，1871 年 普法 战争 之 后 ， 仍 旧 主 战 的 共和 派 巴 黎 市 民 因 不 
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Ii Pe SAU TE Be A EB EFF FE CERRY BENFA EE, ATRIA e 
选举 ， 是 为 巴黎 公社 。 公 社 的 组 成 分 子 包括 共和 主义 者 、 无 政府 主义 者 和 第 一 国际 的 社会 主义 
者 等 。 后 政府 军 全 力 进 划 ， 尤 其 在 5 月 21 日 到 5 月 28 日 之 间 ， 展 开 残 酷 镇 压 ， 史 称 * 血 腥 的 一 
Jal” Cla semaine sanglante) ， 巴 黎 公 社 于 是 失败 。 事 变 中 共有 20000 名 公社 社员 被 屠杀 ， 事 变 后 
有 38000 人 遭 到 逮捕 ，7000 人 被 流放 。 一 -一 译 者 注 

(8) 哈 罗 德 ， 英 格 兰 王 ，1047 一 1066 年 在 位 。 一 一 译 者 注 

O ” 明 哥 族 印 第 安 人 (Mingo Indians) 是 在 1750 年 后 迁移 到 俄 雍 俄 的 塞 讷 卡 族 印第安 人 
(Seneca Indians) 的 一 文 。 塞 讷 卡 族 在 美国 独立 革命 战争 时 效 命 于 英国 人 ， 故 身 为 塞 调 卡 族 一 
文 的 明 哥 族 印 第 安 人 被 称 为 “ 绰 恶 的 "。 一 一 译 者 注 

(10) 即 耶 稣 降生 。 一 一 译 者 注 

01) 色 当 (Sedan) ， 法 国 东 北部 的 城市 ，1870 年 普法 战争 时 法 军 大 败 于 此 。 奥 斯 特 利兹 
(Austerlitz〉， 捷 克 中 部 一 城市 ，1805 年 拿破仑 在 此 击 尝 俄 奥 联 军 。 一 一 译 者 注 

(12) 作者 此 处 所 指 的 应 该 是 1943 年 的 华沙 犹太 人 区 起 义 (Warsaw Ghetto Uprising) ， 也 就 
是 在 纳粹 占领 下 的 波兰 犹太 人 为 反抗 被 送 往 特 雷 布 林 卡 (Treblinka〉 集中 营 的 起 义 ， 这 场 起 义 
后 来 因 纳 粹 的 残酷 镇 压 而 失败 。 而 所 谓 “ 华 沙 起 义 ”CWarsaw Uprising) 一 般 指 的 是 1944 年 波兰 
人 企图 推翻 德国 占领 军 的 失败 起 义 。 一 一 译 者 注 
















































































































































































旅行 与 交通 : 论 《 想 象 的 共同 体 》 
的 地 理 传记 “2 


既然 从 《想象 的 共同 体 》 初 版 至 今 已 经 过 了 将 近 四 分 之 一 个 世纪 ， 
我 们 似乎 可 以 从 这 本 书目 身 的 荣 些 核心 主题 一 一 如 印刷 资本 主义 ， 正 面 
的 、 隐 喻 意义 上 的 盗版 ， 方 言 化 运动 ， 还 有 民族 主义 与 国际 主义 之 间 不 
可 分 离 的 姻缘 一 一 来 勺 勒 出 它 出 版 之 后 的 旅行 史 了 。 








就 比较 一 般 的 角度 而 言 ， 除 了 佛 表 哥 : 英 雷 带 (Franco Moretti) 在 
文学 史 的 领域 中 所 立 下 的 卓越 典范 之 外 ，_ 出 _ 关 于 书籍 跨国 界 扩散 的 研 
究 仍 然 很 少 。 这 里 有 一 些 可 供 初步 比较 反省 的 材料 。 到 2007 年 年 底 为 
止 ， 这 本 书 已 经 在 33 个 国家 和 地 区 之 中 ， 以 29 种 语言 的 版 本 出 版 了 。 己 
会 有 如 此 广阔 的 散布 状态 ， 和 该 书 的 品质 关系 较 少 ， 而 更 多 的 是 因为 它 
原来 是 在 伦敦 以 喘 文 出 版 的 缘故 ， 因 为 瑞 文 现在 扮演 着 一 种 全 球 种 权 
的 、 后 教士 时 代 的 拉丁 文 的 角色 。 假设 《想象 的 共同 体 》 本 来 是 在 第 
拉 纳 以 阿尔 巴 尼 亚 文 出 版 ， 或 者 是 在 胡志明 市 以 越南 文 出 版 ， 或 者 甚至 
在 墨尔本 以 澳大利亚 式 贡 文 出 版 ， 那 么 它 是 不 太 可 能 旅行 得 很 远 的 。) 
在 男 一 方面 ， 这 种 翻译 的 扩散 暗示 着 过 去 和 印刷 资本 主义 结盟 ， 最 终 挫 
毁 了 教会 拉丁 文 霸权 ， 并 且 催 后 了 民族 主义 的 方言 化 运动 的 力量 ， 在 
500 年 之 后 依然 强劲 。 








我 要 在 此 详 述 那些 由 于 许多 同事 、 同 志 以 及 友人 的 慷慨 协助 ， 我 所 
能 发 现 的 关于 这 些 译本 的 事 : 涉及 了 哪些 出 版 社 ， 他 们 又 是 出 于 什么 动 
机 、 运 用 了 什么 策略 ， 还 有 在 什么 样 的 国内 外 政治 脉络 之 中 出 版 这 些 译 
本 的 。 在 文章 的 最 后 ， 我 会 试 着 提出 一 些 初 步 的 结论 。 








然而 我 必须 先 从 我 最 原始 的 ， 而 且 当 然 是 具有 挑 起 论争 意图 的 写作 
动机 谈 起 ， 因 为 这 些 动机 常常 以 没有 预期 到 的 方式 影响 了 这 本 书 的 接受 
及 其 翻译 。 首 先 ， 由 于 铬 干 太 过 复杂 以 至 于 无 法 在 此 处 细 述 的 原因 ，20 
世纪 六 七 十 年 代 的 联合 王国 (UK), B 是 世界 上 绝无仅有 的 国家 ， 在 
关于 民族 主义 的 性 质 和 起 源 的 一 般 性 论题 上 ， 从 不 同 的 思考 方向 分 别 产 
生 了 由 四 位 有 影响 力 的 犹太 裔 知识 分 子 所 完成 的 高 水 准 作 品 。 这 四 位 知 
识 分 子 是 : 保守 主义 的 历史 学 家 埃 里 . 凯 都 里 (Elie Kedourie) |! ， 启 
蒙 的 自由 主义 哲学 家 和 社会 学 家 欧 内 斯 特 : 盖 尔 纳 加 ， “(20 世纪 六 七 十 
ER) 当时 仍 是 马克 思 主 义 者 的 历史 学 家 埃 里 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 ， 凶 以 及 
传统 主义 的 历史 学 家 安东尼 :史密斯 站 。 尽 管 如 此 ， 关 于 这 个 问题 真正 
的 公开 辩论 却 要 等 到 1977 年 ， 当 苏格兰 民族 主义 者 兼 马 克 思 主义 者 汤姆 
: 奈 伦 色 出 版 了 他 那 本 打破 因 袭 成 见 的 《不 列 颠 的 骨 解 》 之 后 才 出 现 。 
D 这 位 苏格兰 民族 主义 者 把 联合 王国 盖 尔 纳 、 霍 布 斯 鲍 姆 ， 还 有 史 
密斯 都 对 这 个 国家 有 着 强烈 的 情感 依附 一 一 描述 为 一 个 从 前 民族 、 前 共 
和 时 代 残 留 下 来 的 老 配 遗迹， 因此 注定 要 迎 加 和 奥 匈 禹 国 一 样 的 履 亡 命 
运 。 这 位 修正 主义 的 马克 思 主 义 者 枪 口 所 指向 的 ， 是 在 他 眼中 古典 马 死 
思 主 义 对 于 最 广泛 意义 下 的 民族 主义 之 历史 和 政治 重要 性 ， 那 种 肤浅 的 
对 竺 或 者 回避 。 在 这 本 书 所 引发 的 辩论 之 中 ， 我 非常 同情 祭 伦 。 

















所 以 写作 《想象 的 共同 体 》 背 后 的 一 个 重要 论争 意图 ， 就 是 文 持 
(当然 ， 是 “批判 性 地 ”支持 〉 茶 伦 前 述 两 个 论证 的 立场。 从 我 在 书 中 专 
为 讨论 联合 王国 、 大 英和 帝国 乃至 苏 格 主 而 保留 的 相当 不 成 比例 的 大 篇 
幅 ， 就 可 以 看 到 明显 的 (支持 ) JS CM BREA RM 19585 DAK ait 
一 直 在 美国 生活 和 工作 ， 这 一 后 束 变 得 更 明显 ) : 可 能 对 很 多 未 曾 在 联 
合 王 国 受 教 育 的 读者 而 言 非常 难 解 的 是 ， 对 “英国 ”(English)〉 文 学 的 过 
Be S| ALANS] May; DASE ASE Ora ET A ERE AT oh [所 有 联合 王 
国 的 统治 者 都 被 我 以 一 种 仿佛 是 邻 人 般 的 方式 命名 《如 安 ` 斯 图 尔 








特 ) ， 然 而 外 国 统治 者 则 以 传统 方式 称呼 《如 路 易 十 四 ) 」; 还 有 一 些 
如 今 令 我 感到 后 悔 的 ， 是 对 奈 伦 的 论 敌 霍 布 斯 鲍 姆 不 友善 的 引述 评论 。 


第 二 个 论争 意图 是 想 扩大 和 对 伦理 论 批评 的 范围 ， 因 为 他 的 批评 几乎 
完全 针对 古典 马 死 思 主 义 。 在 我 看 来 ， 马 殉 思 主义 无 法 以 有 深度 的 方式 
掌握 民族 主义 本 质 的 这 个 “失败 ”， 似 乎 一 点 也 不 独特 。 完 全 相同 的 批评 
也 可 以 、 而 且 应 该 指向 古典 自由 主义 ， 以 及 一 一 在 一 个 比较 不 那么 重要 
的 意义 上 一 一 古典 保守 主义 。《〈 这 就 是 为 什么 《想象 的 共同 体 》 会 咀 笑 
无 名 马克 思 主 义 者 之 墓 和 阵亡 目 由 主义 者 纪念 碑 令 人 难以 想象 的 原 
因 。) 这 个 普遍 的 理论 缺陷 一 定 有 一 个 共同 原因 ， 但 古 在 (有 别 于 教条 
主义 而 具有 探索 精神 的 ) 马 殉 思 主义 之 中 似乎 比 目 由 主义 更 有 可 能 找到 
这 个 原因 。 然 而 以 这 个 〈 扩 大 范围 的 ) ”方式 提出 批评 ，《 想 象 的 共同 
体 》 可 以 同时 引发 具有 批判 精神 的 马克 思 主 义 者 和 自由 主义 者 的 兴趣 ， 
因为 这 本 书 同 二 者 指出 了 从 事 大 量 真正 新 的 思考 与 新 的 研究 之 必要 性 。 
所 以 ， 当 一 位 整体 而 言 非常 友善 的 书评 家 还 很 生气 地 把 这 本 书 描述 
为 “对 于 自由 主义 者 而 言 太 马 克 思 主义 ， 对 于 马克 思 主 义 者 而 言 太 自 由 
EWH, RI- ABARRE. 


























第 三 个 论争 意图 是 想 将 民族 主义 的 理论 性 研究 去 欧洲 化 (de- 
Europeanize) 。 这 个 冲动 与 妹 伦 无 关 ， 而 是 源 于 我 对 当时 (对 西方 而 
=) JAR ICN AVE MAB the. SCAB SINK. RE 
盖 尔 纳 、 霍 布 斯 鲍 姆 以 及 史密斯 涉及 多 种 语言 的 著作 具有 令 人 惊叹 的 广 
度 ， 然 而 从 雅加达 和 曼谷 的 立场 观 之 ， 他 们 仍然 显得 无 可 救 药 地 以 欧洲 
为 中 心 。 盖 尔 纳 确实 曾经 在 马 格 列 布 (Maghreb) LA 做 过 研究 ， 不 过 
Fz fate. Ge fe (Edward Said) 攻击 他 不 慌 阿 拉 伯 文 ， 这 或 许 是 正确 的 
一 一 尽管 他 们 之 间 论 争 的 那 种 始终 一 贯 的 洱 辣 口气 一 点 也 无 法 让 人 产生 
景仰 向 上 之 心 。_H 问题 在 于 要 如 何在 源 于 19 世 纪 欧 洲 的 浪漫 幻想 ， 也 














就 是 想象 中 国 、 日 本 、 越 十 等 民族 已 存在 数 干 年 之 久 的 危险 神话 
(Scylla)， 和 巴特 : 夏 特 吉日 后 满怀 义愤 地 宣称 所 有 欧洲 以 外 的 反 殖 民 
民族 主义 都 是 “衍生 性 的 论述 ”(derivative discourse) 这 个 精彩 指控 的 巨 
大 洲 涡 (Charybdis) 之 间 ， 找 出 一 条 可 以 安然 通行 的 航道 。_D 将 我 从 
这 个 难 局 之 中 解救 出 来 的 ， 是 1810 年 到 1838 年 这 段 期 间 在 南美 洲 和 中 美 
洲 被 创造 出 来 的 多 样 的 民族 国家 [尽管 在 (本 书 初稿 写作 的 ) 1983 
年 ， 我 既 无 法 阅读 西班牙 文 ， 也 不 懂 葡 人 欧 牙 文 ]】。 这 些 民族 国家 的 多 样 
性 和 它们 有 共有 世界 史 意 义 的 早期 历史 ， 具 有 同等 关键 的 重要 性 。 美 国 和 
海地 的 “ 章 命 ”" 先 于 西 属 美洲 民族 主义 运动 而 爆发 ， 而 巴西 的 民族 意识 则 
在 很 久 以 后 才 出 现 。 不 过 ， 美 国 、 海 地 和 巴西 的 个 案 都 各 有 其 明显 的 特 
异性， 因此 有 利于 我 们 对 其 提出 个 别 解 释 。[ 几 天 前 ， 曼 谷 的 地 方 报纸 
JUAR EVER CA EMA EHUD AD 人 的 土地 [the Land of the 
Free (ly Self-Centered) |. ] 然而 西 属 美洲 〈 各 殖民 地 之 间 ) MA 
著 的 类 似 性 ， 可 以 相互 比较 ， 而 且 同 样 重要 的 是 ， 就 算 这 些 殖 民 地 和 西 
班 牙 帝 国 拥 有 相同 的 语言 和 宗教 ， 它 们 却 远 在 马扎 尔 人 、 捷 元 人 、 挪 威 
人 人、 苏格兰 人 还 有 意大利 人 起 而 争取 独立 之 前 ， 就 已 经 为 了 众多 共和 国 
的 独立 而 多 次 浴血 奋战 了 。 




















西 属 美洲 同时 问 国 家 之 间 不 可 比较 论 以 及 欧洲 中 心 论 的 主张 提出 了 
完美 的 反 论 。 这 个 个 案 使 我 得 以 在 泛 美 洲 的 脉络 之 中 ， 将 早期 美国 视 为 
另 一 个 由 欧 裔 海外 移民 领导 的 革命 国家 ， 而 且 在 某 些 方面 要 比 其 南方 的 
姊妹 国家 更 反动 。〈 不 像 华盛顿 ， 解 放 者 玻 利 拟 尔 逐步 废止 了 奴隶 制 ， 
而 且 不 像 术 裴 逊 ， 圣 马丁 非但 没有 把 他 国家 的 原 住民 说 成 是 野 变 人 ， 反 
而 还 邀请 他 们 成 为 秘 重 人 。) 我 的 印象 是 ， 【我 在 书 中 的 ) ”去 欧洲 化 
努力 事实 上 并 没有 在 欧洲 留 下 太 深 的 印象 ， 反 而 却 可 能 让 《想象 的 共同 
体 》 在 全 球 南 方 (Global South) [的 读者 心中 变 得 更 有 吸引 力 。 











最 后 一 个 论争 的 目标 是 美国 。 我 所 说 的 并 不 只 是 对 双手 沾 满 血腥 的 
美 第 介入 拉丁 美洲 、 亚 洲 和 非洲 表达 敌意 这 么 单纯 的 事情 而 已 。 我 主要 
也 不 是 对 以 下 这 个 怪异 事实 作出 反应 : 那 就 是 ， 在 《想象 的 共同 体 》 出 
版 前 夜 ， 美国 各 大 学 事实 上 根本 没有 任何 讲授 民族 主义 的 课程 一 一 更 别 
说 有 什么 课程 是 关于 美国 民族 主义 了 ， 美 国民 族 主 义 被 视 为 19 世 纪 晚 
期 “天 定 命运 论 ”(Manifest Destiny) LA 的 变种 。 我 论争 的 目标 ， 是 直 
到 今天 甚至 在 自由 派 的 《纽约 时 报 》 都 还 明显 可 见 的 那 种 惊人 的 自我 中 
EX Csolipsism) ， 以 及 对 《纽约 书评 杂志 》 (New York Review of 
Books) ”读者 而 言 一 望 可 知 的 “大 国 ” 人 偏见。 后 来 ， 我 在 其 他 “大 国 ”之 
中 发 现 了 相同 的 地 方 主义 一 一 印度 、 中 国 、 俄 罗斯 、 印 尼 ， 还 有 巴 
西 。) 卡尔 .多 伊 奇 (Karl Deutsch) 45! 那 犬 儒 主 义 的 警 语 一 一 “权力 就 
是 考 须 倾听 ” (Power is not having to listen) 回 啊 在 我 的 耳 畔 。 这 就 
是 为 何 《 想 象 的 共同 体 》 采 用 了 凸显 以 下 这 些 “ 小 国 "? 和 地 区 ， 将 它们 置 
于 书 中 前 景 的 论争 策略 一 一 这 些 国 家 和 地 区 包括 匈牙利 、 泰 国 、 瑞 士 、 
越南 、 苏 格 兰 ， 还 有 菲律宾 。 





























由 于 上 述 这 些 原 因 (以 及 其 他 因素 〉 ， 初 版 虽然 同时 在 伦敦 和 纽约 
出 版 ， 但 在 两 国 所 获得 的 回 啊 却 迎 然 相 异 。 在 那 段 菠 远 的 岁月 里 ， 英 国 
仍然 有 一 个 “优质 媒体 界 ”(quality press) ，《 想 象 的 共同 体 》 几 平一 出 
版 就 马上 受到 爱 德 蒙 . 利 奇 (Edmund Leach) “Sl 、 康 纳 : 克 和 鲁 斯 : 奥 布 赖 
Æ (Connor Cruise O'Brien) MA 、 尼 尔 :- 阿 舍 森 (Neil Ascherson) H8 
和 牙买加 诊 的 马克 思 主 义 者 温 斯 顿 : 詹 姆 斯 《Winston James) HA 的 评 
论 。 在 从 来 也 不 曾 有 过 一 个 “优质 媒体 界 ” 的 美国 ， 则 很 少 有 人 注意 到 这 
本 书 。 学 术 期 刊 的 冷淡 也 并 无 二 致 。 要 等 到 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 在 苏联 
解体 ， 南 斯 拉夫 瓦解 ， 以 及 国内 认同 政治 急速 兴起 之 后 ， 这 个 情况 才 有 
所 改变 ， 





第 一 本 外 语 版 的 《想象 的 共同 体 》 于 1987 年 以 《想象 ”共同体 》 
的 日 文书 名 出 现在 东京 。 译 者 是 我 过 去 两 位 里 有 才华 的 学 生 白 石 隆 和 白 
石 沙 耶 《 日 石 六 六 ”) 。 他 们 相信 这 本 书 将 有 助 于 在 教育 领域 中 对 日 本 
的 孤立 倾 回 ， 以 及 那 种 认定 日 本 的 历史 与 文化 是 如 此 独特 ， 以 至 于 任何 
与 他 国 的 比较 都 是 不 可 能 或 者 不 相干 的 民间 保守 信念 所 进行 的 持久 斗 
争 。 这 个 译本 自身 也 是 新 疾 的 ， 因 为 它 所 茜 循 的 是 伦敦 版 的 论争 则 趣 ， 
而 非 其 逐 字 逐 句 的 字面 意义 。 原 文中 许多 指 涉 或 引用 美国 文学 的 地 方 ， 
被 他 们 以 极 有 创意 的 方式 置换 成 日 本 文学 的 “对 应 组 ”(counterparts) 。 
Aaaa KER) (Urne-Buriall ) 的 长 长 引文 ，_B0 就 被 换 成 了 
一 段 《 平 家 物语 》 的 引文 。 至 于 东京 那 家 有 点 中 间 偏 左 的 出 版 社 
Libroport 《了 7 了 口 术 一 仆 ) ，【〔 日 石 ) 隆 在 最 近 写 给 我 的 一 封 信 中 如 此 
说 明 : “公司 的 负责 人 堤 ， 是 大 部 之 子 ， 他 反叛 了 自己 的 父亲， 选择 走 
上 上 诗人 和 作家 之 路 ， 可 是 在 父 杀 过 世 后 ， 到 头 来 却 还 是 继承 了 一 部 分 父 
杀 的 事业 。 上 所 以 他 告诉 编辑 们 要 出 版 好 书 ， 不 要 担心 利 洞 .…… 这 也 是 为 
什么 这 家 出 版 社 在 20 世 纪 90 年 代 会 宣告 破产 倒闭 。? 不 过 这 家 出 版 社 总 
算 存 活 得 够 入， 因此 得 以 目睹 《想象 的 共同 体 》 在 大 多 数 日 本 较 好 的 大 
学 中 ， 成 为 教授 民族 主义 的 高 级 课程 所 使 用 的 标准 教科 书 。 
































从 日 文 版 到 Verso 发 行 大 幅 增订 的 《想象 的 共同 体 》 第 二 版 这 四 年 

间 ， 出 现 了 德 文 、 葡 人 欧 牙 文 以 及 赛 尔 维 亚 一 克罗地亚 文 的 译本 。 那 部 杰 
出 的 德 文 译本 (Die Erfindung der Nation ) 是 在 法 兰 殉 福 出 版 的 ， 在 它 
惊人 的 封面 上 是 黑 森 林 里 巨大 而 低俗 的 赫 曙 纪念碑 
(Hermannsdenksmal) ， 这 座 建 造 于 19 世 纪 的 纪念 碑 是 为 纪念 阿 米 纽 斯 
(Arminius) , MEFE ity Ss Sipe ape ES 
头 的 “日 耳 曼 族 ? 领 袖 。 成 立 于 1975 年 的 独立 出 版 社 坎 普 斯 出 版 社 
(Campus Verlag) ， 很 快 就 因为 它 所 出 版 的 关于 历史 与 政治 的 严肃 书 
籍 而 累积 了 民 好 的 声誉 。 德 文 译 本 所 以 会 那么 早出 现 ， 理 由 之 一 可 能 是 





因为 “优质 ”的 《法 兰 克 福 日 报 》 (Frankfurter Zeitung ) 密切 注意 着 英 
国 “优质 媒体 界 ” 的 书评 。 至 于 1989 年 的 葡萄 牙 文 译本 (Nação 
econsiéncia nacional ) 则 不 是 在 里 斯 本 出 版 ， 而 是 在 圣保罗 由 阿 提 卡 出 
版 社 〈Atica) 出 版 的 。 这 个 机 构 有 一 段 很 不 寻常 的 有 趣 历史 。 根 据 它 现 
在 网 站 的 资讯 ， 这 家 出 版 社 缘起 于 1956 年 ， 在 那 一 年 ， 一 群 进步 知 
识 分 子 和 学 者 ， 如 安德森 .费尔南德斯 : 狄 亚 斯 (Anderson Fernandes 
Dias) 、 华 斯 柯 :费尔南德斯 : 狄 亚 斯 : 费 罗 (Vasco Fernandes Dias Filho) 
以 及 安东尼 奥 : 纳 瓦 耶 斯 : 费 罗 (Antonio Narvaes Filho) ÆA, RER 
J ES AE AACR RFE (Curso de Mandureza Santa Inés) 。 那 是 巴 
PRISCA AT SC ER Yin aS SE SOAR FU et AY ES 4X Eb a Be 
bk (bossa nova) 、 新 电影 ， 还 有 第 一 届 巴 西里 亚 双 年 展 的 时 代 。 到 了 
1962 年 ， 由 于 教育 课程 的 入 学 人 数 大 量 增加 必须 印 制 教材 )  ， 而 且 
授课 教授 们 也 拥有 广泛 的 知识 影响 力 ， 于 是 顺势 成 并 了 圣 塔 因 尼 斯 出 版 
社 (Sociedade FEditora do Santa Inés) 。 两 年 后 ， 就 在 推翻 古 拉 特 
(Goulart) 总 统 的 军事 政变 爆发 前 不 入 ， 在 安 德 入 :费尔南德斯 : 狄 亚 斯 
的 倡导 下 ， 决 定 创建 一 家 专业 经 营 且 具有 批判 精神 的 出 版 社 ， 并 且 命 名 
为 阿 提 卡 ， 也 就 是 古 和 希腊 文 明 的 摇篮 所 在 地 的 名 称 。1965 年 ， 阿 提 卡 出 
版 了 第 一 批 书 籍 ， 而 且 总 算 能 够 在 其 后 20 年 的 高 压 盏 事 独裁 统治 下 存活 
过 来 。1999 年 ， 这 家 出 版 社 被 两 家 性 质 极为 接近 的 财团 一 一 巴西 的 四 月 
出 版 集团 (Editora Abril) 和 法 国 的 维 凡 第 集团 (Vivendi) 联合 并 
购 。 过 了 五 年 ， 在 经 过 一 段 漫 长 的 斗争 之 后 ， 四 月 集团 一 一 最 初 进口 迪 
士 尼 漫画 ， 现 在 则 出 版 巴西 版 的 《时 代 》 和 《花花 公子 》 一 取得 了 多 
数 的 股权 。 不 过 阿 提 卡 似乎 仍然 享有 一 定 的 自主 权 。 






































1989 年 夏 ， 我 受 耶 重大 学 的 伊 添 : 巴 纳 奇 (vo Banac) 之 邀 ， 为 一 
场 在 杜 布 罗 夫 尼克 (Dubrovnik) 举行 ， 以 巴尔 干 半岛 和 东欧 的 民族 主 
义 为 主题 的 研讨 会 担任 提供 “比较 研究 者 ”(comparativist) 观点 的 评论 











人 。 在 那里 ， 我 遇见 了 席 尔 瓦 梅 效 纳 里 奇 (Silva Meznaric) , jf HANI 
她 有 了 热烈 的 讨论 。 她 是 后 来 1990 年 塞尔维亚 一 克罗地亚 文 版 
(Nacija: Zamišljena Zajednica ) 的 主要 翻译 者 ， 也 为 那个 译本 写 了 一 
RAN. MATRA (Zagreb) 大 学 法 学 院 以 及 芝加哥 大 
"2; 1984 年， 她 在 卢布 尔 雅 那 (Ljubljana) 大 学 取得 社会 学 博士 学 位 。 
在 那 一 年 ， 她 也 成 为 伍德 罗 .威尔逊 中 心 (Woodrow Wilson Center) ft 
究 员 。 或 许 她 就 是 在 那里 第 一 次 接触 到 《想象 的 共同 体 》。 她 最 近 写 信 
告诉 我 ， 那 时 候 她 相信 翻译 这 本 书 有 助 于 打击 日 益 高 涨 的 区 多 地 亚 和 赛 
尔 维 亚 好 战 主义 与 《民族 ) 神话 狂热 一 一 然后 借 此 可 以 保持 南斯拉夫 
的 完整 。 唉 ! 这 个 梦想 在 来 年 春天 就 破灭 了 。 学 校 出 版 社 〈9kolska 
knjiga) 当时 是 一 家 大 规模 的 国营 教科 书 出 版 社 ， 在 南斯拉夫 瓦解 后 被 
民营 化 。 然 后 就 在 最 近 一 一 说 来 真 您 怖 〈phorribile dictu ) 一 一 它 购 并 了 
塞尔维亚 最 大 的 教科 书 出 版 社 。 区 | 











虽然 《想象 的 共同 体 》 增 订 版 已 经 在 1991 年 出 版 ， 不 过 到 了 下 一 年 
韩国 的 那 南 出 版 社 (Nanam)〉 PA 却 推出 了 一 部 以 1983 年 初版 内 容 为 本 
的 盗版 译本 。 那 南 是 由 赵 相 浩 在 1979 年 成 立 的 出 版 社 。 赵 相 浩 本 人 并 非 
政治 活跃 分 子 ， 但 他 出 身 于 左 愤 知识 分 子 辈出 的 “异议 ?地方 一 一 光州 。 
从 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 初 期 ， 那 南 因 出 版 比较 “通俗 ?的 左倾 社会 科学 
教科 书 而 繁盛 一 时 ;， 在 此 之 后 ， 它 退 随 市 场 趋势 ， 转 而 出 版 新 自由 主义 
和 保守 主义 的 书籍 。《 想 象 的 共同 体 》 似 乎 安然 肛 过 了 这 小 新 浪潮 ， 因 
为 该 公司 在 2002 年 (也 就 是 十 年 后 〉 推 出 了 一 部 以 1991 年 增补 版 内 容 为 
本 的 非 盗 版 译本 (人 寻 丸 台 SSA) 。〔 或 许 是 象征 了 当时 韩国 社会 的 
典型 氛围 吧 ， 这 个 版 本 的 封面 是 一 大 群 挥舞 着 旗帜 的 年 轻 人 的 彩色 照 
请 ， 他 们 大 概 是 在 2002 年 6 月 举行 的 世界 杯 足 球赛 中 大 放 异 彩 的 辆 国足 
球 队 的 支持 者 。〉 对 于 许多 严肃 的 作家 和 出 版 商 而 言 ， 那 南 向 来 以 大 量 
生产 和 快速 出 品 ， 还 有 时 而 出 现 的 粗糙 编辑 与 拙劣 翻译 著称 。 该 出 版 社 





tH AAT ZA VES (En Se TS A. L 如 今 已 转向 保守 立场 的 那 南 
之 所 以 会 制作 〈《 想 象 的 共同 体 》 的 ) ”新 版 ， 可 能 是 因为 他 们 知道 白 
石 隆 和 白石 沙 耶 的 日 文 译本 在 商业 上 获得 成 功 的 缘故 。 在 2005 年 短暂 访 
问 首尔 期 间 ， 我 偶然 巧遇 了 迷人 而 谦虚 的 韩文 版 译 者 尹 炯 淑 教 授 。 她 不 
停 地 为 盗版 的 品质 道歉 ， 并 且说 当时 她 不 得 不 在 严厉 的 截稿 日 期 压力 下 
进行 翻译 工作 。 











如 果 说 直到 1992 年 为 止 ， 翻 译 的 类 型 就 地 理 分 布 而 言 似 乎 是 任意 而 
不 规则 的 ARR TESS. ERE. PUR E R IBA 
1992 年 之 后 的 整个 90 年 代 可 就 完全 不 同 了 。 在 这 段 时 间 里 面 出 现 的 15 种 
译本 当中 ， 有 11 种 译本 是 在 1995 年 到 1999 年 之 间 产 生 在 欧洲 的 。 然 而 最 
先 出 现 GEA) 的 地 方 ， 是 1993 年 的 墨西哥 市 (Comunidades 
imaginadas ) 和 伊斯坦布尔 (Hayali Cemaatler ) 。 








文化 经 济 基 金 〈(Fondo de Cultura Econ6mica) 是 经 济 学 家 和 外 交 官 
丹尼尔 : 科 西 欧 : 维 勒 加 斯 (Daniel Cosío Villegas) 在 1934 年 所 设立 ， 最 
初 的 目的 是 要 为 新 近 创 校 的 国立 经 济 学 院 提 供 西班牙 文教 科 书 ， 不 过 出 
版 范围 迅速 扩大 ， 涵 盖 了 历史 、 文 化 、 文 学 等 主题 。 它 从 一 开始 就 是 国 

该 基 
] 第 





营 企 业 ， 并 且 一 直 隶 属于 正式 的 文化 官 优 部 门 。 上 20 世纪 90 年 代 ， 

金 由 前 任 总 统 米 盖 尔 : 德 : 拉 : 马 德里 (Miguel de la Madrid) 主持 。 

二 次 世界 大 战 后 ， 它 将 自己 的 “名 国 哇 张 到 阿根廷 (1945). WA] 
(1954) 、 西 班 牙 母 国 〈1963) ， 以 及 稍 后 的 巴西 、 哥 伦比 亚 、 美 国 
(圣迭戈 ) 、 和 危地马拉 、 秘 兽 ， 还 有 委内瑞拉 。 在 90 年 代 ， 它 的 产量 也 
是 巨大 的 : 2300 种 的 新 版 书 ， 以 及 5000 种 再 版 书 。 促 使 墨西哥 版 译本 出 
现 的 动力 ， 似 乎 有 可 能 是 来 自 大 批 在 美国 大 学 就 学 或 教书 的 盘 西 可 学 者 
和 知识 分 子 ， 因 为 这 时 候 (1993 年 ) 《想象 的 共同 体 》 己 经 在 美国 各 大 
学 的 历史 、 人 类 学 、 社 会 学 ， 还 有 比较 文学 系 里 像 教科 书 般 被 广泛 使 用 








So FRE 19904F Ail Ja PS Ac ELG Set (Zamora) SI —A LA a Pu Bp 
民族 主义 为 主题 的 超大 型 研讨 会 ， 而 我 震惊 地 发 现 除了 我 之 外 唯一 的 一 
位 外 国籍 与 会 者 是 戴 维 :布雷 本 (David Brading) 中 一 一 专攻 墨西哥 和 
秘鲁 史 的 权威 史学 家 ， 稍 后 他 也 成 为 整个 西 语 系 美洲 历史 的 权威 。 虽 然 
号 为 唯一 一 个 不 懂 西 班 牙 语 的 与 会 者 令 我 深 感 困 敌 ， 不 过 那 位 年 轻 、 实 
质 上 能 操 流 利 双语 的 恩 里 元: 元 劳 泽 (Enrique Krauze) , thats aces 
维 奥 . 帕 斯 (Octavio Paz) PA 的 左右 手 ， 却 亲切 地 招呼 照顾 我 。 帕 兹 长 
期 以 来 一 直 是 对 文化 经 济 基 金 最 具 影 响 力 的 知识 分 子 。 











伊斯坦布尔 的 梅 第 斯 出 版 社 (Metis Yayinlari) Wid, mB ibid 
然 相 民 了 。 梅 第 斯 的 前 身 ， 最 初 是 在 1983 年 由 Verso 出 版 社 在 土耳其 
WAREN SN A D (Müge Gürsoy Sökmen) 和 一 些 左派 朋友 
一 起 成 立 的 。 为 了 避免 全 体 员 工 被 逮捕 的 风险 ， 梅 第 斯 是 合法 登记 在 单 
一 个 人 名 义 之 下 的 ， 而 这 个 人 不 管 政 权 要 判刑 多 和 久 都 愿意 坦然 服刑 。 尽 
管 成 立 之 初 命运 未 仆 ， 这 家 公司 到 了 比较 开放 的 20 世 纪 90 年 代 却 变 得 非 
党 成功 ， 出 版 了 土耳其 小 说 和 翻译 小 说 [从 托 尔 金 到 珀 雷 元 (Perec) 
28] ] 、 哲 学 〈 阿 多 诺 、 本 雅明 、 卢 卡 契 ) 、 政 治 和 女性 主义 理论 CE 
迪 乌 〈Badiou) PA. psm (Arrighi) BA. 44% (MacKinnon) 
BUJ]. W [AFH (Oliver Roy) DB2 ] ， 以 及 最 近 一 些 反 全 球 
化 和 反 伊 拉克 战争 运动 的 书籍 。 梅 第 斯 的 成 功 似乎 是 源 自 三 个 独立 的 因 
A: 这 个 国家 年 轻 且 教育 程度 越 来 越 高 的 人 口 ， 他 们 之 中 有 许多 人 文 持 
安卡拉 政府 争取 加 入 欧盟 的 行动 ; 该 公司 和 伊斯兰 教徒 长 期 的 友好 关 
A: 还 有 得 归功 于 主要 银行 的 文化 政策 ， 因 为 这 些 大 银行 在 判断 要 文 持 
哪 一 家 出 版 社 时 ， 不 是 依据 利润 ， 而 是 依据 出 版 书籍 所 获得 的 评论 ， 而 
且 只 要 该 公司 经 营 成 本 低 于 广告 费用 ， 它 们 就 会 感到 满足 了 。_B3 或 许 
值得 附带 一 提 的 是 ， 在 90 年 代 后 期 我 有 时 会 过 到 一 些 来 自前 苏联 的 土 耳 
其 语系 共和 国 的 学 生 ， 他 们 告诉 我 说 他 们 最 初 读 的 ， 就 古 梅 第 斯 出 版 的 











《想象 的 共同 体 》 译 本 。 


接着 轮 到 欧洲 本 土 了 : 瑞典 (1993) ; 荷兰 (1995) ; 挪威 、 法 国 
和 意大利 (1996) ;和 希腊 和 波兰 (1997) ; 保加利亚、 斯 洛 文 尼 亚 、 马 
其 顿 和 塞尔维亚 (1998) 。 瑞 典 文 译 本 (Den Férestéllda gemen-skapen 
) 是 由 戴 达 洛斯 出 版 社 (Daidalos) 在 歌德 堡 (Göteborg) 出 版 的 。 戴 
达 洛 斯 成 立 于 1982 年 ， 是 从 学 生 运 动 之 中 诞生 的 一 家 很 小 但 很 受 尊 敬 的 
独立 左 曼 出 版 社 。 这 是 一 家 严肃 的 出 版 社 ， 也 出 版 博士 论文 (经 由 国家 
辅助 ) 。 它 所 出 版 的 书籍 在 哲学 领域 阵容 强大 一 一 从 古典 到 阿 伦 特 
(Arendt) ~ MMAF (Gadamer) 、 哈 贝 马 斯 、 海 德 格 尔 、 罗 和 尔 斯 
(Rawls) ~ LAZY (Taylor) 。 关 于 历史 和 社会 分 析 ， 它 则 出 版 了 马 


oR. ff (Bauman) 、 布 过 厄 、 柯 司 特 (Castells) , WAH EY. 
[34] 











MEXER (Verbeelde gemeenschappem ) 很 有 趣 ， 不 过 是 出 于 两 
个 相当 不 同 的 原因 。 直 到 1995 年 ， 各 种 译本 的 封面 一 般 而 言 都 相当 朴 
素 ， 甚 至 蝶 不 显眼 。《 只 有 日 文 译本 使 用 了 我 便 要 Verso 放 在 封面 上 的 
那 张 充满 系 机 的 殖民 地 时 期 印尼 的 照 斤 。) 唯一 的 例外 是 坎 普 斯 出 版 社 
版 的 赫 曙 纪念碑， 不 过 那 当 然 是 出 于 反讽 的 意图 。 然 而 从 那 时 开始 ， 创 
造 “ 民 族 主义 式 的 ?封面 却 癸 然 成 为 趋势 例如 稍 后 出 现 的 荷兰 文 译 
本 ， 封 面 是 精美 的 复制 木刻 版 画 ， 画 面 则 是 一 家 早期 荷兰 印刷 上 三 的 内 部 
陈设 。 其 次 让 人 感到 好 奇 的 是 译本 诞生 的 方式 。 在 20 世 纪 70 年 代 的 某 个 
时 点 ， 我 开始 和 当时 住 在 莫斯科 的 索 尔 乔 诡 CSoerjono) 通信 。 他 是 一 
位 强悍 、 机 智 又 古怪 的 印尼 老 共 产 党 员 ， 在 自己 国家 的 革命 期 间 〈1945 
一 1949) 曾经 非常 活跃 ， 在 独立 目标 达成 之 后 进入 党 报 《 人 民 日 报 》 
(Harian Rakjat ) 工作 。 或 许 是 因为 他 强烈 的 个 人 主义 ， 也 或 许 是 因为 
性 生活 上 些微 的 不 检点 ， 他 逐渐 被 边缘 化 。 不 过 ， 当 1965 年 10 月 1 日 那 
场 “ 意 图 政变 ”发 生 之 时 ， 他 很 六 运 地 正好 在 北京 访问 。 在 这 场 政变 之 
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流亡 者 阅 翻 ， 又 经 历 了 一 次 很 严重 而 且 始 终 无 法 完全 复原 的 中 风 ， 因 有 而 
在 莫斯科 郊外 几 所 阴郁 的 退伍 军人 医院 里 待 了 很 久 。 最 后 他 被 一 小 群 在 
苏联 首都 拥有 人 脉 关系 的 荷兰 左 必 分 子 救 了 出 来 ， 而 且 被 带 到 阿 姆 斯 特 
丹 。 他 寄 寓 在 城市 边缘 的 一 所 老人 院 里 ， 我 曾 数 度 到 那里 拜访 他 。 由 于 
和 这 位 至 死 不 屈 的 坚 妆 病人 有 着 共通 的 友谊 ， 我 〈 在 老人 院 ) Sf) 
会 固定 来 访 的 独立 出 版 商 杨 : 梅 次 《Jan Mets) 。 然 而 决定 要 翻译 《想象 
的 共同 体 》 并 不 是 一 个 感伤 的 姿态 ， 梅 次 很 清楚 这 本 书 在 伦敦 所 得 到 的 
商业 上 的 相对 成 功 。 荷 兰 文 译本 是 我 首 度 直接 参与 翻译 过 程 的 译本 ， 因 
为 我 可 以 流畅 地 阅读 衡 兰 文 ， 所 以 我 坚持 要 在 送 印 之 前 亲自 检查 翻译 内 
容 。 出 版 社 很 不 情愿 地 答应 了 ， 然 而 他 们 和 警告 我 说 译 者 的 英文 要 比 我 的 
人 科 兰 文 好 多 了 。 在 第 一 页 ， 我 发 现在 下 面 这 个 句子 “But, having traced 
the nationalist explosions that destroyed the vast polyglot and polyethnic 














realms which were ruled from Vienna, London, Constantinople, Paris, 
and Madrid, I could not see the train was laid at least far as Moscow” B5! 里 
fl, “train”[ 也 就 是 “fuse”《〈 寻 火线 ) 」 却 被 翻 成 不 知 所 云 的 “铁道 
线 ”。 尽 管 不 是 全 部 ， 不 过 出 版 社 对 我 提出 的 一 些 修改 建议 终于 还 是 很 
不 热心 地 接受 了 。 


挪威 文 译 本 (Forestilte fellesskap ) 可 能 是 缘起 于 我 和 哈 拉 尔 德 : 波 
w (Harald Bokman) 教授 的 友谊 吧 。 他 是 一 位 杰出 的 汉学 家 ， 专 研 
中 华人 民 共 和 国 与 东南 亚 接壤 国界 一 市 的 少数 民族 ， 也 曾 在 康 乃 尔 大 学 
担任 过 几 年 的 访问 学 者 。 他 是 一 个 非常 有 幽默 感 的 人 ， 对 于 那个 信奉 毛 
主义 的 政权 及 其 后 继 者 ， 则 抱 持 着 一 种 令 人 赞叹 的 冷静 而 坚 不 伤感 的 态 











度 。 总 之 ， 这 本 书 是 由 斯 巴 达 卡 斯 出 版 社 (Spartacus Vorlag) 所 出 版 
的 。 这 是 一 家 成 立 于 1989 年 的 小 公司 (每 年 出 版 20 一 30 种 书 ) ， 和 波 殉 
受 之 间 有 着 很 好 的 个 人 关系 。 书 的 封面 设计 显示 了 新 的 趋势 : 美丽 而 色 
彩 缤纷 地 再 现 了 挪威 国庆 日 的 游行 ， 主 角 则 是 穿着 民族 服饰 的 可 爱 幼 
章 。 当 我 问 波 元 曼 为 什么 像 这 样 一 个 人 口 很 少 ， 而 且 多 数 民众 都 能 无 碍 
地 阅读 瑞典 文 译本 的 国家 还 会 需要 一 部 挪威 文 译本 的 时 候 ， 他 笑 着 

说 :“ 你 知道 我 们 对 瑞典 人 和 瑞典 文 是 怎么 想 的 吧 。 我 们 宁可 读 英 文 原 
文 也 不 愿意 读 瑞 典 文 译本 。 不 过 最 好 还 是 有 一 部 我 们 自己 国语 的 译 
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至 于 意大利 文 译本 (Comunitd immaginate ) 的 出 现 ， 可 能 是 起 因 于 
我 受 邀 到 芝加哥 发 表 一 系列 演讲 时 和 瑟 可 : 迪 拉 英 (Marco d'Eramo) 的 
偶遇 。 迪 拉 莫 是 一 位 杰出 的 罗马 知识 分 子 ， 同 时 也 是 意大利 《欧洲 仅 存 
的 ? ) 高 品质 激进 左 骂 报纸 《宣言 报 》 Cl Manifesto) 的 记者 ， 当 时 他 
从 报社 休假 ， 来 到 芝加哥 大 学 撰写 一 本 关于 这 个 城市 历史 的 书 ， 后 来 
Verso 在 2002 年 出 版 了 这 本 书 。 我 们 很 快 就 变 成 了 好 朋友 ， 因 此 意大利 
文 版 和 《想象 的 共同 体 》 束 在 罗马 由 宣言 报 文库 〈Manifestolibri) 出 
版 。 这 家 出 版 社 是 1991 年 由 费 尔 特 里 耐 利 出 版 集团 (Feltrinelli》 所 持 股 
的 《宣言 报 》 所 创立 ， 一 年 只 出 版 约 四 十 种 书 而 已 ， 不 过 由 于 强调 品质 
并 且 支 持 有 才华 的 年 轻 作家 ， 它 出 的 书 已 经 在 大 学 讲堂 中 被 广泛 使 用 
了 。 那 令 人 愉悦 的 封面 看 来 仿佛 是 从 某 部 费 里 尼 晚 期 电影 中 均 出 的 画 
面 。 这 个 封面 是 可 以 被 解读 为 “民族 主义 式 的 "， 不 过 我 宁愿 依循 德 文 版 
赫 受 纪念 牧 封 面 的 精神 ， 把 它 想 成 是 反讽 的 。 








法 文 译 本 (L'imaginaire national ) 是 由 弗 明 索 瓦 . 兰 译 (François 
Gaze) 主持 的 发 现 出 版 社 (La Découverte) 所 发 行 。 这 是 一 个 对 翻译 作 
品 有 着 严肃 兴趣 的 中 型 “独立 左 副 ?出 版 社 〈 每 年 出 版 80 到 100 种 书 


籍 ) o ACEH AEE AY A EEF 195946 Se AY FB BH Ze BL ESE 
出 版 社 (Éditions Francois Maspero) 。 当 玛 斯 增 霍 在 1983 年 交 棒 给 盖 泽 
的 时 候 ， 他 同时 也 要 求 更 改 公司 的 名 字 。1996 年 正当 法 文 版 《想象 的 共 
同体 》 问 世 之 际 ， 该 公司 和 成 立 于 1974 年 ， 并 且 在 法 国 左翼 的 政治 与 社 
会 革新 斗争 中 扮演 了 积极 角色 的 西 和 出 版 社 (Editions Syros) 合并 。 这 
本 书 的 封面 是 一 张 简朴 的 照片 ， 照 请 中 是 一 栋 巴 黎 新 古典 建筑 的 断 睫 ， 
看 起 来 简直 像 是 刚刚 被 马尔 罗 (Malraux) 清洗 过 。_B9 反讽 吗 ? 或 许 
吧 ， 然 而 是 细腻 的 法 国 式 反讽 。 这 是 第 一 次 也 是 唯一 一 次 ， 我 直接 而 且 
充满 喜悦 地 从 头 到 尾 参 与 了 翻译 的 工作 。 挨 和 尔 - 埃 马 纽 埃 尔 :多 扎 
(Pierre-Emmanuel Dauzat) ， 这 位 法 国 最 杰出 的 翻译 者 之 一 不 只 生产 了 
一 份 在 很 多 地 方 都 优 于 英文 原文 的 文本 ， 而 且 检查 了 原 书 中 所 有 的 法 文 
引 注 ， 并 提醒 我 其 中 的 大 和 干 错 误 。 多 亏 了 人 他， 我 因此 得 以 友 现 一 件 有 趣 
的 事情 。 当 我 对 法 文书 名 L'imaginaire natinonale (民族 的 想象 ) 表达 我 
的 保留 之 意 时 ， 他 回答 说 英文 的 “community”( 共 同体 ) ”一 词 隐 含 着 社 
会 性 的 温暖 与 团结 之 意 ， 但 是 在 法 文 里 面 并 没有 与 此 相当 的 语词 。〈 法 
x) “Communauté” 一 词 [如 Communauté Européenne 〈 欧 洲 共 同体 ) 
] 则 带 有 一 种 不 可 避免 的 冷淡 与 官僚 之 感 。 [ 杞 可 :人 迪 拉 英 后 来 开玩笑 
地 写 信 给 我 ， 说 意大利 文 的 *communitai 一 般 意 指 药物 上 疗 者 勒 戒 的 中 
ZR. |. 














波兰 文 CWspolotny wyobrazone ) 和 希腊 文 的 译本 出 现在 1997 年 。 
波兰 文 版 是 由 记号 社会 出 版 学 院 (Spoleczny Instytut Wydawniczy 
Znak) Æ wE} (Kraków) 而 非 华沙 出 版 的 。 关 于 这 家 学 院 我 所 知 不 
多 ， 只 知道 它 是 一 家 碳 受 好 评 的 出 版 学 术 性 书籍 和 小 说 的 出 版 社 。 




















然而 希腊 文 版 (Phantasiakés Koinotites ) 可 就 是 另 一 回 事 了 。 奈 弗 
All| (Nepheli) 出 版 社 是 由 已 故 的 目 由 左翼 知识 分 子 雅 尼斯 :都 维 查 斯 


(Yannis Douvitsas) 在 帕 帕 多 普 鲁 斯 一 爱 奥 尼 底 斯 (Papadopoulos- 
Ioannides) 军事 政权 垮台 1974 年》 几 年 以 后 所 创立 的 。 这 是 一 家 小 而 
早 越 的 出 版 社 ， 主 要 专注 出 版 小 说 和 精心 翻译 的 人 文学 科 与 社会 科学 类 
作品 。 除 了 书籍 之 外 ， 它 也 出 版 三 种 期 刊 :，《 诗 学 》 CPoiesis) . (4 
学 》 (Cogito ) 和 《历史 学 》 (History: A Review of the Past and Other 
Stories 以 英文 印行 ) 。《 历 史学 》 的 精神 导师 一 直 是 雅典 大 学 的 安 
东 尼 斯 :里 亚 科 斯 (Antonis Liakos) 教授 ， 他 先后 在 萨 洛 尼 卡 
(Salonika) 和 罗马 《他 在 那里 进行 意大利 统一 的 研究 ) 接受 学 术 训 
练 ，1989 年 左右 再 赴 伯 明 翰 ， 并 且 在 那里 加 入 了 历史 唯物 论 研 究 群 
(Historical Materialism Group) . 84 当时 ， 民 族 主义 研究 已 经 因为 撒 
切 尔 主义 的 成 功 而 被 列 入 研究 群 的 日 程 表 之 上 。 奈 弗 利 也 出 版 卡 洛 : 金 
WHA (Carlo Ginsburg) 88! 、 纳 塔 莉 : 齐 蒙 : 戴 维 斯 CNatalie Zemon 
Davis) BA 以 及 其 他 人 的 作品 。 这 些 书 所 针对 的 对 象 ， 是 人 文学 科 与 社 
会 科学 领域 的 学 生 和 年 轻 学 者 。 然 而 正如 它 那 嘲讽 的 副标题 所 上 暗示 的 ， 
《历史 学 》 也 有 一 个 明确 的 政治 目标 ， 就 是 要 “ 找 希 腊 民 族 三 干 年 史 这 
个 稳固 意识 形态 的 麻烦 ”。 节 | 








照 希腊 文 版 译 者 波 西 蒂 : 汉 扎 鲁 拉 (Pothiti Hantzaroula) 4H 的 说 
法 ，20 世 纪 90 年 代 初 期 民族 主义 者 举行 一 系列 游行 主张 蕊 其 顿 之 名 属于 
希腊 所 有 的 时 候 ， 她 开始 动 了 翻译 《想象 的 共同 体 》 的 念头 。 出 版 这 本 
译本 的 目的 ， 是 要 确立 一 个 反对 的 声音 ， 以 及 关于 希腊 民族 如 何 被 创造 
出 来 的 一 种 另类 思考 方式 。 尽 管 这 本 书 是 提供 给 一 般 大 众 疝 读 的 ， 然 而 
主要 对 象 还 是 大 学 生 ， 因 为 当时 大 学 里 面 的 历史 课程 还 受到 19 世 纪 浪 漫 
主义 的 强烈 影响 。 凶 | 














- 件 具 有 局 发 性 的 事 是 ，《 历 史学 》 批 判 的 对 象 不 是 传统 的 希腊 右 
派 ， 而 是 主要 的 左 品 政策 ， 这 些 政 尝 至 少 从 20 世 纪 90 年 代 初 期 起 残 越 来 











越 喜欢 宣传 目 己 是 “三 千岁 的 希腊 民族 ”， 甚 至 是 东正教 的 捍卫 者 。 里 亚 
科斯 教授 注意 到 ， 就 《想象 的 共同 体 》 这 个 特定 个 案 而 言 ，《〈 左 翼 政 
党 ) ”指控 《历史 学 》 是 在 提倡 、 出 版 、 教 授 一 本 错误 百出 的 希腊 史 资 
讯 与 唯心 论 倾向 的 书 ， 而 且 这 本 书 对 于 缔造 出 现代 民族 的 经 济 转 型 没有 
RDA. Bl 


或 许 我 们 可 以 说 ， 随 着 这 个 希腊 文 译本 的 出 现 ， 一 个 “时 代 ” 终 结 而 
另 一 个 新 的 时 代 开 始 了 。90 年 代 中 期 ， 乔 治 . 索 罗斯 (George Soros) A 
集 了 一 群 学 者 和 图 书馆 员 ， 要 求 他 们 起 草 一 份 人 文学 科 和 社会 科学 领域 
中 一 百 本 (最 近 出 版 的 ) 最 重要 著作 的 清单 。_! 鲍 一 〈 幸 或 不 幸 的 是 ， 
《想象 的 共同 体 》 名 列 最 终 选择 之 中 。) 他 的 计划 是 要 提供 部 分 补助 给 
前 东欧 共产 党 国家 和 苏联 解体 后 诞生 的 共和 国 的 出 版 社 ， 让 它们 去 翻译 
这 些 著 作 。 从 这 个 有 着 庞大 资金 为 后 盾 的 跨国 性 努力 之 中 ， 产 生 了 以 下 
几 种 《想象 的 共同 体 》 译 本 一 一 1998 年 的 斯 洛 文 尼 亚 文 版 (Zamisljena 
skupnosti ) 、 蕊 其 顿 文 版 (Zamisleni zayednistf ) 、 赛 尔 维 亚 文 版 
(Natsia: zamislenja zayednista ) 和 保加利亚 文 版 《Vobrazenije 
obshchností ) ，2001 年 的 罗马 尼 亚 文 版 “Comunitdti imaginate ) ~ RX 
版 《Voobrazhayemie soobshchestva ) 和 乌克兰 文 版 (Uyavleni spilnoti 
) ， 以 及 2002 年 的 立陶宛 文 版 (Jsivaizduojauios bendruomenés ) 。 








这 场 努 力 奋 战 涉及 的 地 理 ) ”范围 是 如 此 之 广 ， 因 此 值得 我 们 中 
吻 一 下 本 文 直到 目前 为 止 一 直 使 用 的 严格 年 表 式 哲 事 顺序 。 





泣 运 的 是 ， 索 罗斯 的 开放 社会 学 院 COpen Society Institute〉 所 推动 
的 这 个 翻译 计划 的 负责 人 雅 娜 . 热 诡 娃 (Yana Genova) ， 自 己 束 是 《 想 
象 的 共同 体 》 保 加 利 亚 文 版 的 译 者 。 最 近 ， 她 很 杀 切 地 辐 我 做 了 这 些 说 
BA: 


开放 社会 学 院 的 翻译 计划 …… 约 开始 于 1994 年 ， 目 的 是 为 高 等 
教育 的 更 新 ， 以 及 为 支持 对 社会 和 政治 议题 的 一 种 具有 知识 基础 的 
公共 讨论 ， 提 供 社会 科学 最 基本 著作 的 东欧 本 地 语言 译本 。 最 早 是 
1995 年 在 罗马 尼 亚 和 保加利亚 开始 办 理 奖 助 金 申 请 与 评比 ， 接 下 来 
几 年 也 在 其 他 各 国 迅 速 开办 。 开 放 社 会 学 院 已 经 为 近 2000 种 译本 花 
了 大 约 500 万 美元 。 推 荐 书籍 的 清单 …… 是 给 出 版 社 参 考 用 的 ， 它 
们 也 可 以 提出 人 文学 科 领 域 的 其 他 书籍 …… 奖 助 金 支 付 全 部 出 版 成 
本 的 三 成 到 和 八成， 多寡 则 视 不 同 国家 的 情况 而 定 。 这 个 计划 对 各 国 
所 产生 的 影响 并 不 相同 ， 因 为 各 国 的 书籍 出 版 量 差异 很 大 ， 而 且 也 
不 是 每 个 地 方 都 执行 得 很 好 。 然 而 我 可 以 充分 自信 地 说 ， 这 个 计划 
对 于 人 文学 科 和 社会 科学 从 过 去 到 现在 在 这 个 区 域 被 教授 的 方式 ， 
产生 了 巨大 的 影响 。 例 如 ， 在 保加利亚 和 乌克兰 主要 大 学 的 11 个 学 
科 开 列 的 阅读 书 单 里 ， 由 这 个 计划 所 支持 的 翻译 作品 便 占 了 全 部 书 
目的 40%…… 所 有 《出 版 你 的 书 ) 的 出 版 社 都 是 20 世 纪 90 年 代 初 期 
创立 的 小 型 《二 到 十 名 员工 ) 独立 公司 。 它 们 出 版 学 术 性 书籍 ， 而 
且 大 多 是 依赖 像 索 罗斯 这 样 的 私人 捐赠 者 ， 像 法 国文 化 协会 这 样 的 
外 国政 府 机 构 ， 还 有 一 一 在 最 近 一 一 欧盟 的 文化 事业 计划 的 资助 而 
存活 。 





关于 这 些 译本 ， 除 了 雅 娜 : 热 话 娃 所 慷慨 告知 者 之 外 ， 我 尚未 得 到 
更 多 的 资讯 。 斯 洛 文 尼 亚 文 版 是 由 人 文 研究 (Studia Humanitatis) 所 出 
版 ， 马 其 顿 文 版 是 由 文化 出 版 社 (Kultura) 出 版 ， 塞 尔 维 亚 文 版 是 由 柏 
拉 图 知识 文库 (Biblioteka Episteme Plato) 出 版 ， 保 加 利 亚 文 版 是 由 批 
评 与 人 文 主义 出 版 社 (Kritika i Humanizm) 出 版 ， 罗 马 尼 亚 文 版 是 由 毕 
合 出 版 社 〈Itegral) 出 版 ， 俄 文 版 是 由 经 典 出 版 社 〈Kanon-Press) 出 
版 ， 乌 克 兰 文 版 是 由 批评 社 〈Kritika) HAR, IP ae SCAU EA fa 
原 出 版 社 (Baltos Lankos) 出 版 。 关 于 这 些 出 版 社 我 只 有 一 些 资 讯 。 批 











评 与 人 文 主义 是 1991 年 在 索菲亚 创立 的 独立 公司 ， 如 今 已 成 为 保加利亚 
唯一 专门 发 行人 文学 科 与 社会 科学 书籍 的 出 版 社 。 它 的 主要 目标 是 出 版 
许多 译作 “似乎 主要 是 法 文 作者 的 作品 〉 以 支持 “这 些 学 科 内 部 的 多 元 
主义 气候 ”。 由 于 塞尔维亚 文 版 显然 是 以 西里 尔 文字 (Cyrillic script) 的 
形式 脱胎 于 1990 年 在 溺 格 勒 布 出 版 的 塞尔维亚 一 克罗地亚 文 版 ， 这 两 家 
出 版 社 之 间 可 能 有 一 些 财务 上 或 其 他 方面 的 天 系 。 俄 文 译本 有 一 段 奇 妙 
的 历史 。 一 部 很 糟 的 ， 而 且 可 能 是 盗版 的 译本 确实 在 1998 年 由 经 典 出 版 
社 所 出 版 。 这 是 由 莫斯科 的 基础 社会 学 中 心 所 创立 的 《人 的 境况 》 
(Conditio Humana) 丛刊 系列 中 的 一 册 ， 这 个 系列 还 出 版 更 德 斯 鸠 、 相 
克 (Edmund Burke) 、 马 克 思 、 韦 伯 、 柏 格 森 (Henri Bergson) 和 施 密 
RF (Carl Schmitt) 的 作品 。 后 来 这 本 书 被 全 面 而 专业 地 重 译 ， 然 后 “在 
开放 社会 学 院 的 协助 下 ， 被 纳入 该 学 院 的 超大 型 计划 “普希金 图 书 
馆 * 中 ?”， 而 由 经 典 出 版 社 在 2001 年 合法 出 版 。 值 得 附 融 一 提 的 是 ， 所 有 
这 些 “ 索 罗斯 ”译本 的 封面 都 是 简单 素 净 的 ， 完 全 没有 疝 商 业 营 销 或 明显 
的 民族 主义 想象 让 步 。 











与 此 同时 ，21 世 纪 初 期 的 西欧 则 出 现 了 一 些 有 趣 的 《想象 的 共同 
体 》 变 异种 版 本 〈variations) 。2001 年 ， 有 着 迷人 而 难 解 的 “后 现代 ? 封 
面 的 丹麦 文 译本 (Forestillede faellesskaber ) ， 在 罗斯 基 尔 德 大 学 出 版 
社 (Roskilde Universitertsforlag) 问世 。 这 是 第 一 部 由 大 学 出 版 社 出 版 
的 《想象 的 共同 体 》 译 本 。 译 者 是 精力 充沛 的 年 轻 教授 拉 斯 - 简 森 (Lars 
Jensen) ， 当 我 问 他 既然 已 经 有 了 挪威 文 版 和 瑞典 文 版 ， 为 什么 还 需要 
一 个 丹麦 文 版 时 ， 他 的 回答 和 哈 拉 尔 德 : 波 元 曼 差 不 多 。 事 实 上 他 是 这 
么 说 的 ;:“ 没 错 ， 我 们 是 读 得 懂 这 些 译本 ， 不 过 我 们 应 该 拥有 我 们 国家 
目 己 的 译本 。”2003 年 ， 米 洛斯 拉夫 - 丛 阁 奇 (Miroslav Hroch) 把 《想象 
的 共同 体 》 捷 克文 译本 的 头 两 章 放 进 他 的 论文 选辑 教科 书 《 民 族 与 民族 
主义 的 诸 家 观点 》 (Pohledy na narod a nacionalismus ) 之 中 。 这 本 教科 








书 是 由 普 隆 (Plon)“ 社 会 学 ”出 版 社 在 布拉格 出 版 的 。2005 年 ， 加 泰 罗 
尼 亚 文 译本 (Comunitats imaginades ) 出 现 了 ， 这 是 由 艾 弗 斯 出 版 社 
(Editorial Afers) 和 瓦 伦 西亚 大 学 合作 出 版 的 。 同 一 年 ， 里 斯 本 的 70 出 
版 社 (Edições 70) 在 最 初 那 本 不 是 很 好 的 圣保罗 版 笨 欧 牙 语 译本 出 版 
16 年 后 ， 出 版 了 一 部 杰出 的 译本 。 然 而 拜 巴西 思春 的 “外 文书 关税 政策 
之 赐 ， 巴 西 人 必须 付出 大 幅 增长 的 高 价 才 能 拥有 这 部 新 译本 。 最 近 ， 在 
2007 年 ， 乔 : 库 尔 提 Joel Kuortti) 的 分 兰 文 译本 (Kuvitellut Yhteisöt ) 
也 由 独立 的 知识 型 出 版 社 法 斯 塔 派 诡 〈Vastapaino) 出 版 了 。 








现在 只 剩 下 1998 年 之 后 在 欧洲 以 东 出 版 的 几 个 译本 的 故事 需要 简短 
讨论 一 下 了 。 在 1999 年 ， 不 同 的 译本 分 别 出 现 在 人 台北、 特拉维夫 以 及 开 
罗 。 中 文 繁体 厂 的 译 者 是 吴 般 人 ， 妃 随 着 白石 隆 和 白石 沙 耶 《〈 翻 译本 土 
化 ) 的 脚步 ， 这 位 译 者 在 译 稿 中 加 入 了 大 量 的 解释 注脚 ， 并 且 写 了 一 
篇 长 长 的 学 术 性 导读 ， 从 而 将 原 书 意图 的 “联合 王国 内 部 论争 ”(UK 
polemic) 转化 成 对 今日 台湾 年 轻 人 而 言 具有 相关 性 的 思考 论题 。 出 版 
者 是 时 报 出 版 公司 ， 人 台湾 最 大 的 商业 出 版 社 。 











希 伯 来 文 译本 (Qehiliot madumaynot ) 是 在 以 色 列 开放 大 学 (Open 
University of Israel) 的 赞助 下 出 版 的 ， 目 的 是 介入 公共 讨论 ， 批 判 流行 
的 犹太 复 国 主义 一 右 辟 政党 联盟 的 正统 意识 形态 。 这 个 译本 收录 了 一 篇 
由 阿 效 米 : 毕 夏 拉 〈Azmi Bishara) 所 写 的 导读 。 他 是 以 色 列 最 重要 的 巴 
勒 斯 坦 族 裔 政治 人 物 ， 同 时 也 是 一 位 研究 马克 思 和 恩格斯 的 学 者 ， 当 德 
意志 民主 共和 国 还 存在 的 时 候 ， 他 在 耶 拿 Jen) 大 学 完成 了 博士 学 
位 。 很 妙 的 是 ， 这 个 译本 的 封面 设计 看 起 来 像 是 一 幕 圣诞 时 节 佛 穴 特 
(Vermont) 的 雪景 。 然 而 阿拉 伯 文 版 CAL Jama'at Al Khayaliah ) 却 有 
着 完全 不 同 的 起 源 和 意图 。 联 合 国 的 一 些 报告 指出 ,，“ 阿 拉 伯 世界 ”所 出 
版 的 翻译 作品 数量 远 低 于 地 球 上 其 他 地 区 ， 或 许 是 受到 这 些 报告 的 刺 








激 ， 埃 及 教育 部 辖 下 的 最 高 文化 会 议 (Majlisal'Ala lil-Thagafah) 在 1995 
年 展开 了 一 项 大 规模 的 翻译 计划 ， 由 露 伯 : 艾 斯 富 (Gaber Asfour) 博士 
主导 。 该 计划 在 成 立 后 的 十 年 间 ， 己 出 版 了 上 干 种 翻译 书籍 CATT 
各 是 1000 册 ) ， 包 括 胎 鲁 达 、 上 卢梭 、 托 洛斯 其 、 佩 索 亚 《Fernando 
Pessoa) ~ BAB. KRR EIK BERR. TERE. fete], F PLSE 
(C. P. Cavafy) 、 乔 姆 斯 基 与 弗 洛 伊 德 本 人 的 作品 ， 以 及 针对 这 些 作 
者 的 论著 。 一 开始 大 部 分 是 盗版 书 ， 包 括 《 想 象 的 共同 体 》 (E815) 
在 内 。 这 些 书 以 低廉 的 补贴 价格 贩 售 ， 而 且 几 乎 在 整个 埃及 境内 都 可 以 
买 到 。 由 于 这 个 计划 非常 成 功 ， 所 以 有 可 能 即将 成 为 最 高 文化 会 议 确 下 
的 常设 部 门 。 











在 印尼 苏 哈 托 政 权 垮 台 之 后 〈1998 年 5 月 ) ， 审 查 制度 大 体 上 已 经 
废止 了 。 数 十 家 有 好 有 坏 的 出 版 社 兽 如 雨后春笋 般 出 现 ， 其 中 有 许多 专 
门 重新 出 版 长 期 被 禁 或 者 官方 故意 造成 绝版 的 书 。 当 我 在 蚂 违 27 年 后 首 
FERC BREEN, (RRA HITE A Jogjakarta) 的 一 家 恶名 昭彰 
的 无 耻 出 版 社 Pustaka Pelajar 已 经 仓促 推出 盗版 的 《想象 的 共同 体 》 译 本 
了 。 这 家 出 版 社 专 徘 这 个 大 学 城 的 学 生 的 好 奇 心 和 无 知 来 赚钱 。 我 成 功 
地 迫使 他 们 回收 这 本 书 ， 不 过 不 是 为 了 金钱 上 的 理由 ， 而 是 因为 翻译 品 
质 实 在 太 糟 糕 了 。 靠 着 过 去 几 位 学 生 的 协助 ， 以 及 来 自 福 特 基金 会 雅 加 
达 办 公 室 的 补助 ， 一 部 重 译 的 新 版 本 终于 在 2001 年 出 版 了 (Komunitas- 
Komunitas Terbayang ) 。 我 从 吴 客 人 的 翻译 中 得 到 启示， 在 这 个 译本 中 
用 口语 的 印尼 文 加 了 很 多 补 注 ， 以 便 协 助 学 生 了 解 书 中 许多 英文 读者 一 
望 即 知 的 隐喻 和 指 涉 (allusions and references) 。 这 次 的 出 版 社 是 
INSIST， 一 个 专门 从 事 资讯 自由 议题 的 进步 非 政 府 组 织 (NGO) 一 一 
E! 时 至 今日 ， 它 却 已 因 内 部 派系 冲突 而 陷入 俘 灌 状态 了 。 




















值得 一 提 的 是 ， 当 我 想 为 马尼拉 最 大 的 出 版 社 安 维尔 (Anvil) 


2003 年 在 菲律宾 出 版 的 廉价 英文 版 提供 同样 的 协助 时 ， 却 遭 到 义 正 群 严 
的 拒绝 。 可 不 是 吗 ? 受 英 文教 育 的 菲律宾 学 生 当 然 会 懂得 书 中 提 及 的 所 
有 事情 了 ! 








现在 已 近 完 稿 的 泰文 版 是 一 群 进步 而 具有 批判 精神 的 教授 的 集体 创 
作 ， 他 们 之 中 有 几 位 是 我 以 前 的 学 生 。 在 逐 章 检查 译 稿 时 ， 有 一 件 事 情 
令 我 非常 惊讶 。 由 于 泰国 王室 拥有 如 此 独特 的 光环 ， 所 以 我 预期 到 译 者 
们 在 描述 泰国 古今 诸 王 的 任何 活动 时 ， 都 会 遵照 《官方 ”) 要 求 使 用 特 
殊 的 “封建 ?语汇 。 然 而 我 不 曾 预 想到 的 是 ， 他 们 会 把 同样 的 特殊 语汇 也 
应 用 到 所 有 的 外 国君 王 ， 包 括 像 伦敦 的 征服 者 威廉 、 巴 黎 的 弗 朗 索 瓦 一 
世 、 维 也 纳 的 弗 朗 次 二 世 以 及 柏林 的 威廉 二 世 每 这 些 令 人 生 大 的 人 物 。 
我 提出 了 反对 意见 ， 指 出 《想象 的 共同 体 》 整 本 书 的 精神 是 共和 主义 
的 ， 而 且 我 在 处 理 书 中 所 有 君王 时 几乎 都 是 语 之 反讽 和 敌意 的 ， 然 而 这 
个 反对 意见 马上 束 被 否决 了 。“ 你 不 了 解 我 们 的 传统 和 我 们 的 处 境 。” 融 
着 既 好 笑 义 疑虑 的 心情 ， 我 期 得 着 这 本 可 能 会 被 看 成 是 第 一 部 “ 保 星 
he” (royalist) 《想象 的 共同 体 》 译 本 的 出 现 ! 多 | 























在 如 此 残缺 不 全 的 证 据 基础 上 ， 我 们 又 似乎 能 够 得 到 什么 确切 的 初 


步 结 论 ANE? 


地 理 分 布 。 除了 开放 社会 学 院 在 20 世 纪 90 年 代 后 半期 为 东欧 和 前 
苏联 发 动 的 联合 翻译 计划 这 个 例外 之 外 ， 很 少 证 据 能 够 证 明 一 个 起 源 
于 “西方 ”， 后 来 终结 于 前 第 三 世界 (ci-devant Third World) 的 阶段 性 时 
间 层 级 序列 〈graded time-hierarchy) 确实 存在 。 在 《想象 的 共同 体 》 初 
版 问世 之 后 的 最 初 十 年 间 ， 我 们 找到 了 两 个 西欧 版 本 德国 和 瑞典 〉， 
一 个 东欧 版 本 《〈 南 斯 拉夫) ， 两 个 拉丁 美洲 版 本 《巴西 和 墨西哥 ) ， 两 
个 亚洲 版 本 《日 本 和 韩国 ) ， 以 及 一 个 近东 版 本 (土耳其 ) 。 欧 洲 语 言 
译本 的 大 量 涌现 是 从 90 年 代 后 半期 才 开 始 的 。 束 我 所 知 ， 所 有 这 些 译本 








都 是 以 英文 原文 为 本 ， 并 非 根 据 移 前 出 版 的 区 域 性 或 殖民 霸权 国家 语言 
译本 ， 而 这 显示 了 英语 在 全 球 的 非凡 优势 。 





与 此 同时 ， 如 果 我 们 考虑 到 那些 有 着 大 量 口头 使 用 者 ， 以 及 在 一 个 
地 区 性 差异 的 较 小 范围 内 有 大 量 读者 的 语言 时 ， 《若干 语言 译本 的 ) 
缺席 就 变 得 很 显眼 了 。 最 明显 的 例子 是 有 着 数 以 百 万 计 阅 读 马 尔 都 文 
(Urdu) 、 印 地 文 〈Hindi) 、 理 加 拉 文 、 塔 米尔 文 〈Tamil) 等 语言 人 
口 的 《印度 ) “次 大 陆 ”。 之 所 以 造成 这 个 空白 ， 必 然 要 归 因 于 瑞 国 殖民 
的 遗 泽 。 或 许 会 让 人 感到 吃惊 吧 ， 英 国 殖民 统治 的 结果 是 ， 即 使 到 了 今 
天 英文 仍然 是 “国家 层次 ”的 教育 与 思想 论述 的 文 配 性 语言 。 第 二 个 例子 
是 非洲 《如果 我 们 认定 埃及 地 处 近东 的 话 ) 。 比 方 说 ， 并 没有 斯 瓦 西里 
X (Swahili) 、 阿 姆 哈 拉 文 (Amharic) 、 沃 洛 夫 文 (Wolof) RA ZH 
X (Hausa) WA. Mel 或 许 我 们 可 以 以 在 大 多 数 非洲 国家 中 ， 前 殖 
民 者 的 语言 (法 文 、 英 文 及 和 葡萄牙 文 ) 享有 官方 和 高 等 教育 语言 地 位 的 
事实 为 由 来 解释 这 个 空白 。 然 而 (前 殖民 者 的 ”) 语言 文 配 现象 本 身 ， 
就 需要 从 非洲 大 陆 各 国 在 独立 后 动荡 不 安 的 经 济 、 社 会 与 政治 条 件 来 加 
以 解释 。 越 南 文 译本 的 付 之 阅 如 可 能 只 是 暂时 的 ， 因 为 这 个 急速 发 展 的 
国家 会 从 30 年 的 机 怖 战争 所 强加 的 思想 隔离 中 挣脱 而 现时 (于 世界 思想 
WES ) 。 最 奇怪 的 个 案 是 西班牙 母国 (Mother Spain) 。 在 经 过 15 年 
的 等 待 之 后 ， 她 依然 尚未 效法 葡萄 牙 迎 尖 赶 上 其 巨大 的 美洲 殖民 地 (已 
5 ) 的 决定 。 在 男 一 方面 ， 西 班 牙 却 也 是 唯一 一 个 已 经 出 现 “ 次 民族 
的 ”(sub-national) 语言 译本 (加 泰 罗 尼 亚 文 ) 的 国家 。 












































出 版 社 和 读者 。 “我 手头 并 不 完整 的 资料 透露 了 一 些 非常 惊人 的 模 
式 。 首 先 ， 只 有 一 家 出 版 社 〈 墨 西 哥 的 文化 经 济 基 金 ) 的 历史 可 以 奶 调 
到 第 二 次 世界 大 战 之 前 ; 绝 大 多 数 都 成 立 于 过 去 30 年 间 一 一 或 者 应 该 
说 ， 成 立 于 让 整个 世界 陷入 骚动 不 安 的 “漫长 的 20 世 纪 60 年 代 ” 刚 结束 之 











后 。 其 次 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 这 些 出 版 社 多 数 是 中 小 规模 ， 而 且 在 不 
同 程度 上 有 具有 独立 性 格 。 这 种 独立 性 必须 从 三 个 角度 来 观察 。 只 有 在 墨 
西 哥 、 南 斯 拉夫 、 埃 及 和 中 国 大陆 的 个 案 中 是 国营 出 版 社 。 另 一 方面 ， 
只 有 在 中 国 台 湾 的 个 案 当 中 我 们 才 看 到 一 家 大 规模 的 私营 商业 出 版 社 ， 
此 外 也 没有 任何 庞大 的 跨国 集团 介入 的 个 案 。 或 许 让 人 更 惊 诈 的 是 ， 尽 
党 《想象 的 共同 体 》 读 者 群 具 有 特定 属性 〈 对 此 下 文 将 有 较 多 讨论 ) ， 
但 大 学 出 版 社 却 相 对 少见 : 可 以 看 到 的 只 有 以 色 列 开放 大 学 、 罗 斯 基 尔 
德 大 学 、 瓦 伦 西亚 大 学 ， 或 许 还 可 以 加 上 克拉 科 的 记号 社会 出 版 学 院 。 
第 三 ， 束 可 明确 狼 识 者 而 言 ， 各 出 版 社 的 政治 倾 回 主要 涵盖 了 从 政治 
意义 上 的 ) 自由 派 到 不 同类 型 的 独立 左 曼 。 或 许 我 们 可 以 说 ， 如 果 考 虑 
到 Verso 的 政治 立场 和 我 个 人 的 政治 偏好 ， 那 么 会 出 现 这 样 的 模式 并 不 
让 人 慰 讶 。 


























诚 如 前 述 ，《 想 象 的 共同 体 》 最 初 以 那样 的 形式 出 现 ， 所 针对 的 主 
要 是 联合 王国 ， 其 次 是 美国 受过 良好 教育 的 一 般 大 众 。 这 本 书 并 不 是 从 
我 自己 的 学 术 专 业 领 域 ( 那 是 “政治 学 ”) 或 其 他 任何 学 科 的 角度 出 发 ， 
或 者 说 是 为 了 这 个 学 科 或 其 他 任何 学 科 而 写成 的 。 我 也 尽力 确保 它 不 来 
杂 任 何 学 术 专 业 用 语 。 我 当时 一 点 也 没有 想到 这 本 书 会 变 成 大 学 用 的 教 
科 书 ， 然 而 大 体 上 不 管 是 英文 原文 还 是 译文 ， 成 为 大 学 教科 书 已 经 是 它 
的 命运 了 。 不 过 我 们 不 应 该 用 一 种 过 于 盘 格 鲁 一 撒克逊 的 方式 来 理解 这 
个 命运 。 在 世界 上 很 多 地 方 ， 学 生 和 他 们 的 老师 扮演 着 远 比 英国 和 美国 
的 师 生 更 为 重要 的 政治 与 社会 角色 ， 而 且 这 种 角色 总 是 带 有 某 种 程度 的 
典型 的 反对 性 格 。 然 而 这 个 角色 的 出 现 是 相当 晚近 〈20 世 纪 初 期 ) 的 事 
一 一 这 是 为 什么 “学 生 * 只 有 零星 出 现在 《想象 的 共同 体 》 中 的 一 个 原 
因 。 


























在 试图 找 出 为 何 《 想 象 的 共同 体 》 结 果 会 那么 广泛 地 ， 而 且 相 当 迅 





速 地 以 “教科 书 ” 的 姿态 被 翻译 出 来 的 原因 时 ， 我 发 现 了 以 下 几 个 最 可 能 
的 答案 。 


首先 ， 原 来 它 的 论争 攻势 具有 意 想 不 到 的 广泛 魅力 。 在 20 世 纪 80 人 年 
代 ， 它 是 唯一 一 本 则 在 对 抗 欧洲 中 心 主义 ， 而 且 运 用 了 非 欧 洲 语言 材料 
的 民族 主义 历史 的 比较 研究 。 它 也 是 唯一 一 本 明显 地 偏好 在 地 理 、 人 
口 或 者 世界 政治 影响 力 上 的 )“ 小 国 * 的 民族 主义 论著 。 在 世界 上 很 多 地 
方 的 大 学 教师 和 学 生 ， 如 果 他 们 有 一 点 政治 献 吴 的 热情 ， 通 常会 属于 左 
派 或 者 同情 自由 左派 ， 而 且 对 于 《想象 的 共同 体 》 所 意图 达成 的 目标 有 
首开 放 的 态度 。 这 本 书 虽然 以 英文 号 成， 然而 它 的 矛头 却 有 部 分 对 准 了 
瑞 国 和 美国 带 国 主义 ， 这 可 能 也 是 原因 之 一 。 然 而 其 次 ， 通 过 提出 “ 想 
象 的 共同 体 ” 这 个 概念 ，《 想 象 的 共同 体 》 这 本 书 以 一 种 钙 诡 的 方式 将 
一 种 对 所 有 民族 主义 者 都 具有 吸引 力 的 有 机 社会 连带 (gemeinschaft) 
和 某 种 令 人 不 安 的 事物 并 置 在 一 起 了 。 这 种 令 人 不 安 的 事物 ， 既 非 
如 “ 独 角 兽 ”一 般 是 “空想 的 ”， 也 不 像 * 电 视 机 ”一样 是 理所当然 “真实 
的 ”， 而 是 某 种 类 似 包 法 利夫 人 和 黄 克 (Queequeg) — AA 那样 的 东西 
只 有 在 福 楼 拜 和 梅 尔 维尔 开始 为 我 们 想象 者 他 们 的 时 候 ， 他 们 才 开 
始 存 在 。 这 个 论 式 打开 了 一 而 大 门 ， 使 人 得 以 对 大 多 数 当代 国家 中 那 种 
经 由 大 众 传播 和 国家 控制 的 教育 机 构 而 被 广 为 宣传 的 “自古 以 来 的 ”民族 
主义 做 批判 性 的 评价 。 以 同样 吊 诡 的 方式 ，《 想 象 的 共同 体 》 既 明显 同 
情 很 多 型 态 的 民族 主义 ， 但 却 又 刻意 地 演 视 民族 主义 者 所 坝 爱 的 特定 民 
族 主 义 神话 ， 而 只 对 民族 主义 意识 的 一 般 类 型 学 表达 较 高 的 兴趣 。 最 
后 ， 这 本 书 试图 将 某 种 历史 唯物 论 与 后 来 被 称 为 论述 分 析 (discourse 
analysis) 的 方法 结合 在 一 起 一 一 马克 思 主 义 的 现代 主义 与 后 现代 主义 
一 词 尚 未 出 现 之 前 的 后 现代 主义 (postmodernism avant la lettre ) 之 联 
姻 。 我 想 这 有 助 于 解释 1995 年 以 后 出 版 的 不 同 译本 封面 的 网 像 学 。 这 些 
封面 图 像 通常 可 以 解释 为 天 真 的 ， 或 者 反讽 的 《挪威 相对 于 意 大 

















Fil? ) 。 


对 于 泡 望 开发 学 生 们 进步 而 具有 批判 精神 之 公民 意识 的 教师 而 言 ， 
《想象 的 共同 体 》 男 一 项 有 利于 教学 之 处 就 是 这 本 书 所 采用 的 那 种 不 寻 
第 的 比较 方式 : 美国 是 和 委内瑞拉 而 不 是 和 英国 并 列 ， 挑 起 日 本 和 沙俄 
453% 7% EE) (Imperial Ukania) LS 而 不 是 日 本 和 癸 教 亚洲 近邻 如 中 国之 
eae OME) ， 让 印尼 和 瑞士 而 不 是 和 马来西亚 哥 俩 好 。 对 于 想 要 
打倒 天 真 的 民族 例外 论 (national exceptionalism) 和 虚伪 的 “文化 一 区 域 
的 ” 陈 腔 泪 调 ( 如 恶名 昭彰 的 “亚洲 价值 ” 论 之 流 ) 的 教师 们 而 言 ， 这 样 
的 比较 是 有 用 的 。 








刺激 。 在 许多 个 案 之 中 ， 促 成 翻译 的 原始 刺激 来 自 何 处 是 难以 确 
认 的 。 可 以 确定 的 是 Verso 并 没有 特别 或 励 翻译， 而 那些 由 我 过 去 的 学 
生 所 做 的 翻译 《日 文 、 印 尼 文 和 泰文 ) 都 是 自发 的 ， 并 非 出 于 我 的 主 
导 。 


在 一 个 比较 不 重要 的 意义 上 ， 这 样 的 模式 似乎 是 在 文 持 《想象 的 共 
同体 》 用 “盗版 ”一 一 强调 地 方 主导 而 非 外 部 强制 或 盲目 的 模仿 一 一 的 隐 
喻 来 描述 氏族 主义 以 不 同形 式 在 全 球 快 速 扩 散 的 过 程 。 不 过 在 可 以 清楚 
辨认 刺激 来 源 的 个 案 中 ， 开 放 社 会 学 院 试图 将 东欧 和 前 苏联 加 盟 共 和 国 
的 政治 文化 朝 上 自由 多 元 方 同 改造 的 大 规模 运动 ， 无 疑 是 最 明显 的 。 曾 经 
在 美国 和 英国 待 过 一 段 时 间 的 教师 和 学 生 们 当然 也 扮演 了 一 定 的 角色 ， 
因为 在 那 两 个 国家 ，《 想 象 的 共同 体 》 从 20 世 纪 90 年 代 初 期 起 就 已 经 成 
为 普通 使 用 的 教科 书 。 然 而 最 具 局 示意 义 的 个 案 ， 古 那些 怀抱 着 超越 了 
即时 教育 目的 之 意图 的 翻译 者 和 出 版 社 。1990 年 的 宫 尔 维 亚 一 克 罗 地 亚 
文 译本 会 出 版 ， 是 因为 席 尔 娃 : 梅 效 纳 里 奇 和 她 的 同志 们 和 希望 这 本 书 能 
够 对 那 场 试图 挽救 "南斯拉夫 ”使 其 免 于 血腥 目 我 毁灭 的 斗争 有 所 助 益 。 
而 正如 我 们 在 前 面 看 到 的 ， 和 希腊 文 译本 是 要 抑制 针对 “马其顿 ?的 愚昧 地 











FF SEM, FP AMAA BeBe A EJ TA R RRE I Hgs 
或 无 了 作为。 同样 ， 以 色 列 开放 大 学 那 部 收录 了 由 一 位 知名 的 巴勒斯坦 
裔 以 色 列 人 所 写 的 导读 的 希 伯 来 文 译 本 ， 也 是 对 于 在 右 囊 政党 联盟 统治 
下 国家 持续 倒 同 种 族 隔 离 制 的 一 种 抵抗 。 无 疑 ， 加 泰 罗 尼 亚 文 版 也 试图 
要 协助 加 泰 罗 尼 亚 获 得 在 一 度 兽 有 “* 诸 西班牙 ”(Las Españas) 美称 之 西 
班 牙 王国 境内 的 最 大 可 能 的 自治 权 。 凶 | 


转型 。 如 俗 谚 所 云 ， 作 家 在 他 /她 的 书 出 版 ， 进 入 公共 领域 的 瞬间 
就 失去 了 这 本 书 。 然 而 没有 什么 比 面 对 一 部 被 译 成 了 原作 者 不 懂 的 语言 
的 书 ， 更 让 人 全 面 感受 到 这 名 谚语 令 人 悲伤 的 力量 了 。 人 他， 或 者 她 ， 并 
不 知道 这 本 书 遭 遇 了 什么 命运 : 误解 、 扭 曲 、 逐 字 逐 名 直译、 增加 、 删 
减 ， 或 者 创造 性 的 改写 、 有 具有 诱惑 力 的 重新 诠释 、 被 更 动 的 重点 以 及 比 
原文 更 美丽 的 文体 。 因 此 ， 起 初 我 对 德国 和 墨西哥 的 译 者 完全 没有 和 我 
沟通 ， 以 及 和 荷兰 文 译 稿 直到 最 后 一 刻 才 送 到 我 手 上 感到 有 点 生气 。 我 那 
IM AA ak ASB ee “A”, ARS ik HS) A SHS FS fc 
Hi “traduttori, traditori”: 翻译 必然 是 有 用 的 背叛 。 我 在 和 皮 挨 和 尔 - 埃 马 纽 
埃 尔 :多 扎 之 间 一 段 长 期 而 温暖 的 通信 过 程 中 学 到 了 一 读 。 虽 然 瑞 格 兰 
和 法 国 是 近邻 ， 但 是 将 法 文 译 成 英文 是 出 了 名 的 困难 ， 反 之 亦 然 。 法 文 
版 中 有 痢 我 连 做 梦 都 想 不 出 的 优雅 文字 ， 还 有 一 些 对 原文 的 重新 处 理 ， 
这 些 重组 过 的 字句 让 我 看 到 了 自己 “真正 ” 想 说 但 却 无 法 适当 表达 的 东 
西 。 通 信 本 号 也 是 一 个 教育 过 程 ， 而 关于 这 点 最 具象 征 性 的 例证 是 ， 我 
发 现 了 community 一 词 在 拉丁 语 特性 的 表象 之 下 隐藏 着 和 日 耳 受 语 的 
gemeinschaft 的 派生 关系 ， 还 有 法 文 imagink 无 法 传递 英文 imagined 所 绚 
含 的 种 种 翡 伤 严肃 的 可 能 性 。 我 所 学 到 的 最 后 一 个 教训 来 自 那 本 被 偷 译 
的 最 初 的 印尼 文 版 。 印 尼 文 是 英文 之 外 唯一 一 种 我 能 够 完全 运用 自如 的 
语言 。 很 快 发 现 那 个 译本 中 有 许多 不 知 所 云 的 段落 之 后 ， 我 展开 两 三 个 
月 的 密集 工作 ， 一 行 一 行进 行 “ 更 正 ”。 工 作成 果 是 一 个 我 认为 在 概念 上 





























对 印尼 学 生 而 言 变 得 非常 容易 理解 的 版 本 ; 然而 它 读 起 来 依然 死 气 沉 
沉 ， 守 不 生动 ， 因 为 我 并 没有 充分 背离 原文 。 英 文 那 种 精致 复杂 而 能 
达 微 妙 差异 的 动词 变化 体系 ， 还 有 它 对 主动 的 、“ 文 配 的 ”(imperial ) 
语 态 的 典型 坚持 ， 在 优雅 的 印尼 文 里 面 是 见 不 到 的 。 印 尼 文 倾向 被 动 语 
态 ， 而 且 还 蒙 上 天 网 了 予 一 个 无 法 翻译 的 动词 字 首 ter， 一 旦 在 文章 中 使 用 
了 这 个 动词 字 疾 ， 行 动 的 主体 与 客体 之 间 的 对 立轴 线 就 会 消失 在 语意 的 
迷 筋 之 中 ， 所 描述 的 场景 则 变 成 纯 然 机 遇 与 偶然 的 产物 ， 反 而 与 行动 无 
关 了 。 优 美的 印尼 文 至 今 仍 然 充 满 了 正式 英文 中 早已 消失 的 口语 性 
Corality) 一 一 这 是 为 什么 英文 化 的 印尼 文学 术 写 作 就 算 与 得 出 来 ， 也 
还 是 要 比 英 国 或 美国 的 这 类 与 作 显 得 更 难看 。 正 因 如 此 ， 最 初 我 才 会 高 
兴 地 用 一 种 能 够 引起 注意 ， 但 却 不 会 激怒 、 困 惑 或 者 惊吓 读者 的 日 第 性 
语言 来 为 这 本 书 加 上 解释 注脚 。 然 而 到 了 最 后 ， 我 了 解 到 我 正在 假装 自 
己 是 印尼 人 (impersonating an Indonesian) ， 正 在 用 一 种 小 规模 的 自我 
次 版 (self-piracy〉 来 打击 主要 的 “盗版 "， 而 且 徒 劳 无 功 。“ 我 不 该 再 做 
这 些 事 情 了 ，*” 我 告诉 自己 ,“ 这 根本 就 是 政治 腹 语 术 HO, MASP 
在 用 一 种 非 商 业 性 手法 保护 美国 人 对 “知识 '(! ) 产权 的 元 请 坚持 。” 这 
是 为 什么 当 我 在 检查 “ 保 旦 版 "的 《想象 的 共同 体 》 泰 文 译本 时 ， 就 已 经 
决定 要 做 一 个 翻译 的 叛徒 。《 想 象 的 共同 体 》 已 经 不 再 是 我 的 书 了 。 
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[1] 佛 朗 哥 . 莫 雷 蒂 (Franco Moretti, 1950—) ， 意 大 利 籍 文学 史家 与 马克 思 主 义 文学 批评 
家 ， 现 任 斯 坦 福 大 学 英文 系 教授 ， 以 研究 欧洲 小 说 著称 。 安 德 森 此 处 所 指 的 应 为 英和 雷 带 名 著 
《欧洲 小 说 地 图 》 Atlas of the European Novel, London: Verso, 1998) 。 在 该 书 中 ， 葛 雷 带 
将 近代 欧洲 小 说 之 兴起 与 民族 国家 之 兴起 联系 起 来 ， 并 探讨 小 说 与 地 理 之 关系 包括 小 说 人 物 
出 身 之 地 理 分 布 ， 以 及 小 说 之 跨国 翻译 流 布 等 主题 。 此 外 ， 英 雷 带 也 经 常 为 《新 左 评论 》 撰 
稿 。 一 一 译 者 注 

[2] 除了 简洁 的 优点 之 外 ，《 想 象 的 共同 体 》 还 让 如 今 快 要 被 那些 吸血 鬼 般 的 陈 腔 滥 调 完全 







































































吸 干 了 气 血 的 两 个 字眼 ( 即 “ 想 象 的 ”和 “共同 体 ”一 一 译 者 注 ) 安详 地 咬合 在 一 起 (因而 产生 
THE) 。 


B] ”联合 王国 (United Kingdom) ， 正 式 名 称 为 大 不 列 颠 与 北 爱 尔 兰 联合 王国 《United 
Kingdom of Great Britain and Northern Ireland) ， 即 通称 之 英国 。 安 德 森 的 英文 原文 一 贯 使 用 UK 
而 非 England (英格兰 ) ， 固 有 其 细致 区 隔 民族 《英格兰 ) 与 国家 英格兰、 苏格兰、 威尔士 与 
爱尔兰 等 多 民族 之 联合 王国 ) 之 用 意 ， 然 中 文 “ 英 国之 通称 已 沿用 成 习 ， 故 以 下 将 从 上 下 文 语 
意 判断 ， 有 时 直译 为 “联合 王国 ”， 有 时 则 译 为 通称 之 “英国 >。 一 一 译 者 注 

[4] RE- JAE (Elie Kedourie, 1926—1962) ， 出 生 于 巴格达 的 犹太 裔 英国 中 东 史 专家 ， 
长 期 任教 于 伦敦 政 经 学 院 。 凯 都 里 是 著名 的 保守 主义 者 ， 文 持 大 英 帝国 。 他 在 1961 年 出 版 《 民 
族 主义 》 (Nationalism, New York: F. A Praeger, 1961) ， 从 思想 史 角 度 批判 民族 自决 原则 
之 恋 误 及 其 流 恶 ， 引 发 在 伦敦 政 经 学 院 社 会 学 系 任教 的 盖 尔 纳 之 反 论 ， 批 评 该 书 论证 过 于 唯 
心 ， 无 力 从 社会 学 角度 解释 民族 主义 之 起 源 与 散布 ， 并 提出 他 著名 的 早期 工业 化 论 试图 取 而 代 
之 。 凯 都 里 则 回应 指出 盖 尔 纳 的 社会 学 解释 是 化 约 了 复杂 史实 的 “ 唯 经 济 主义 ”(economism) 。 
一 一 译 者 注 

[5] 欧 内 斯 特 : 盖 尔 纳 (Ernest Gellner, 1925—1995) ， 东 欧 犹 太 裔 英国 哲学 家 、 社 会 学 家 与 
社会 人 类 学 家 ， 出 生 于 巴黎 ， 童 年 在 布拉格 度 过 ，1939 年 为 避 福 纳粹 举 家 迁移 至 英国 ， 后 来 在 
牛津 大 学 巴 利 奥 学 院 专 攻 哲 学 。 兽 任教 于 爱丁堡 大 学 〈 道 德 哲 学 ) 、 伦 敦 政 经 学 院 〈 社 会 学 
A) 以 及 剑桥 大 学 (人 类 学 系 ) 。1993 年 ， 盖 尔 纳 返回 布拉格 ， 在 金融 闻 人 索 罗 斯 (George 
Soros) 创立 的 中 欧 大 学 (Central European University) 任教 ， 并 在 该 校 设立 民族 主义 研究 中 心 
(Center for the Study of Nationalism) 。 盖 尔 纳 在 他 1964 年 的 名 著 《 思 想 与 变迁 》 (Thought and 
Change ) 中 首 度 提 出 他 关于 民族 主义 兴起 与 扩散 的 社会 学 理论 ， 这 个 理论 后 来 在 1983 年 的 《 民 
族 与 民族 主义 》 (Nations and Nationalism ) 一 书 中 获得 更 完整 的 发 展 。 盖 尔 纳 主张 以 早期 工业 
社会 内 部 对 同 质 性 的 功能 需求 ， 以 及 区 域 间 不 均衡 的 发 展 〈 工 业 化 ) 来 解释 民族 主义 之 兴起 与 
扩散 。 盖 尔 纳 这 个 融合 了 马克 思 主 义 、 现 代 化 理论 和 结构 功能 论 的 一 般 理 论 ， 在 20 世 纪 80 年 代 
以 后 与 安德森 的 《 相 象 的 共同 体 》 对 峙 ， 成 为 当代 民族 主义 理论 的 两 大 典范 。 译 者 注 

[6] REM ÆA (Eric J. E. Hobsbawm, 1917—) ， 犹 太 裔 英国 马克 思 主 义 历史 学 
家 ， 出 生 于 埃及 亚历山大 ， 在 维也纳 度 过 童年 ，1933 年 移居 英国 ， 在 剑桥 大 学 国王 学 院 取得 历 
史学 博士 学 位 ， 长 年 任教 于 伦敦 大 学 伯 贝 克 学 院 (Birkbeck College) ， 现 任 该 学 院 荣誉 院 长 。 
作为 史家 ， 霍 布 斯 鲍 姆 的 代表 作为 著名 的 三 部 | 《革命 的 年 代 》 〈1962) 、《 资 本 的 年 
代 》 (1975) 和 《帝国 的 年 代 》 《1987) ， 而 这 三 部 曲 所 构成 的 “漫长 的 19 世 纪 ” 同 时 也 是 他 观 
察 民族 主 义 兴 起 的 主要 历史 脉络 。1990 年 ， 霍 布 斯 鲍 姆 出 版 了 他 的 民族 主义 论 名 作 《1780 年 之 
后 的 民族 与 民族 主义 》 (Nations and Nationalism Since 1780, Cambridge and New York: 
Cambridge University Press, 1990) 。 


[7] 安东尼 .D. 史密斯 (Anthony D. Smith, 1933—) ， 犹 太 裔 英国 社会 学 家 ， 和 牛津 大 学 、 
伦敦 政 经 学 院 毕 业 ， 长 期 任教 该 校 ， 现 任 该 校 民族 主义 与 族群 研究 名 誉 教授 。 史 密斯 曾 受 教 于 
盖 尔 纳 ， 但 反对 乃 师 之 民族 现代 起 源 论 ， 提 出 折 中 观点 ， 主 张 民族 乃 是 在 既 有 族群 Cethnie ) 
基础 上 经 历 现代 化 之 转型 而 形成 。1995 年 10 月 ， 史 密斯 与 新 尔 纳 针对 此 一 问题 在 英国 湛 里 克 大 



















































































































































































































































































































































































学 (The University of Warwick) 进行 了 一 场 著名 的 辩论 ， 史 称 * 沃 里 克 辩 论 ” (The Warwick 
Debate) 。 史 密斯 日 后 将 自己 的 论证 发 展 为 民族 主义 研究 之 “族群 象征 主 

X” Cethnosymbolism) ， 并 创办 期 刊 《民族 与 民族 主义 》 (Nations and Nationalism ) ， 担 任 该 
刊 总 编辑 。 史 密斯 关于 民族 主义 的 相关 著述 甚 丰 ， 最 具 代表 性 作品 为 《民族 的 族群 起 源 》 (The 
Ethnic Origins of Nations ，Oxford and New York: Blackwell, 1986) 。 一 一 译 者 注 

[8] 汤姆 :. 奈 伦 (Tom Nairn, 1932—) ， 苏 格 兰 民族 主义 者 与 蕊 克 思 主义 理论 家 ， SME X 
EFR (Perry Anderson) 同 为 战 后 不 列 颠 新 左 性 之 重要 思想 家 ，20 世 纪 70 年 代 起 即 主张 欧洲 整 
合 ，1977 年 他 将 发 表 于 《新 左 评论 》 的 文章 结集 成 《不 列 颠 的 朋 解 》 (The Breakup of Britain: 
crisis and neonationalism , London: NLB, 1977) 一 书 ， 运 用 马克 思 的 “资本 的 不 平均 与 合并 的 
发 展 ” 定 律 解 释 苏 格 兰 民 族 主 义 之 兴起 并 预测 联合 王国 之 骨 解 。 奈 伦 的 民族 主义 理论 对 同属 《新 
左 评论 》 知 识 集团 的 本 尼 迪 元 特 :安德森 影响 其 深 《想象 的 共同 体 》 书 中 随处 可 见 他 与 妹 伦 对 
话 之 痕迹 《第 一 章 至 第 六 章 ， 以 及 新 增 之 本 章 ) 。 一 一 译 者 注 

[9] 凯 都 里 出 生 于 巴格达 ， 六 尔 纳 来 自 布 拉 格 ， 而 霍 布 斯 鲍 姆 的 母亲 是 维也纳 人 。 或 许 是 因 
为 自己 的 出 身 ， 凯 都 里 对 近东 ， 以 及 近东 以 外 的 《 亚 非 ) 地 区 有 兴趣 。 他 讨论 亚洲 和 非洲 民族 
主义 的 书 出 版 于 1970 年 [《 亚 非 地 区 的 民族 主义 》 (Nationalism in Asia and Africa, New 
York: The World, 1970) 译 者 注 ] o ti RONG — Fra DT VO RREN LSC EE AB) ETL AB 
的 回应 。 霍 布 斯 鲍 姆 论 民 族 主义 的 大 著 直 到 1990 年 才 出 版 ， 不 过 他 1977 年 秋 就 在 《新 左 评 
论 》 上 攻击 奈 伦 的 论点 ， 同 时 也 是 促使 米 洛斯 拉夫 :人 荷 洛 奇 (Miroslav Hroch) 论 中 东欧 民族 主 
义 运 动 的 权威 性 比较 研究 在 崔 格 鲁 一 撒克逊 世界 为 人 所 知 的 主要 推手 。 

[10] 非洲 西北 部 地 区 之 统称 ， 公 元 8 世纪 摩尔 人 Moor， 游牧 的 贝 伯 人 与 阿拉 伯 人 之 混 种 
后 裔 ， 信 和 仰 伊斯兰 教 ) 支配 时 代 曾 扩 及 西班牙 ， 现 在 一 般 指 涉 包 括 今日 之 摩洛哥 、 阿 尔 及 利 亚 
以 及 突尼斯 等 国之 地 区 。 一 一 译 者 注 

[11] 凯 都 里 当然 熟悉 阿拉 伯 文 ， 然 而 他 的 著作 并 未 很 清楚 地 显示 这 点 。 他 1970 年 出 版 的 那 
本 书 主要 是 亚洲 、 非 洲 民 族 主义 知识 分 子 文本 的 选集 ， 附 有 他 自己 写 的 一 篇 广泛 而 严厉 的 导 
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[12] 这 句 话 的 意思 是 ， 如 何在 言 目 信仰 民族 主义 神话 的 “神圣 疯狂 ?和 彻底 否定 民族 主义 的 
犬 儒 主义 之 间 ， 找 到 一 条 既 能 解构 神话 ， 但 也 承认 民族 主义 现象 具有 一 定 自 主 性 的 中 间 路 线 。 

在 希腊 神话 中 ，Scylla 和 Charybdis 是 分 别 住 在 意大利 梅 西 纳 海峡 两 端的 两 个 女 妖 ， 前 者 有 6 
头 12 足 ， 后 者 则 化 身 为 巨大 流 涡 ， 由 于 海峡 甚 为 狭窄 ， 航 行经 过 的 水 手 无 论 靠近 哪 一 端 都 有 被 
TRE. HEM “between Scylla and Charybdis” 一 语 即 典 出 于 此 ， 意 指 进退 维 谷 。 安 德 森 使 用 
此 一 典故 ， 骨 在 描述 19 世 纪 式 的 民族 主义 意识 形态 和 夏 特 吉 所 代表 的 当代 左 嗓 反 民 族 主 义 论 两 
者 都 过 于 极端 ， 因 此 同样 危险 ， 有 如 Scylla 和 Charybdis 一 般 ， 而 如 何在 两 个 相互 对 峙 ， 但 又 紧 
密 相 邻 的 危险 观点 之 间 找 出 一 条 真理 的 安全 航道 ， 则 构成 了 民族 主义 研究 者 的 重要 挑战 。 由 于 
19 世 纪 浪 漫 主义 对 民族 之 古老 起 源 的 想象 ， 在 当代 社会 科学 主流 见解 中 已 被 认定 为 近代 民族 主 
义 所 创造 之 神话 ， 目 的 是 动员 群众 情感 ， 故 此 处 结合 希腊 神话 原始 语意 与 当代 社会 科学 见解 ， 
将 Scylla 译 为 “危险 神话 ”。 关 于 夏 特 吉 对 民族 主义 的 见解 ， 参 见 他 的 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世 
界 一 一 种 衍生 性 的 论述 》 [Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative 









































































































































Discourse, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993 (1986) ] 。 一 一 译 者 注 


[13] 在 20 世 纪 80 年 代 盛 极 一 时 的 发 展 社会 学 〈 特 别 是 左 辟 的 依赖 理论 ) 语汇 中 ,“ 南 
方 ”(the South〉 指 涉 亚 洲 、 非 洲 与 拉丁 美洲 等 地 域 之 开发 中 国家 ， 与 “发 达 的 ”欧美 日 等 “ 北 
Fi” (the North) 相对 。 由 于 当代 南北 发 展 差距 的 重要 根源 之 一 是 以 北方 国家 为 中 心 的 帝国 主义 
与 殖民 主义 对 南方 的 侵略 剥削 ， 因 此 “南方 ”一 词 有 时 也 带 有 某 种 * 反 帝 、 反 和 殖民 ”的 规范 性 意 
涵 。 一 一 译 者 注 

[14] “天 定 命运 论 ”(Manifest Destiny) 是 19 世 纪 后 半期 在 美国 流行 的 理论 ， 主 张 支 配 并 开 
发 北美 洲 全 士 力 是 上 帝 赋 予 美利坚 合众国 不 证 自明 之 命运 。 此 一 理论 原 为 民主 党 人 在 19 世 纪 40 
年 代 美 墨 战争 期 间 用 来 合理 化 美国 向 西部 扩张 ， 兼 并 得 克 萨 斯 土地 之 用 ， 后 来 成 为 描述 美国 扩 
张 主义 的 象征 性 用 语 。 

[15] 卡尔 多 伊 奇 (Karl W. Deutsch, 1912—1992) ， 德 裔 捷克 政治 学 者 ，1938 年 躲避 战神 
移居 美国 ， 在 哈佛 大 学 取得 政治 学 博士 学 位 ， 先 后 任教 于 麻 省 理工 学 院 、 耶 鲁 大 学 以 及 哈佛 大 
学 ， 曾 担任 美国 政治 学 会 “1969) 与 国际 政治 学 会 会 长 (1976) 。 多 伊 奇 以 引进 量化 、 系 统 分 
析 与 模型 建构 于 社会 科学 而 著称 ， 他 那 本 改写 自 哈 佛 大 学 博士 论文 的 《民族 主义 与 社会 沟通 : 
关于 民族 基础 的 研究 》 (Nationalism and Social Communication: An Inquiry into the Foundations 
of Nationality, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1966) 就 是 此 一 研究 途径 的 应 用 。 这 本 
书 是 第 二 次 世界 大 战 后 美国 政治 学 界 关 于 民族 主义 的 早期 经 典 著 作 。 一 一 译 者 注 

[16] 爱 德 蒙 . 利 奇 (Edmund Leach, 1910—1989) ， 英 国 社会 人 类 学 家 ， 将 列 维 一 施 特 劳 斯 
(Claude Lévi-Strauss) 的 结构 主义 人 类 学 从 法 国 引 入 英国 。 一 一 译 者 注 


[17] 康 纳 : 克 和 鲁 斯 : 奥 布 赖 恩 (Connor Cruise O'Brien, 1917—2008) ， 爱 尔 兰 政治 家 与 作 
家 ， 在 1979 一 1981 年 之 间 曾 担任 英国 报纸 《观察 家 》 (The Observer ) 的 总 编辑 。 译 者 注 


[18] 尼 尔 : 阿 舍 森 (Neil Ascherson，1932 一 ) ， 出 身 于 剑桥 大 学 的 苏格兰 籍 名 记者 与 评论 
家 ， 曾 先后 任职 于 《曼彻斯特 卫 报 》 (Manchester Guardian ) 、《 苏 格 兰 人 》 (The Scotsman 
) 、《 观 察 家 》 与 《 周 日 独立 报 》 (Independent on Sunday ) ， 现 为 《伦敦 书评 杂志 》 
(London Review of Books ) 主要 撰 稿 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


[19] 温 斯 顿 : 詹 姆 斯 (Winston James, 1956? —) ， 牙 买 加 历史 学 家 ， 毕 业 于 里 效 大 学 及 伦 
敦 政 经 学 院 ，1991 年 赴 美 ， 现 任 哥 伦比 亚 大 学 历史 系 教授 ， 信 奉 马 殉 思 主义 与 泛 非 主义 (Pan- 
Africanism) ， 提 倡 “ 激 进 史 学 ”(radical history) ， 近 著 有 《对 不 义 的 激烈 仇视 : 克 劳 德 斯 : 考 凯 
的 牙买加 反叛 诗 》 (A Fierce Hatred of Injustice: Claude MacKay's Jamaican Poetry of Rebellion, 
London and New York: Verso, 2000) 。 一 -一 译 者 注 


[20] ， 17 世纪 英国 作家 托马斯 ' 布 朋 (Thomas Browne) 之 散文 名 著 Hyporiotaphia，Urne- 
Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk (1656—1657) ， 中 国 大 
BEE (ER) . BLT. WB: 《往昔 》， 恋 哲 译 ， 北 京 : 光明 日 报 出 版 社 2000 年 版 。 关 
于 安德森 引用 部 分 ， 参 见 本 书 第 八 章 。 译 者 注 

[21] 在 1998 年 ， 坎 普 斯 出 版 社 发 行 了 一 个 新 版 本 ， 把 封面 从 赫 曼 纪念 碑 换 成 了 一 张 群众 暴 
动 的 惊 管 图 片 ， 着 火 的 房屋 ， 芍 居 的 人 们 ， 放 火 的 炉 动 者 。2005 年 ， 该 出 版 社 决定 将 这 本 书 放 


























































































































































































































































































































































































































FEA BLY ZAP BT A, I A BRE AS AP ee TTR RIES THT © SAS Fes FE St BRS 
4K (Thomas Merge) 写 的 很 长 的 后 记 ， 有 一 部 分 的 篇 幅 用 在 反思 读者 对 《想象 的 共同 体 》 的 接 
受 情况 ， 还 有 关于 该 书 在 网 络 上 流传 状况 的 一 些 令 人 不 安 的 资料 。 
译 者 注 

[23] 在 1992 年 到 1996 年 之 间 ， 梅 效 纳 里 奇 接着 创办 并 且 主 持 了 人 道 专家 集团 强制 移民 计划 
(Humanitarian Expert Group Project on Forced Migration) 。 现 在 她 任教 于 卢布 尔 雅 那 大 学 ， 并 
且 担 任 萨 格 勒 布 的 移民 与 族群 研究 所 资深 顾问 。 

[24] 原文 误 作 Naman， 应 为 Nanam。 据 该 社 创办 人 赵 相 浩 自 述 ，Nanam 汉 字 表 记 为 “ 罗 两 ”， 
Us 也 就 是 赵 相 浩 的 故乡 。 不 过 nanam A} ) 一 语 在 纯 韩 文字 中 另 有 “我 与 他 者 ”之 

， 因 此 经 常 被 误解 该 社 命名 目的 在 于 促成 自我 一 他 人 之 沟通 。 赵 相 浩 认为 此 一 误解 较 之 原名 
更 具 启 莹 意义 ， 因此 也 将 错 就 错 ， 未 了 予 更 正 ， 于 是 “ 自 他 ”相沿 成 习 ， 而 “ 罗 南 ” 的 原始 意义 反而 
潭 灭 不 朝 。 面 对 此 一 曲折 有 趣 的 语言 背景 ， 译 者 采取 折 中 作法 ， 在 本 文采 用 nanam (fy ) 一 
语 之 首 译 “ 那 南 ”， 而 在 译注 中 说 明 其 语源 与 流 变 。 又 ， 本 文 所 提 及 之 韩文 人 名 与 出 版 社 名 称 之 
汉字 表 记 相关 讯 足 ， 由 现 正在 首尔 高 丽 大 学 进行 研究 的 台湾 大 学 政 研 所 博士 班 董 思 齐 先生 与 “中 
研 院 ” 台 史 所 昔 籍 同事 陈 姓 溪 女 士 两 人 所 提供 。 一 一 译 者 注 

[25] 我 要 感谢 崔 成 加 (Choi Sung-eun， 音 译 ) 提供 上 述 资讯 。 她 的 父亲 有 过 让 那 南 出 版 社 
出 版 他 两 本 书 的 不 地 经 验 。 

[26] 戴 维 :布雷 丁 〈(David Brading) ， 剑 桥 大 学 拉丁 美洲 史 教 授 。 一 一 译 者 注 

[27] 奥 克 塔 维 奥 - 帕 斯 (Octavio Paz, 1914—1998) ， 墨 西 哥 诗人 与 外 交 家 ，1990 年 诺 贝 尔 
文学 奖 得 主 。 一 一 译 者 注 

[28] 乔治 - 珀 雷 克 (Georges Perec, 1936—1982) ， 犹 太 裔 法 国 小 说 家 与 电影 导演 ，1978 年 
以 毕生 杰作 《生命 : 使 用 者 手册 》 (La Vie mode d'emploi ) 获得 梅 迪 奇 奖 (prix Médicis) 。 
一 一 译 者 注 

[29] 阿兰 ' 巴 迪 乌 〈Alain Badiou, 1937—) ， 出 生 于 摩洛哥 的 法 国 哲学 家 与 政治 评论 家 ， 


信奉 极 左 马克 思 主 义 ， 曾 任 法 国 高 等 师范 ENS) Araia HZ ERREK CATES 
件 》 (L'étre et l'événement, Paris: Seuil, 1988) 。 




















[22] http://www.atica.com.br/NossaHistoria/index.htm. 




















































































































































































































[30] 乔 万 尼 . 阿 瑞 吉 (Giovanni Arrighi, 1937—2009) ， 意 大 利 籍 政治 经 济 学 家 与 社会 学 
家 ，1979 年 起 任教 于 美国 社会 学 家 沃 勒 斯 坦 (Immanuel Wellerstein, 1930—) 在 纽约 州立 大 学 
宾 厄 姆 顿 分 校 所 主持 的 费 尔 南 德 : bisects 历史 体系 与 文明 研究 中 心 ， 成 为 世界 体系 理论 
之 重要 成 员 ，1998 年 转 任 约翰 霍 普 金 斯 大 学 社会 系 教授 。 人 代表作 为 探讨 全 球 资本 主义 起 源 与 转 
型 的 三 部 曲 《 漫 长 的 20 世 纪 》 (The Long ww， Century: Money，Power and the Origins of 
Our Times, London; New York: Verso, 1994) 、《 现 代 世 界 体系 的 混沌 与 治理 》 [Chaos and 
Governance in the Modern World Svstem, Minneapolis; London: University of Minneapolis 
Press, 1999 (P5 N RA RREH) ] ， 以 及 《亚当 :斯 密 在 北京 》 (Adam Smith in 
Beijing: Lineages of the Twenty-First Century, London; New York: Verso, 2007) 。 一 一 译 者 
注 





































































































[31] 凯瑟琳 : 艾 丽 丝 : 麦 金 农 (Catherine Alice MacKinnon, 1946— ) ， 美 国 女性 主义 法 学 
家 ， 现 任 密歇根 大 学 法 学 院 教 授 ， 为 当代 北美 反 性 骚扰 与 反 色 情 之 重要 法 学 理论 家 。 


[32] 奥利弗 . 罗 伊 (Oliver Roy, 1949— ) ， 法 国政 治学 家 ， 现 任 巴黎 法 国 国 家 科学 研究 
中 心 (CNRS) 资深 研究 员 与 高 等 社会 科学 研究 院 CEHESS) 教授 ， 为 著名 之 中 亚 、 中 东 与 伊 
斯 兰 政治 专家 ， 著 有 《全 球 化 的 伊斯兰 》 (Globalized Islam: The Search for a new Ummah. 
London and New York: Colunbia University Press, 2004) 。 一 一 译 者 注 


[33] 感谢 托尼 :伍德 (Tony Wood) 提供 这 段 梅 第 斯 的 历史 。 
[34] 感谢 忒 兰 . 赛 尔 本 (Goran Therborn) 为 我 描述 这 段 事 实 。 


[35] 本 段 中 译本 译文 如 下 :“ 不 过 ， 在 退 漳 摧毁 了 维也纳 、 伦 敦 、 君 士 坦 丁 堡 、 巴 黎 和 马 德 
统治 下 的 多 语言 、 多 族群 的 庞大 帝国 的 民族 主义 之 爆炸 过 程 后 ， 我 却 没有 能 够 见 到 导火线 至 
少 已 经 铺 到 英 斯 科 了 。” 参 见 本 书 “ 第 二 版 序 ”"。 一 一 译 者 注 


[36] 安 德 烈 :马尔 罗 CAndréMalraux, 1911—1976) ， 法 国 小 说 家 与 政治 家 ，20 世 纪 30 年 代 
曾 参与 西班牙 内 战 , “二 战 ? 期 间 加 入 法 国 地 下 抵抗 组 织 ， 著 有 以 1927 年 上 海 “ 清 共 ” 事 件 为 背景 
的 小 说 《人 的 命运 》 (La Condition humaine, 1933) 。 马 尔 罗 战 后 进入 政坛 ， 在 第 四 共和 时 期 
曾 担 任 戴高乐 政府 文化 部 长 达 十 年 之 久 〈1959 一 1969) 。 关 于 此 处 “被 马尔 罗 清 洗 ” 的 典故 ， 本 
书 作 者 安德森 教授 来 信 做 了 如 下 说 明 :“ 在 马尔 罗 担 任 第 一 次 戴高乐 内 阁 的 (差劲 的 ) 文化 部 长 
时 ， 他 主要 的 计划 (当然 是 为 巴黎 设想 的 ) 就 是 要 清洗 城 里 所 有 著名 建筑 物 被 侍 烟 枝 黑 、 弄 脏 
了 的 外 表 。 时 间 的 流逝 和 工业 污染 已 经 把 这 些 建筑 的 外 表 全 都 弄 黑 了 。 他 的 用 意 是 好 的 ， 不 过 
有 很 多 人 嘲笑 那些 建筑 物 被 删除 了 历史 感 的 、 带 有 布尔 乔 亚 气 姑 的 干净 外 表 ， 还 有 那 种 像 是 在 
做 博物 馆 展示 般 的 作秀 方式 。 和 他 的 主子 〈 戴 高 乐 ) 一 样 ， 马 尔 罗 喜欢 这 些 浮夸 的 大 计 
划 。” 一 一 译 者 注 

[37] 此 处 应 指 伯明翰 大 学 著名 的 当代 文化 研究 中 心 (Centre for Contemporary Cultural 
Studies, CCCS, 1963/1964—2002) 之 研究 小 组 。 该 中 心 创立 者 之 一 斯 图 尔 特 - 霍 尔 (Stuart 
Hall, 1932—) 在 他 1988 年 的 著作 中 ， 批 判 撒 切 尔 主 义 为 “民粹 威权 主义 ”(popular 
authoritarianism) 。 参 见 斯 图 尔 特 : 霍 尔 的 《更 新 之 路 : 撒 切 尔 主义 与 左派 的 危机 》 (The Road 
to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, London: Verso, 1988) 。 一 一 译 者 注 


[38] 卡 洛 : 金 斯 伯 格 (Carlo Ginsburg, 1939—) ， 意 大 利 历 史学 者 , “微观 历史 ” Gnicro- 
history， 主 张 从 一 个 小 乡村 市 镇 、 微 不 足 道 之 个 人 ， 或 者 一 幅 画 等 人 、 事 、 地 、 物 开始 进行 微 
型 规模 的 历史 研究 ) 的 先驱 者 之 一 ， 蓝 有 《起 司 与 虫 : 一 个 16 世 纪 制 粉 业者 的 宇宙 》 (The 
Cheese and the Worms: the Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, New York: Penguin Books, 
1982) 。 一 一 译 者 注 

[39] 纳 塔 莉 . 齐 蒙 . 戴 维 斯 (Natalie Zemon Davis, 1928—) ， 美 国府 加拿大 历史 学 家 ， 现 任 
多 伦 多 大 学 历史 系 教授 ， 专 研 近 代 早 期 欧洲 社会 文化 史 ， 最 有 名 的 著作 为 关于 法 国 比 利 牛 斯 山 
区 小 村 庄 之 研究 的 《马丁 : 盖 尔 返 乡 记 》 (The Return of Martin Guerre, Cambridge, 
Mass. , : Harvard University Press, 1983) 。 此 书 被 视 为 与 上 述 卡 洛 : 金 斯 伯 格 著作 齐名 之 微观 
历史 学 杰作 。 一 一 译 者 注 







































































































































































































































































[40] 感谢 安东尼 斯 :里 亚 科 斯 提供 这 个 背景 。 

[41] 亚 科 斯 对 我 描述 她 是 一 位 “优秀 的 学 者 ， 用 英文 写 了 一 本 尚未 出 版 的 书 《 从 属 的 形 
成 : 希腊 的 家 庭 雇佣 ，1900 一 1950》>”。 

[42] 感谢 波 西 蒂 : 汉 扎 鲁 拉 提 供 的 这 段 描述 。 

[43] 这 句 话 改写 自我 最 近 收 到 的 一 封 里 亚 科 斯 的 来 信 。 

[44] 我 手头 上 只 有 这 份 清单 所 列 的 部 分 书 名 ， 有 趣 的 是 ， 美 国人 写 的 书 一 点 也 不 是 最 重要 
的 。 德 国 作 者 最 多 ， 其 次 是 法 国人 和 美国 人 ， 然 后 有 几 个 英国 作者 CUK-ers) ， 此 外 还 可 以 随 
处 看 到 个 别 的 意大利 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 人、 比利时 人 ， 等 等 。 


[45] 泰文 版 已 于 2009 年 在 曼谷 由 泰国 塔 玛 撒 大 学 (Thammasat University) 的 社会 科学 教科 
书 基金 会 (The Textbook Foundation for the Social Sciences) 出版。 一 一 译 者 注 


[46] 斯 瓦 西 里 文 为 广泛 流通 于 东非 地 区 的 各 族 共 通 语 之 一 ， 阿 姆 哈 拉 文 为 伊 索 比 亚 的 官方 
语 ; 沃 洛 夫 文 为 尼日尔 一 刚果 语族 中 之 一 支 ， 流 通 于 塞内加尔 与 刚 比 亚 ， 豪 撒 文 为 流通 于 西非 
和 南 撒哈拉 的 语言 ， 与 斯 瓦 西里 文 并 列 为 非洲 两 种 代表 性 语言 。 

[47] ”出 现在 美国 作家 梅 尔 维尔 名 著 《 白 鲸 记 》 中 的 波 里 尼 西 亚 人 角色 ， 参 见 本 书 第 十 一 
章 。 一 一 译 者 注 

[48] Ukania 一 词 是 苏格兰 民族 主义 者 汤姆 . 奈 伦 所 创 的 名 词 ， 用 以 嘲讽 虽 已 没落 但 仍 具 帝国 
野心 之 英国 (United Kingdom， 人 简称 UK) 。 奥 地 利 作 家 穆 齐 尔 (Robert Musil, 1880—1942) 在 
他 的 杰作 《无 性 格 的 人 》 (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930—1932) FERA ty TF EA 
Kakania [ 取 自 德 文 对 哈 布 斯 堡 干 室 之 简称 K und k， 即 Kaiserlich und königlich 〈 帝 国 的 以 及 王国 
的 ) ， 因 奥 匈 帝国 为 奥地利 帝国 与 匈牙利 王国 所 组 成 之 复合 国家 ， 故 有 此 简称 ] 。 奈 伦 就 是 从 
穆 索 的 Kakania 得 到 灵感 而 创造 了 Ukania 这 个 字 。 关 于 穆 索 与 《无 品质 之 人 》 ， 参 照 本 书 第 六 章 
注 [55] 。 一 一 译 者 注 

[49] * 诸 西班牙 "为 18 世 纪 时 西班牙 王国 之 通称 ， 参 见 本 书 第 四 章 注 [14] 。 一 一 译 者 注 

[50] 英文 原 为 political ventriloquism， 字 面 意义 为 政治 腹 语 术 。 爱 尔 兰 人 安德森 这 句 话 的 意 
思 是 ， 他 如 此 热心 地 为 印尼 文 版 加 注解 ， 到 头 来 无 异 于 假借 印尼 文 之 躯体 说 自己 要 说 的 话 。 
一 一 译 者 注 







































































































































































































































































O 如 果 没 有 我 弟弟 佩 里 (Perry Anderson, 1938— ) 无 私 的 协助 ， 这 篇 后 记 是 不 可 能 写 
成 的 ， 然 而 除 此 之 外 ， 我 也 要 问 以 下 诸位 深 致 谢意 ;人 瞧 成 因 (音译 ， 英 文 原文 作 Choi Sung- 
eun) 、 雅 娜 : 热 诺 娃 (Yana Genova) 、 波 西 蒂 . 汉 扎 鲁 拉 〈Pothiti Hantzaroula) 、 安 东 尼 斯 
亚 科 斯 (Antonis liakos) 、 席 尔 娃 : 梅 效 纳 里 奇 (Silva Meznaric) 、 戈 兰 - 赛 尔 本 (Goran 
Therbom) 以 及 托尼 :伍德 (Tony Wood) 。 
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详 后 记 
“翻译 (这 个 文学 形式 〉 被 赋予 的 任务 ，” 沃 尔 特 : 本 雅明 如 是 
说 ,，“...... 是 去 守护 看 顾 原文 的 成 熟 过 程 ， 以 及 翻译 自身 出 生 之 阵痛 。” 
O 是 以 在 那 简陋 风寒 永远 黄昏 的 地 下 室 ， 我 凝神 守护 一 个 想象 的 成 熟 ， 
看 顾 一 个 共同 体 的 诞生 ， 遗 筷 日 光 、 雨 雪 、 风 与 雾 。 我 以 惊异 与 敬 豚 ， 
注视 一 座 党 复 深 莹 的 言语 之 林 的 现 映 a forest of language! 而 我 是 森 
林 里 的 Hansel und Gretel， 在 令 人 困惑 的 黑暗 中 搜寻 路 迹 与 桥梁 ， 我 逐 
渐 感 觉 我 无 知 的 步伐 与 四 周 的 言语 之 树 一 同 成 长 ， 我 愈 来 愈 清晰 地 听见 
言语 之 树 的 思想 。 当 月 光 终 于 燃 起 一 蔓 微 亮 的 灯 ， 我 看 见 我 的 足迹 行 
过 ， 我 的 汗水 滴 沙 的 土地 上 ， 长 出 了 一 片 新 生 的 、 谦 还 的 言语 之 林 。 

















这 段 翻 译 之 路 大 体 上 是 独自 走 过 的， 在 芝加哥 地 下 室 的 死 凑 隐 授 
H, EI (THRETH) IREKE ARRI ZIR) 
EREA BEIZ, MRED CEOD ERWI T AER RSA 
WA ATTA. SEP RCA ARKAS RARMAN PH A a SG 
MA. AMBA SRP eile, TERT RMR, MSI RS 
乐 系 的 杨 建 章 在 音乐 学 与 德 文 上 对 我 的 指点 ， 如 芝加哥 神学 院 的 罗 兴 隆 
牧师 在 基 丢 教 神学 上 对 我 的 开 示 ， 也 如 远 在 鸭 川 之 畔 京都 大 学 法 学 部 的 
售 弟 又 人 就 《罗马 法 大 全 》 为 我 作 的 括 用 解说。 他 们 的 慷慨 相助 ， 挽 救 
了 我 芷 懒 无 知 的 和 危机。 然而 真正 将 我 目 无 知 的 深渊 中 释放 出 来 的 ， 是 我 
和 我 的 日 本 同窗 友人 石田 浮 共 同 称 之 为 "the”library 的 芝加哥 大 学 
Regenstein 图 书馆 。 在 解读 安德森 以 其 歌德 般 的 渊博 与 文采 在 《想象 的 
共同 体 》 里 所 构筑 的 民族 之 恋 过 程 中 ， 这 座 伟大 的 图 书馆 成 为 我 时 时 即 
问 的 、 最 忠实 最 关爱 的 导师 。 如 宁 没 有 一 座 伟 大 的 知识 之 城 相 伴 ， 浅 陋 
的 我 们 如 何 面 对 一 切 经 典 所 呈现 的 那 种 难以 穿 透 的 厚度 呢 ? 




















“BNE AA ANA Aa ME HOR, TMA ee BIA, ATE 
明 如 是 说 ,“ 真 正 的 翻译 者 的 主要 关怀 仍旧 是 难以 捉摸 的 。” PRT 
《想象 的 共同 体 》 的 翻译 者 的 “主要 关怀 ? 竟 是 如 此 难以 捉摸 吗 ? 在 政治 
学 、 哲 学 与 历史 的 歧路 徘徊 ， 在 日 本 史 、 中 国史 和 西洋 史 的 地 图 上 流 
离 ， 在 民族 主义 研究 的 迷宫 里 仿 笃 ， 在 知识 与 政治 之 间 挣 扎 ， 从 青年 到 
壮年 ， 这 一 切 都 是 为 了 寻找 回 家 的 路 。 这 一 切 都 是 为 了 荷 尔 德 林 
(Holderlin) 的 那 几 句 诗 : 














Freilich wohl! das Geburtsland ists, der Boden der Heimat, 


Was du suchest, es ist nahe, begegnet dir schon. 


啊 ， 是 的 ， 这 是 你 出 生 的 故土 ， 你 故乡 的 土地 ， 你 所 要 寻找 的 已 经 
很 近 了 ， 你 最 终 将 会 找到 的 。 


RAAB 


芝加哥 大 学 1999 年 3 月 23 日 


注释 ; 


O] 沃尔特 :本 雅明 (Walter Benjamin) : 《 译 者 之 务 》 (The Task of the Translator) ， 参 见 
汉 娜 : 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 编 : 《沃尔特 -本 雅明 ， 启 蒙 之 光 》 (Walter Ben-jamin,， 
Illuminations , New York: Schocken Books, 1968) ， 第 73 页 。 


B 同上 书 ， 第 75 页 。 
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附录 一 ”民族 主义 研究 的 新 困惑 
的 


TERE: 


首先 欢迎 也 谢谢 大 家 参加 清华 大 学 人 文 与 社会 科学 高 等 研究 所 的 人 
文 与 社会 系列 讲座 。 很 抱歉 没 想 到 来 了 这 么 多 人 ， 下 次 争取 换 更 大 场 
所 。 非 常 抱歉 ， 也 很 高 兴 。 大 家 知道 人 文 与 社会 系列 讲座 已 经 做 了 很 多 
次 活动 。 安 德 森 教授 的 弟弟 Perry Anderson ( 佩 里 。 安 德 森 ) 也 到 清华 
做 过 讲座 。 安 德 森 教授 一 家 人 与 中 国有 很 深 的 关联 ， 他 本 人 于 1936 年 出 
生 于 中 国 昆 明 ， 他 的 父亲 从 辛 迹 划 命 以 后 到 抗日 战争 时 期 ， 在 中 国庆 住 
了 30 多 年 ， 安 德 森 教授 的 童年 是 在 战争 时 期 的 中 国度 过 的 。“ 珍 珠 港 事 
件 ” 前 3 个 月 ， 也 就 是 1941 年 8 月 ， 他 们 离开 中 国 ， 回 到 英国 。40 年 代 初 
到 现在 ， 安 德 森 先 生还 是 第 一 次 来 到 中 国 。 他 早年 在 英国 剑桥 大 学 学 
习 ， 后 来 到 康 奈 尔 大 学 攻读 博士 学 位 ， 并 在 康 奈 尔 大 学 教书 ， 成 为 国际 
研究 尤其 是 印度 尼 西 亚 研 究 的 权威 学 者 。 我 想 不 需 要 作 太 多 介绍 。 大 的 
在 80 年 代 初 期 ， 他 的 著名 作品 《想象 的 共同 体 》 出 版 ， 标 志 着 民族 主义 
研究 的 一 个 新 阶段 。 无 论 是 和 赞成、 反对、 冰释， 这 本 书 成 为 了 民族 主义 
研究 中 引证 、 讨 论 最 多 的 一 本 著作 ， 至 今 仍 被 广泛 讨论 ， 已 经 成 为 民族 
主义 研究 的 经 典 。 安 德 森 先生 本 人 不 是 很 愿意 总 是 去 讨论 30 年 前 的 这 本 
书 ， 但 我 个 人 所 见 ， 不 管 是 什么 场合 和 话题 ， 总 是 会 有 人 问 起 这 本 书 的 
内 容 。 安 德 森 先 生 研 究 的 出 发 点 是 东南 亚 研 究 ， 很 著名 的 是 他 在 印度 尼 
西亚 所 作 的 研究 。 但 我 们 知道 ，20 世 纪 70 年 代 时 他 的 文章 得 罪 了 当时 的 
苏 哈 托 政权 ， 很 长 时 间 内 不 被 允许 进入 印尼 ， 现 在 当然 又 能 了 。 他 的 早 
期 研究 比较 着 重 于 当代 ， 后 来 因为 他 不 能 进入 印尼 ， 他 的 研究 进入 比较 


广阔 的 东南 亚 历 史 社 会 研究 和 历史 文献 研究 。《 比 较 的 幽灵 》 这 本 书 已 
经 由 译 林 出 版 社 出 版 了 ， 大 家 可 参看 。 过 去 这 几 年 ， 他 每 年 仍 有 一 半 时 
间 住 在 泰国 ， 研 究 泰国 的 问题 。 安 德 森 先生 的 第 一 讲 会 对 民族 主义 研究 
作 一 个 综合 的 回应 。 


能 在 这 里 讲座 是 我 的 荣幸 ， 感 谢 汪 晖 ， 他 以 前 在 其 他 方面 也 对 我 有 
帮助 。 太 奇妙 了 ， 从 来 没 想 过 今天 能 在 这 里 见 到 这 么 多 人 ， 看 着 就 像 在 
泰国 人 们 说 的 所 谓 “ 红 衫 军 ” 铅 。 很 好 。 


今天 ， 我 要 和 大 家 谈 两 个 长 期 困扰 我 的 、 关 于 民族 主义 的 困惑 。 


第 一 个 困惑 是 一 个 非常 简单 、 却 没有 简单 答案 的 问题 ， 这 就 是 : 为 
什么 我 们 都 认为 目 己 的 国家 是 好 的 ? 你 可 能 想到 很 多 足以 给 出 反例 的 事 
实 ， 但 大 多 数 情况 下 ， 我 们 总 是 对 目 己 的 国家 有 某 种 的 信念 ， 这 种 信念 
从 何 而 来 ? 





这 个 问题 的 第 二 个 方面 是 ， 这 是 一 种 有 点 滑稽 的 信念 。 因 为 它 包 含 
了 一 个 口号 ， 在 欧洲 很 普 裔 ， 亚 洲 可 能 说 法 不 同 ， 一 般 在 天 文中 的 表达 
形式 是 : 〈 这 是 ) 我 的 国家 ， 无 论 对 还 是 错 (my country, right or 


wrong) 。 














这 意味 着 ， 这 就 是 我 的 国家 ， 无 论 它 是 对 或 错 。 从 这 里 你 会 立即 意 
识 到 ， 这 与 世界 主要 宗教 的 区 别 非常 大 ， 因 为 世界 上 所 有 的 主要 宗教 都 
声称 : 我 们 是 对 的 ， 从 来 不 错 。 信 和 仰 者 也 接受 这 点 ， 宗 教 一 定 是 善 的 、 
正确 的 ， 只 有 人 才 会 犯错 。 滑 稽 之 处 在 于 ， 观 察 民 族 主 义 和 宗 教 的 关系 
时 ， 你 会 立即 注意 到 民族 主义 中 一 个 重要 的 侧面 ， 那 就 是 : 国家 不 下 地 
狱 ,， 也 不 上 天 租 。 它 处 于 历史 之 中 ， 是 完全 历史 性 的 ， 我 们 不 知道 它 最 
终 下 场 如 何 。 不 过 这 也 意味 着 ， 如 果 你 对 国家 做 了 坏事 或 是 好 事 ， 也 不 











会 因此 下 地 狱 或 上 天 和 莹 。 很 速 的 是 ， 对 于 坏人 的 惩罚 ， 以 及 对 于 好 人 的 
EAE fa I, BRA EMA TEIN, HAN EA SATE oF 
一 一 这 是 不 会 发 生 的 。 


在 讨论 到 国家 领袖 一 一 包括 茶 些 非常 坏 的 家 伙 时 ， 人 们 往往 持 有 一 
种 相似 的 观念 。 在 美国 ， 你 可 以 问 周围 的 人 ， 你 们 觉得 亚 拉 伯 罕 -林肯 
FETER BIG EMI? 我 不 是 美国 人 ， 无 法 回答 这 个 问题 。 这 个 问题 会 让 
人 彻 夺 迷惑， 会 说 :“ 不 不 ， 不 是 这 样 。” 当 你 奶 问 一 一 他 在 哪里 ? 管 案 
或 许 是 :“ 他 就 在 附近 ， 他 在 这 儿 。” 如 果 去 印度 ， 问 起 甘地 在 哪儿 ， 答 
案 也 差不多 : 甘地 还 在 我 们 周围 ， 他 没有 下 地 狱 ， 也 没有 上 天 和 益 。 可 能 
对 于 中 国 的 领 寻 人 ， 人 们 也 会 给 出 类 似 回 答 。 国 家 的 情况 是 一 样 的 ， 国 
ARDEA PUTED ERS: 国家 的 存在 条 件 生存 于 历史 中 ， 而 地 狱 和 天 
ETE ZH 














IRERE SA PRFANWM EEE, MK RH, FEB ACE Fl a—— a 
是 说 那些 想象 自己 很 发 达 的 国家 ， 也 就 是 说 一 大 批 国 家 ， 人 们 对 很 明显 
的 一 个 事实 感到 不 自在 。 那 就 是 ， 这 种 对 国家 的 信念 ， 很 像 那 种 最 简 
单 、 最 古老 的 宗教 形式 : ZR. MRA-MZREA, MAIDU Fal 
前 去 世 了 ， 但 他 会 觉得 他 的 灵魂 还 在 这 附近 。 如 果 你 问 :; 哦 ， 那 他 难道 
没 去 地 狱 吗 ? 他 会 回答 : 你 啥 意思 ， 要 说 他 在 地 狱 ， 那 你 也 给 我 滚 下 地 
FRAME ! 











当然 ， 这 只 是 一 种 想象 的 对 话 。 这 里 主要 展现 这 种 提问 和 回复 的 方 
式 ， 它 通过 一 种 奇特 的 方式 展现 了 祖先 的 重要 性 。 对 于 一 个 好 的 称 斯 
林 、 基 督 徒 或 是 佛教 徒 来 说， 这 种 东西 是 不 必要 的 。 


这 里 提 一 下 ， 从 来 没有 一 种 关于 民族 主义 的 哲学 。19 世 纪 的 许多 伟 
哲学 家 讨论 了 许多 主题 ， 但 从 未 涉及 民族 主义 ， 原 因 是 太 困 难 ， 也 太 


复杂 了 。 


我 们 下 面 要 谈 一 谈 与 民族 主义 相关 的 第 二 个 问题 ， 它 是 一 种 情感 性 
的 关联。 尽管 我 现在 不 再 经 常 体会 到 这 种 感觉 ， 但 我 认为 ， 这 种 情感 对 
于 理解 民族 主义 是 至 关 重 要 的 。 我 可 以 给 你 们 举 一 个 例子 ， 这 个 例子 对 
我 而 言 非常 考 耻 ， 但 正 因为 如 此 我 才 记 住 了 它 。 过 去 我 母 杀 冲 带 着 我 一 
道 去 市 场 。 我 的 父 杀 去 世 了 ， 因 此 ， 我 需要 帮助 母 杀 擒 购物 袋 ， 我 们 俩 
很 杀 密 。 我 的 母 杀 总 是 会 和 店家 还 价 ， 而 且 她 很 认真 :“ 不 不 不 ， 这 块 
肉 不 新 鲜 ; 这 鱼 邮 着 太 腥 ， 这 些 蔬 沫 可 能 放 在 这 里 两 周 了 .……” 她 会 说 
一 扒 废 话 ， 只 是 为 了 砍 价 。 而 我 ， 一 个 九 岁 的 男孩 实在 是 为 此 感到 考 
耻 ， 恨 不 得 钻 到 墙 颖 中， 或 者 逃跑 。 我 想 ， 我 的 母亲 怎么 能 够 这 样 做 ? 
实际 上 ， 在 商店 中 ， 还 有 很 多 像 我 母亲 一 样 的 妇女 。 但 我 不 在 意 她 们 ， 
我 只 在 意 我 的 母 杀 。 我 想 ， 如 果 我 的 母亲 带 六 岁 时 的 我 出 席 聚 会 ， 而 我 
却 尿 裤子 了 ， 那 她 一 定 也 会 非常 考 耻 。 











羞耻 感 的 最 关键 之 处 在 于 ， 你 无 法 驱除 它 。 因 为 在 你 与 让 你 感到 耻 
辱 的 人 之 间 ， 存 在 一 种 无 法 割断 的 联系 ， 这 是 一 种 非常 紧密 的 个 人 情 
感 。 这 是 我 在 越南 战争 期 间 发 现 的 。 在 越战 期 间 ， 我 曾 非常 积极 地 参与 
抗议 和 游行 。 我 惊讶 地 看 到 有 许多 示威 者 是 老年 人 。 我 问 过 他 们 为 何 来 
参加 示威 ， 一 位 老人 的 回答 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 :“ 我 不 能 再 忍受 下 
BY, KAB CHA AKA ANS. BARAK, ESIC 
处 ， 不 知 所 谓 ， 上 百 万 的 人 被 杀 了 。 我 们 为 什么 要 做 这 些 ? 这 个 政府 为 
何 要 对 我 们 说 谎 ? 我 必须 做 些 什 么 。” 这 个 回答 让 我 震惊 ， 他 表现 出 了 
非常 真实 的 羞耻 感 。 他 没有 用 “ 负 次 感 ”(guilty〉 这 个 词 ， 他 们 说 的 
“AHE” Cshame) 。 我 认为 这 或 许可 以 被 认为 是 对 民族 主义 哲学 的 强 
调 ， 这 是 一 种 泛 灵 论 的 上 哲 学。 也 就 是 说 它 古 一 种 真正 人 性 的 联系 ， 你 必 
AUTEN, TERR, BAC SCH. RA GZ RV) 和 “我 的 国家 ， 














TERE DA a FN RAN S RREMAN PE EEA CPR AN 
是 原始 从 林 中 了 ) 。 


下 面 我 将 探讨 三 个 让 上 述 的 泛 灵 论 式 的 民族 主义 显得 可 信 的 观点 。 


首先 让 我 们 想 想 ， 谁 是 好 的 美国 人 、 好 的 中 国人 、 好 的 法 国人 ? 我 
们 会 及 现 ， 好 人 们 已 经 去 世 了 ， 而 且 数 量 很 大 ， 尤 其 在 中 国 这 个 拥有 六 
干 年 文明 的 古老 国度 ， 和 情况 更 是 如 此 。 死 亡 这 个 事实 意味 着 这 些 人 不 会 
再 造成 任何 和 危害。 我 们 会 章 敬 他 们 ， 因 为 他 们 已 经 死去 。 他 们 的 形象 ， 
他 们 的 英雄 壮举 ， 在 战争 中 的 表现 ， 为 了 维护 国家 安全 英勇 牺牲 ， 等 
等 ， 出 现在 历史 书 中 ， 传 奇 故 事 中 。 即 便 一 些 公民 在 世 之 时 对 国家 做 过 
一 些 亚 事 ， 但 他 们 的 死亡 意味 着 他 们 不 会 再 成 为 尴 詹 。 不 妨 看 一 看 我 们 
的 祖先 ， 他 们 或 许 算 不 上 伟大 ， 甚 至 做 过 一 些 素 事 ， 但 是 我 们 只 需 认 清 
一 点 ， 那 就 是 他 们 已 经 死去 ， 这 就 足够 了 。 对 于 很 多 已 死 之 人 都 可 以 采 
取 这 样 的 视角 。 不 妨 以 希特勒 为 例 ， 他 是 个 已 死 忆 人 ， 不 需要 再 担心 
人 他。 而且 我 从 未 听 人 说 起 过 :“ 哦 ， 我 知道 ， 布 特 勒 下 了 地 狱 。” 从 没 听 
人 这 么 讲 ， 似 乎 也 没有 人 真 的 相信 这 件 事 会 发 生 。 这 种 关于 死者 的 看 法 
非常 重要 ， 那 些 历 史上 的 英雄 确实 对 国家 产生 过 重要 的 影响 ， 不 过 这 些 
影响 都 及 生 在 过 去 ， 它 们 无 法 对 当下 的 国家 再 起 作用 。 














在 此 ， 我 要 讨论 一 个 非常 吸引 人 的 话题 。 这 个 话题 源 于 伟大 的 社会 
学 家 马克 斯 韦伯 获 聘 为 弗 业 堡 大 学 教授 时 的 第 一 次 讲 尖 。 这 篇 讲演 与 
我 所 讲 的 内 容 有 非常 神奇 的 关联 。 开 篇 ， 他 批评 当时 的 德国 处 于 混乱 
中 : 统治 者 完 重 了 ， 不 具备 执政 能 力 ， 资产 阶 级 目 私 ， 没 有 能 力 来 领导 
国民 ; 工人 们 无 知 ， 国 家 的 治理 不 能 指望 他 们 ， 等 等 。 我 们 从 韦伯 的 描 
述 中 得 出 这 样 的 印象 : 德国 的 每 一 个 人 都 坚 无 指望 ， 除 了 他 目 己 。 




















知识 分 子 可 能 经 常会 有 这 样 的 感受 ， 他 们 谈论 自己 的 国家 ,最 终 友 


现 布 望 只 存在 于 他 们 目 刁 。 韦 伯 继 续 说 了 些 有 意思 的 话 ， 他 说 ， 我 还 经 
常 想象 ， 硕 望 儿 千年 后 的 德国 人 能 够 在 回顾 这 段 历 史 时 ， 他 们 会 次， 这 
征 个 真正 的 德国 人 ， 我 真诚 地 草 重 他 ， 并 问 他 学 习 。 韦 伯 的 意思 就 是 我 
们 必须 活 得 不 辜负 后 代 。 但 他 说 ， 我 们 无 法 指导 将 来 之 人 如 何 去 活 ， 因 
为 我 们 不 清楚 子孙 后 代 的 生活 会 是 怎样 ， 究 竟 是 资产 阶级 、 贯 族 还 是 其 
他 什么 社会 阶层 ， 我 们 不 清楚 。 但 是 我 们 至 少 希望 做 到 ， 让 后 寿 在 回 看 
我 们 这 代 《〈 攻 墓 中 的 ) 人 时 ， 表 示 肯 定 : 对 ， 我 们 的 祖先 很 不 错 。 韦 伯 
的 例子 的 重要 之 处 不 在 于 ， 天 等 不 在 他 的 考虑 中 ， 或 是 说 上 万 年 概念 ， 
就 是 说 德国 将 一 直 存 在 ， 重 要 之 处 在 于 ， 我 们 必须 不 覃 负 子 孙 后 代 对 我 
们 的 期 待 。 











我 们 要 说 的 第 二 个 观点 是 ， 未 出 生 者 在 定义 上 是 纯洁 的 。 公 儿 从 来 
没有 做 过 令 人 考 耻 的 事情 ， 没 做 过 任何 坏事 。 至 少 在 短暂 的 14 年 间 是 这 
样 的 。 孩 子 们 是 纯洁 的 ， 正 如 死者 古 纯洁 的 。 问 题 在 于 希望 ， 孩 子 束 是 
希望 。 我 们 这 一 代 搞 得 一 团 糟 ， 但 感谢 上 第 还 有 将 来 者 。 这 同样 也 是 民 
族 主义 所 做 的 一 一 我 们 必须 为 未 生 者 作出 牺牲 ， 我 们 在 教育 、 税 收 、 环 
境 、 国 防 必须 做 些 什 么 ， 并 不 是 为 了 我 们 自己 ， 而 是 为 了 那些 仍 未 降临 
于 世 的 未 来 。 这 种 至 关 重 要 的 民族 主义 所 具备 的 力量 ， 来 自 “ 目 我 救 
赎 ” 的 理念 ， 无 论 我 做 了 多 少 错 事 ， 但 我 至 少 为 后 代 尽 了 最 大 努力 。 

















譬如 说 ， 如 果 你 去 了 美国 ， 这 个 我 工作 的 地 方 ， 当 然 ， 我 得 再 提醒 
你 们 一 下 ， 我 不 是 美国 人 。 如 果 你 询问 美国 人 他 们 在 美国 真正 仇恨 的 
人 ， 很 简单 ， 他 们 会 说 我 恨 大 资本 家 、 牙 医 、 黑 人 、 电 视 ， 有 很 多 他 们 
恨 的 坏人 。 然 而 当 你 与 他 们 谈论 到 未 来 时 ， 他 们 却 不 知道 未 来 的 坏人 会 
是 谁 。 这 些 坏 人 或 许 永远 不 会 有 孩子 ， 即 使 他 们 有 和 孩子， 也 无 法 说 这 些 
孩子 们 束 会 和 他 们 的 祖辈 一 样 坏 。 没 什么 理由 认为 百 万 富 俩 的 曾孙 子 就 
一 定 会 坐牢 。 对 未 来 的 这 种 想象 之 奇妙 之 处 在 于 ， 无 论 是 未 来 的 中 国人 








还 是 未 来 的 美国 人 ， 没 人 知道 谁 会 是 坏人 。 也 不 会 有 人 想 要 追踪 现在 的 
这 些 所 谓 坏人 ， 以 求 确保 前 总 统 没 孩子 或 者 没 孙子 之 类 的 。 在 这 里 可 以 
看 到 民族 主义 哲学 心态 中 的 一 种 非常 奇怪 也 非常 泛 灵 论 的 东西 。 这 种 关 
于 将 来 的 婴儿 和 他 们 不 远 的 未 来 的 想法 ， 能 把 一 些 西方 的 高 层次 的 思想 
讨论 变 得 有 些 荒唐 。 


儿童 也 是 这 种 观念 当中 的 另 一 方面 。 挪 威 独立 日 那天 ， 每 个 小 孩子 
都 会 盛装 打扮 ， 在 挪威 各 城市 中 游行 ， 这 是 个 奇妙 的 场景 。 这 个 小 例子 
想 要 说 明 ， 孩 子 们 富有 活力 、 和 天真、 好奇， 有 点 烦人 但 也 无 妨 ， 应 该 庆 
幸 的 是 他 们 不 懂 政 治 ， 不 履 性 或 者 经 济 。 可 以 说 这 些 孩子 是 “未 生 者 的 
先锋 ”(vanguard of the unborn) ， 虽 然 他 们 已 经 出 生 了 ， 但 不 久 前 还 是 
未 生 的 。 唯 一 的 问题 是 ， 他 们 述 早 会 成 长 ， 将 会 知道 性 、 知 道 经 济 、 知 
道 工作 ， 会 变 成 我 们 讨厌 的 那些 成 人 ， 失 去 童年 的 美 。 不 过 更 多 孩子 们 
总 会 诞生 ， 所 以 不 用 太 担 心 。 孩 子 们 是 “对 民族 的 善 的 保证 ”(guarantees 
of the goodness of nation) ， 而 我 们 则 不 是 。 

















这 是 根据 泛 灵 论 的 观点 来 的 ， 死 者 为 将 来 付出 ， 而 未 生 者 则 源源 不 
汤 〈 这 两 者 保证 了 民族 的 善 ，。 这 样 的 想法 类 似 宗教 ， 却 叉 与 其 他 任何 
宗教 不 尽 相 似 ， 因 此 从 泛 灵 论 思维 的 角度 来 看 ， 这 个 问题 是 很 重要 的 。 
我 必须 承认 ， 我 最 好 的 朋友 惑 是 一 个 泛 灵 论 者 ， 他 虽然 出 生 在 伊斯兰 国 
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相关 。 我 想 知 道 ， 移 民 在 从 一 个 国家 到 夯 一 个 陌生 国家 的 过 程 中 ， 他 的 
心理 发 生 了 什么 样 的 变化 。 


18 世 纪 末 兴起 的 民族 主义 运动 的 第 一 波浪 潮 成功 的 那些 ) ， 主 要 
集中 在 西半球 ， 尤 其 是 海地 和 北美 。 这 些 反 对 帝国 主义 中 心 (例如 伦 
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的 原因 ， 人 恰恰 是 由 于 与 其 宗主 国 拥有 同样 的 语言 、 宗 教 、 文 化 、 知 识 、 
同样 的 枪 文 使 用 方法 的 前 提 之 上 的 ， 因 此 它们 才 有 充分 准备 。 当 美洲 这 
些 广阔 的 土地 被 占领 以 后 不 入 ， 在 欧洲 的 中 心 ， 那 些 殖民 地 不 在 西班牙 
的 西班牙 人 ， 不 在 英国 的 英国 人 一 一 那些 没有 去 过 马德里 和 伦敦 的 人 ， 
在 欧洲 人 的 眼 里 成 为 了 第 二 等 的 人 ， 被 认为 是 堕落 的 版 本 ， 宗 教 上 也 有 
缺陷 ， 不 再 是 100% 的 西班牙 人 或 英国 人 。 从 这 些 殖 民 地 的 人 被 加 以 特 
别 的 称呼 中 ， 可 以 看 出 这 一 点 ， 比 如 葡萄 牙 人 称 之 为 死 里 奥 尔 人 
(creole) ， 西 班 牙 人 称 之 美 斯 梯 款 人 (mestizo) ， 瑞 国人 称 之 为 殖民 
# (colonials) 。 他 们 是 英国 人 但 不 是 真正 的 英国 人 ， 是 西班牙 人 而 不 
是 真正 的 西班牙 人 。 




















这 个 情况 ， 可 以 在 杰斐逊 起 草 的 1776 年 《独立 宣言 》 中 非常 清晰 鲜 
明 地 看 到 。《 独 立 宣言 》 的 开端 是 一 种 非常 奇妙 的 对 所 谓 “ 世 界 和 目 由 ”的 
呼唤 ， 然 而 再 读 上 几 页 ， 你 就 会 发 现 ， 行 文 就 像 孩 子 在 生气 的 时 候 发 出 
的 别 咽 的 别扭 声音 ， 其 实 他 们 惑 是 这 种 情绪 。 他 们 不 满 是 因为 英国 国王 
没有 善待 他 们 ， 他 们 在 这 份 文件 中 被 描述 成 瑞 国 臣民 (English 
subjects〉， 而 不 是 自称 美国 人 。 他 们 意识 到 了 ， 在 伦敦 的 眼 里 ， 他 们 
并 不 是 真正 的 英国 人 ， 虽 然 他 们 会 很 蜗 兴 成 为 中 心 城市 心目 中 的 英国 
人 。 这 点 让 他 们 尤其 失落 。 大 家 知道 ， 新 大 陆 的 一 些 城市 命名 都 是 新 字 
开头 ， 例 如 新 伦敦 。 














当然 西半球 并 不 是 大 规模 移民 漳 发 生 的 唯一 地 点 ， 并 不 只 是 英国 
人 、 西 班 牙 人 和 黑 妈 大量 迁 移 ， 从 中 东 和 从 中 国 癌 外 的 移民 量 也 很 巨 
大 ， 藉 汽艇 使 得 大 规模 移民 能 安全 进行 之 后 ， 尤 其 如 此 。 


原本 世界 上 通行 的 观念 是 ， 人 应 该 在 同一 个 空间 出 生 、 成 家 、 死 
亡 。 民 族 主义 思想 内 部 仍 存 在 这 种 观念 的 遗迹 。 但 这 样 做 并 不 容易 ， 比 





如 说 有 上 百 万 的 西班牙 人 在 美国 或 是 阿根廷 去 世 。 这 对 中 国人 来 说 也 是 
这 样 ， 很 难说 他 们 是 否 还 把 自己 当做 中 国人 ,很 多 人 在 中 国 以 外 死去 。 


民族 主义 自觉 在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 开始 形成 ， 其 后 成 为 展 吓 了 欧洲 
各 大 旦 族 的 一 种 政治 思潮 。 民 族 主义 领袖 往往 被 迫 流亡 。 英 国 著名 历史 
学 家 阿 死 顿 勋 荆 曾 说 ， 民 族 主义 产生 于 流亡 。 如 果 美 国人 在 芝加哥 看 到 
一 群 美国 人 ， 没 人 会 在 乎 ， 但 如 果 在 巴黎 度假 时 过 到 的 话 ， 就 会 觉得 过 
上 为 外 一 个 美国 人 真 好 。 但 这 种 感觉 在 本 地 是 不 会 产生 的 。 因 此 这 种 感 
党 就 成 了 民族 主义 者 情感 的 基础 。 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 国 联 (league of nations) 形成 ， 欧 亚都 分 割 出 
很 多 小 国家 ， 当 时 的 一 般 概 念 就 是 波兰 人 、 捷 友人 、 匈 牙 利 人 等 等 都 可 
以 在 自己 的 国家 出 生 终 老 ， 但 正在 那 时 ， 资 本 主义 的 出 现 拱 毁 了 这 种 观 
念 。 商 用 客机 的 时 代 到 来 了 ， 媒 体 时 代 到 来 了 ， 电 报 早 就 开始 使 用 ， 民 
族 作为 一 个 隐藏 的 、 封 闭 的 地 方 的 概念 被 经 济 和 科学 的 巨大 发 展 摧毁 
了 。 从 移民 美国 人 口 的 统计 数字 中 可 以 很 清楚 地 看 到 这 点 。 而 上 个 世纪 
20 年 代 晚 期 ， 去 美国 的 非 移民 人 口 数 量 超过 了 移民 人 口 ， 移 民 人 口 数 量 
开始 下 降 ， 这 个 现象 的 部 分 原因 是 美国 国会 通过 了 排斥 亚洲 移民 的 法 
律 。 

















另 一 点 是 ， 当 20 世 纪 初 各国 开始 骨 湿 时， 也 可 以 看 到 这 些 帝 国 智 意 
的 地 方 ， 比 如 ,英国 抽取 了 澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 西 兰 ， 但 当 关 键 时 刻 
到 来 的 时 候 ， 英 国有 足够 的 理智 让 这 些 地 方 脱离 ， 这 些 地 方 有 一 些 人 因 
此 仍 将 自己 当做 英国 人 。 





最 后 一 点 ， 当 那些 中 国 、 爱 尔 兰 或 者 乌拉 圭 人 因 移 民 离 开 时 ， 发 生 
了 什么 ? 他们 的 离开 ， 是 违背 传统 的 民族 主义 思维 (要 求 留 下 ) 的 。 但 
在 过 去 的 二 十 年 ， 移 民 的 方 回 不 再 是 癌 未 开发 地 区 ， 而 是 问 全 球 力量 的 





中 心 迁 移 。 问 题 是 他 们 抵达 以 后 发 生 了 什么 ? 可 能 性 有 许多 。 一 类 比较 
可 怕 的 情况 〈 犹 太 人 、 爱 尔 兰 人 中 ) RAK (guilt) : 为 什么 没有 留 
下 而 是 去 了 美国 或 者 伦敦 ? 这 种 以 负 次 感 出 现 的 怀旧 ， 创 造 了 高 度 情绪 
化 的 一 类 民族 主义 ， 其 原因 一 部 分 是 因为 不 了 解 在 母国 发 生 的 真实 情 

况 ， 这 也 是 由 于 他 们 和 希望， 即便 目 己 没有 留 在 母国 ， 也 可 以 表现 得 像 是 
个 合格 的 爱国 者 。 这 是 那些 心中 党 得 我 移民 就 是 为 了 孩子 等 等 的 新 移民 
所 表现 出 来 的 民族 主义 的 一 个 典型 特征 ， 他 们 爱 的 还 是 “我 的 国家 ”。 




















在 这 里 我 可 以 举 一 个 精彩 的 例子 ， 即 在 美国 出 版 的 移民 报纸 ， 其 中 
的 内 在 巴 盾 让 人 觉得 很 有 意思 。 第 一 页 通 尝 部 是 我 们 的 孩子 在 美国 多 么 
成 功 ， 第 二 页 是 菲律宾 的 可 怕 犯 罪行 为 一 一 意味 帮 我 们 离开 是 正确 的 。 
第 三 页 是 老 祖母 的 染 谱 ， 来 目 祖 国 的 食谱 。 这 就 是 氏族 国家 出 现 后 的 一 
个 困境 。 在 过 去 的 时 代 ， 比 如 清 王 朝 初 建 时 ， 如 果 人 们 远 离 的 话 ， 不 会 
党 得 自己 亏欠 了 清 政府 什么 东西 ， 只 是 逃脱 了 新 王朝 的 统治 。 














顺便 说 ， 华 人 可 以 说 是 成 功 移民 的 一 个 例子 。 从 第 二 次 世界 大 战 初 
期 开始 ， 每 一 任 菲律宾 总 统 都 带 有 中 国 血统 ， 泰 国 大 约 90% 的 总 理 也 都 
是 这 样 。 在 其 他 地 方 并 没有 这 种 现象 。 这 是 个 有 趣 的 现象 。 这 些 人 的 境 
明 与 殖民 地 的 西班牙 人 和 英国 人 人 类似， 也 束 是 说 ， 如 有 果 你 是 泰国 的 总 
理 ， 那 么 你 还 是 华人 吗 ? 当然 他 们 不 会 说 华人 这 个 词 ， 他 们 用 的 词 是 华 
人 之 子 ， 第 二 讲 我 会 详 述 。_ 鸟 _ 他 们 都 不 会 那样 做 ， 而 会 说 自己 是 泰国 
Ko 











长 途 民 族 主义 的 最 好 解释 ， 可 以 通过 一 个 例子 来 看 。 


很 久 以 前 我 在 印第安 纳 大 学 遇 到 一 位 锡 死 毅 教 授 〈 大 概 就 是 移 斯 林 
与 一 些 印度 血统 的 混合 ) ， 他 是 个 非常 友善 理智 的 人 。 





他 对 我 说 : “我 感觉 非常 非常 抑郁 。” 
我 就 问 他 : “为 什么 呢 ? ” 
他 回答 说 : “因为 我 儿子 。” 


我 又 问 他 : “BAL? ” 








fit: “UAE RIL ET URS? SAGE, TESA A A G 
的 生意 ， 积 荔 了 一 大 笔 钱 。 但 你 知道 他 现在 干 嘛 去 了 吗 ? fhe ST SFE 
邦 的 锡 克 独立 运动 的 一 个 非常 暴力 的 支持 者 。 他 人 花 钱 往 那 送 枪 文 。 他 反 
正 不 担心 吃 罕 ， 成 天 趴 电脑 前 头 没完 没 了 地 搞 洗 脑 运动 ， 还 给 所 有 对 独 
立 运 动感 兴趣 的 人 打 电 话 。” 





我 接着 问 他 : “我 还 是 不 太 理 解 ， 你 抑郁 什么 呢 ? ” 





他 回答 说 :“ 我 儿子 对 我 说 ， 他 希望 在 旁 迹 普 邦 的 每 一 名 锡 克 高 年 
径 人 ， 都 要 做 好 为 与 印度 抗争 而 条 牲 的 准备 ， 等 等 。 我 对 他 说 ， 你 怎么 
还 没 让 你 自己 的 孩子 去 旁遮普 邦 ? 但 我 儿子 就 莫名 惊 证， 并 说 ， 爸 你 什 
么 意思 啊 ! 我 把 孩子 带 来 加 拿 大 就 是 让 他 们 免 遭 不 测 ， 不 用 在 锡 克 独立 
运动 中 凋零 。” 





这 位 教授 很 不 理解 ， 儿 子 怎 么 能 期 望 其 他 人 都 去 捐 驱 ， 目 己 的 孩子 
却 要 藏 起 来 ， 他 觉得 这 是 不 道德 的 ， 不 应 该 这 样 做 。 





他 说 :“ 男 外 一 个 问题 就 是 ， 你 在 加 拿 大 享福 ， 有 个 好 职业 、 孩 子 
有 好 学 校 上 ， 有 个 好 妻子 ， 衣 食 无 忧 。 但 是 你 回 劳 诞 普 邦 送 去 武器 ， 不 
顾 人 们 可 能 会 因此 丧命 。 你 从 未 同 印 度 政府 纳税 ， 你 也 不 会 在 印度 入 
狱 ， 印 度 政府 也 不 会 来 加 拿 大 处 决 你 。 除 了 当 个 网 络 英 雄 ， 你 其 实 没有 
为 我们 的 国家 ”做 过 任何 事 。 作 为 一 名 加 拿 大 公民 ， 你 履行 各 种 义务 。 
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特 利 尔 过 好 日 子 。” 


他 认为 儿子 的 这 种 行为 是 非常 可 耻 的 。 


这 是 一 个 很 极 并 的 例子 ， 一 个 人 怎样 可 以 一 方面 是 一 个 地 方 的 公 
民 ， 却 同时 是 为 一 个 地 方 的 民族 主义 者 。 随 着 移民 数量 的 增加 ， 这 个 问 
题 将 越 来 越 多 地 出 现 。 


我 说 了 这 么 长 时 间 ， 谢 谢 大 家 。 








(1) 本 文 为 作者 于 2014 年 3 月 19 日 在 清华 大 学 的 演讲 。 

D ”在 第 二 讲 中 安德森 教授 将 指出 ， 红 衫 军 的 支持 者 主要 在 泰国 北方 ， 北 京 恰 是 个 北方 城 
市 。 一 一 本 文 译 者 注 

(3) 在 第 二 讲 ， 安 德 森 教授 将 指出 他 们 用 一 个 音 为 ijin 的 词 自称 ， 意 谓 华人 之 子 。 一 一 本 文 
译 者 注 












































附录 二 ”东南 亚 华 人 的 认同 悖 论 : 
以 泰国 为 例 “2 
这 次 讲座 请 不 要 太 认 真 ， 我 可 能 会 犯 很 多 错误 ， 尤 其 是 我 对 中 国 不 


是 很 了 解 。 沟 狂 的 是 泰国 几乎 每 天 都 在 发 生 的 政治 斗争 ， 它 们 有 很 多 不 
同 的 解释 ， 政 治学 家 们 还 不 知道 怎么 说 。 








我 9 岁 时 开始 对 福尔摩斯 侦探 故事 感 兴趣 ， 他 是 英国 文学 中 第 一 位 
著名 的 侦探 ， 曾 经 抽 过 鸦片。 他 说 过 ， 寻 找 解决 问题 的 线索 时 ， 不 要 天 
注 那些 你 能 看 到 的 ， 而 要 观察 那些 你 看 不 到 的 。 我 总 对 学 生 说 ， 应 该 关 
注 那 些 缺 失 的 东西 。 记 住 福尔摩斯 对 我 们 是 有 用 的 。 





在 泰国 ， 过 去 15 年 多 的 时 间 中 ， 政 治 斗争 越 来 越 激 烈 和 暴力 ， 民 众 
发 动 规模 日 渐 增 大 。 在 红 衫 军 和 黄 衫 车 发 表 的 演说 中 ， 我 注意 到 了 一 些 
东西 ， 例 如 ， 他 们 用 的 语言 都 很 低俗 恶劣 : 第 一 位 女性 总 理 英 拉 被 斥 加 
RK. Bet, RET PU BO OEE AR. RP. TAPES. Fi 
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者 、 男 性 器 官 ， 等 等 。 











顺便 说 下 ， 有 意思 的 是 一 个 现在 不 出 现 的 词 : Jeg。 现 在 这 是 个 比 
较 温和 的 署 语 。 这 个 词 原本 用 来 指 泰国 的 华人 ， 但 在 过 去 的 三 四 十 年 
间 ， 富 裕 的 泰国 中 产 阶级 华人 认为 这 个 词 带 有 侮辱 的 意味 ， 因 而 希望 用 
其 他 更 高 贵 的 词 自 称 。 在 相对 贫困 的 乡村 ， 却 还 是 能 看 到 饭店 招牌 之 类 
仍然 在 使 用 这 个 词 ， 也 没 人 觉得 不 满意 。 大 约 也 是 三 十 多 年 前 开始 使 用 
的 一 个 词 是 一 一 尤其 是 在 学 生 和 知识 分 子 这 些 人 群 中 ， 他 们 希望 被 称 为 
Lijin《〈 音 ) ， 即 华人 的 后 代 。 这 对 泰国 来 说 是 个 特别 的 名 词 ， 因 为 其 他 








民族 的 后 代 都 没有 特 称 。 


现在 我 想 介 绍 一 下 ， 泰 国 国内 和 国外 的 媒体 、 学 界 是 怎样 试图 解释 
泰国 的 暴力 、 导 翁 和 民 恨 的 。 我 们 现在 能 在 报纸 中 看 到 的 解释 是 ， 这 场 
斗争 是 保守 派 与 民粹 派 的 斗争 (错误 ) ， 民 主 与 独裁 的 斗争 〈 错 误 ) ， 
阶级 斗争 (有 一 部 分 正确 但 不 全 部 正确 ) ， 保 星 和 倒 星 的 斗争 (这 也 是 
部 分 正确 〉， 正 直 与 腐败 的 斗争 (部 分 正确 ) ， 曼 谷 的 傲慢 与 全 国 其 他 
地 区 的 斗争 (也 部 分 正确 〉。 





但 是 ， 所 有 这 些 都 不 能 解释 这 场 斗争 最 司 人 的 特点 ， 即 两 个 最 大 的 
政治 阵营 一 一 红 衫 军 和 黄 衫 盏 一 一 的 地 区 性 分 布 。 曼 谷 和 南部 文 持 黄 衫 
车 ， 北 部 和 东北 部 文 持 或 是 基本 文 持 红 衫 军 。 目 前 还 没有 根据 阶级 冲突 
对 这 场 对 立 作出 的 分 析 ， 也 没有 人 讨论 这 种 对 立 是 否 与 民主 有 关 。 而 
且 ， 这 样 的 地 区 分 布 已 经 存在 相当 长 时 间 ， 但 没有 人 提起 ， 仿 佛 它 不 存 
在 ， 也 不 可 见 。 在 这 里 我 想 谈 一 下 这 种 奇怪 的 区 域 分 布 。 























让 我 来 讲 一 个 有 趣 的 故事 ， 我 在 别 的 场合 也 曾 提 到 过 ， 这 是 一 个 发 
生 在 泰国 的 故事 。 一 天 早上 我 在 去 机 场 的 漫长 路 上 ， 出 租车 司机 是 个 唐 
人 街 来 的 老年 华人 ， 我 问 他 文 持 红 衫 军 和 黄 衫 车 的 哪 一 边 。 他 说 ， 妆 然 
古文 持 红 衫 车 领袖 他 信 。 


我 问 他 ， 是 不 是 因为 他 的 政策 对 贫穷 人 群 有 所 照顾 。 他 说 不 是 的 ， 
支持 他 的 原因 是 ， 他 是 客家 人 ， 我 也 是 客家 人 ， 而 现在 在 泰国 ， 正 直 的 
人 就 只 有 客家 人 了 ， 我 们 努力 工作 ， 我 们 不 迫使 女性 右 小 脚 ， 不 装 腔 作 


势 。 


我 又 问 他 黄 衫 军 的 领袖 阿 披 实 怎么 样 。 他 说 ， 这 是 个 “福建 人 ”， 长 
诈 懒 惰 ， 是 个 机 会 主义 者 ， 对 人 不 善 ， 等 等 。 


现在 泰国 政局 中 还 有 个 重要 人 物 ， 叫 素 帖 (Su Thep) © 。 司 机 说 
他 是 “海南 人 ”， 糟 糕 透 了 ， 不 洗澡 胜 ， 春 而 且 残 忍 ， 永 远 不 要 信任 任 
何 “ 海 南 人 ”。 


我 当时 很 有 勇气 地 继续 问 了 下 去 ， 问 他 国王 怎么 样 ? 他 说 国王 
古 “ 潮 州 人 ”， 机 会 主义 者 ， 总 是 阿 误 奉 承 那 些 比 他 们 势力 更 大 的 人 ， 他 
们 在 这 当 了 国王 ， 是 因为 他 们 去 不 了 越南 印尼 ， 因 为 他 们 层 惰 ， 觉 得 泰 
国安 全 一 点 。 





这 场 对 话 让 我 开始 思考 ， 或 许 我 们 应 该 看 看 这 些 海外 的 “华人 ”， 他 


们 是 否 还 是 华人 。 





如 果 我 们 观察 泰国 政局 中 对 立 的 双方 ， 两 边 都 很 暴力 也 很 腐败 ， 撤 
诺 虚 盆 ， 但 他 们 都 很 擅长 组 织 大 规模 的 群众 ， 并 且 座 用 暗杀 者 和 枪手 。 
然而 ， 政 客 们 在 世界 上 其 他 地 方 往往 也 是 这 样 的 ， 此 地 有 何 特别 ? 今夜 


我 要 给 大 家 一 些 背景 介绍 。 





华人 向 东南 亚 移 民 始 于 明代 末期 ， 广东、 福建 仍 映 处 战乱 之 中 ， 战 
败 后 他 们 有 船 队 ， 能 逃 出 中 原 。 其 中 最 多 的 是 广东 人 ， 主 要 去 了 越南 海 
Fett. THEA FORAGE, DAR SEA MEI Je Pa. I A HR ae 
KE, 很久 以 后 才 有 了 海南 人 和 客家 人 。 





人 们 对 这 批 移民 的 了 解 不 多 ， 他 们 很 多 人 都 是 文言。 有 一 个 关于 他 
们 的 故事 很 有 趣 ， 也 能 说 明 问 题 。 西 班 牙 对 菲律宾 的 殖民 早期 ， 福 建 商 
人 在 蕊 尼 拉 和 广东 来 往 贸易 ， 获 利 甚 直 。 西 班 牙 人 询问 他 们 是 谁 ， 他 们 
用 福建 方言 回答 “商人 ”， 有 些 不 怎么 聪明 的 西班牙 人 在 18 一 19 世 纪 就 认 
为 ， 这 个 词 表示 这 些 人 自称 属于 这 个 人 种 ， 因 此 也 用 这 个 词 的 发 音 
(Sanglays) 称呼 他 们 。 直 到 后 来 西班牙 人 才 得 知 ， 这 些 人 实际 是 华 
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福建 人 或 是 华人 ， 而 是 商人 ， 这 显示 了 他 们 没有 大 的 认同 ， 只 有 小 的 、 
基于 语言 、 宗 教 、 亲 属 关系 的 认同 。 


有 一 个 历史 事件 是 ， 逮 罗 地 区 统治 了 400 年 以 上 的 阿 瑜 陀 耶 古国 
(Ayutthaya) ， 被 入 侵 的 缅甸 军队 彻底 摧毁 了 ， 都 城 被 焚毁 ， 财 产 被 动 
扩 ， 活 人 被 用 车 运 到 缅甸 。 整 个 贵族 制度 和 月 涡 ， 而 最 后 的 国王 饿 死 了 ， 
这 是 中 部 和 西南 还 罗 的 一 次 支 难 。 在 这 个 时 期 ， 发 生 了 一 件 特别 的 事 
情 。 一 个 父亲 为 潮州 人 、 母 亲 是 当地 人 的 男孩 出 生 了 _ 匀 。 此 时 这 位 非 
常 聪 意 成 功 的 男孩 被 阿 瑜 陀 耶 贵族 领养 ， 后 来 成 长 为 能 力 很 强 的 将 军 ， 
组 织 了 一 支 海军 将 缅甸 人 击败 ， 光 复 了 逮 罗 _ 包 。 他 也 很 残酷 ， 并 且 偏 
执 ， 在 一 次 政变 中 被 杀 ， 上 所 有 家 属 都 被 杀害 。 组 织 这 次 政变 的 人 即 泰 国 
绵延 至 今 的 却 克 里 王朝 最 早 的 国王 拉 玛 一 世 ” 中”。 这 段 事 实 的 意义 就 
是 ， 华 人 第 一 次 在 东南 亚 成 为 国王 ， 郑 信也 多 次 要 求 清 政府 救 封 ， 最 终 
才 获 准 。 他 执政 的 15 年 中 ， 对 “漳州 人 ?非常 扶持 ， 并 把 都 城 迁 到 吞 武 里 
(Thon Buri) ， 由 于 是 厨 武 里 是 港口 ， 使 得 海上 贸易 更 加 便利 。 从 那 时 
起 , “潮州 人 ”到 现在 仍 是 泰国 最 大 的 少数 民族 族群 ， 并 且 非 常 有 力量 ， 
政治 上 位 置 很 高 。 却 克 里 王朝 一 直到 1860 一 1870 年 间 ， 都 一 直 是 用 中 文 
印 簿 来 为 各 种 公文 盖 印 。 在 20 世 纪 的 民族 主义 浪潮 影响 下 ， 一 个 泰 王 竞 
然 是 华人 ， 这 让 泰 王 很 尴 界 ， 他 们 开始 自称 是 民族 主义 者 ， 是 真正 的 泰 
人 ， 但 长 相 和 其 他 方面 一 看 束 不 是 本 土 居住 的 普通 百姓 。 























济州 的 移民 由 于 国王 的 扶持 ， 大 量 涌 入 奉 武 里 和 后 来 的 曼谷 。 而 从 
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新 的 贸易 ， 他 们 也 开始 进入 马 来 亚 和 新 加 坡地 区 。 





不 久 后 鸦片 战争 就 在 中 国 南部 的 海港 开始 了 ， 太 平 天 国运 动 不 久 也 
开始 了 《如 果 没 记 错 也 是 客家 人 领导 的 ) ， 清 政府 派 来 车 队 镇 压 。 大 量 
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家 在 北部 从 事 农 业 ， 福 建 人 海南 人 在 南部 。 目 前 的 红 衫 军 和 黄 衫 军 文 持 
者 的 地 区 分 布 也 与 之 相关 。 清 政府 的 命令 是 逃 出 清 政府 统治 地 区 又 想 回 
去 的 即 处 死 ， 因 此 也 没什么 人 愿意 回去 。 顺 便 提 一 句 ， 海 南 人 是 这 些 不 
同方 言 人 群 中 最 穷困 的 ， 但 对 热 种 疫病 的 抵抗 力 强 ， 可 以 不 受 症 疾 之 类 
的 影响 。 

















当 1855 年 瑞 国 人 到 了 曼谷 ， 当 时 是 却 克 里 王朝 的 第 四 代 国 王 拉 玛 四 
世 ， 被 迫 签订 不 平等 条 约 ， 遵 守 身 国 的 命令 ， 取 消 王 室 对 贸易 的 垄断 。 
英国 实现 这 一 切 的 方法 ， 就 是 实行 自由 贸易 。 巴 林 顿 (John 
Barrington) 是 当时 与 泰国 交涉 的 外 交 人 员 ， 有 关 他 最 赣 名 的 事 是 ， 他 
写 的 文章 中 有 “上 自由 贸易 是 基督 ， 基 督 就 是 自由 贸易 ”(Free trade is Jesus 
Christ, and Jesus Christ is fair trade 〉 的 句子 。 想 起 这 虚伪 到 极点 的 话 ， 
我 总 忍俊不禁 。 其 后 ， 泰 国 西 尾 的 海港 最 重要 的 进口 商品 就 成 了 鸦 厂 ， 
哥伦比亚 现在 著名 的 毒品 贸易 相 比 之 下 简直 束 是 小 巫 见 大 巫 。 可 以 说 英 
国 是 历史 上 最 大 的 黑道 帮派 和 毒品 贩子 。 





























在 西 尾 港口 和 曼谷 的 鸦片 生意 意味 着 必须 形成 某 种 分 配 管理 制度 。 
被 采用 的 制度 就 是 包 税 制 (tax farm， 也 称 商 包 制 ) ， 即 国王 准许 承包 
人 在 按 约 回 国王 提交 一 定 的 提成 后 ， 可 以 从 某 地 区 获取 任何 数额 利益 的 
制度 。 获 得 鸦片 包 税 权 的 华人 变 得 很 富有， 并 且 ， 他 们 必须 雇用 很 多 年 
轻 力 壮 的 人 ， 以 保证 税收 的 获取 。 泰 王室 从 鸦片 贸易 中 获 利 其 丰 ， 从 19 
世纪 70 年 代 开 始 到 1955 年 ，50% 以 上 的 国家 预算 都 来 自 鸦 片 贸 易 。 当 时 
吸食 鸦片 的 主要 是 华工 ， 那 些 单身 的 孤独 工人 。 和 鸦片 包 税 和 酒 业 包 税 、 
色情 业 包 税 、 赌 博 包 税 ， 都 成 了 将 财富 留 在 泰国 而 不 是 寄 回 中 国 的 渠 
道 。 























泰国 华人 的 秘密 会 社 (Ang Yi) © 的 形成 与 鸦片 贸易 和 包 税 制 关 





系 紧密 ， 他 们 控制 年 轻 人 和 争斗 打 杀 ， 他 们 并 不 反对 国王 ， 但 不 同 社团 间 
斗 搜 激烈 ， 焚 烧 住 宅 ， 侗 吓 斗 巩 ， 事 故 频 发 。 直 到 1900 年 ， 新 加 坡 的 英 
国 警 察 才 控 制 了 这 种 情况 。 按 官方 说 法 ,“ 洪 字 ? 消 失 了 ， 但 实际 上 ， 在 
20 世 纪 30 年 代 的 大 列 条 中 再 次 出 现 。 


在 那个 时 段 ， 泰 国 出 现 了 巨大 的 中 国 移民 入 卉 潮流 ， 大 量 华人 进入 
曼谷 。 有 些 关 于 曼谷 华人 人 口 的 数据 是 很 有 意思 的 : 比如 ， 台 州 人 控制 
95% 的 典当 铺 ，98% 的 皮革 业 从 业者 是 客家 人 ， 机 械 零 件 铺 59% 是 广东 
人 开 的 ， 裁 颖 有 90% 是 客家 人 ，92%% 的 中 医 是 台州 人 ， 理 发 折 有 50% 是 
海南 人 ， 开 饭店 的 50% 是 广东 人 ， 橡 胶 出 口 商 87% 是 福建 人 。 综 上 ， 曼 
谷 的 不 同 华人 社 群 在 职业 等 方面 有 着 非常 显著 的 特点 。 








在 这 个 阶段 ， 当 铁路 和 高 速 公 路 出 现 后 ， 从 中 心 问 外 移动 就 变 得 容 
易 多 了 ， 这 在 地 图 上 可 以 很 清楚 地 看 到 。 在 这 个 时 期 ， 比 如 他 信和 的 客家 
祖父 就 搬迁 到 几乎 与 老挝 接壤 的 城市 。 在 20 世 纪 上 半 叶 ， 有 些 华 人 认同 
毛泽东 ， 而 华人 中 更 富裕 和 最 成 功 的 与 将 介 石 关系 比较 近 。 





第 二 次 世界 大 战 后 ， 很 多 华人 陷入 了 困境 ， 因 为 当时 泰国 的 统治 者 
古 个 专制 君主 ， 和 军事 政权 对 华人 很 警惕 。 泰 共 建 立 比较 晚 ， 构 成 主要 和 是 
穷困 的 人 、 工 人 等 等 ，60 年 代 中 期 以 后 才 有 所 扩张 。 刚 才 已 经 提 到 泰国 
的 经 济 完 全 掌握 在 不 同 的 泰国 华人 群体 手中 ， 但 政治 是 为 一 回 事 ， 它 们 
对 政治 的 影响 非常 有 限 。 

















第 二 代 的 泰国 华人 希望 他 们 的 孩子 不 要 只 是 成 为 商人 ， 而 是 能 成 为 
官僚、 专业 人 士 ， 比 如 律师 、 医 生 、 法 官 、 教 师 等 等 ， 因 为 商人 被 认为 
社会 地 位 不 高 ， 没 有 得 称 ， 而 华人 对 社会 地 位 和 名 望 非常 在 意 。 第 二 次 
世界 大 战 后 ， 很 多 二 代 华人 家 庭 送 孩子 去 瑞 美 留学 。 美 国人 _ 中 _ 倒 是 做 
了 件 好 事 ， 他 们 筑 得 泰国 只 有 两 所 大 学 ， 入 学 很 困难 ， 这 非常 不 合适 ， 














就 开始 在 泰国 各 地 建 大 学 ， 华 人 的 后 代 开 始 大 量 进入 ， 大 学 每 年 的 入 学 
人 数 从 15000 人 增加 到 了 100000 人 ， 这 对 所 有 人 都 很 好 ， 但 尤其 对 泰国 
华人 有 利 。 到 现在 ， 母 杀 贿 赂 教师 获取 孩子 入 学 机 会 ， 是 泰国 最 大 规 
模 、 最 具名 昭著 的 腐败 现象 。 











而 对 政权 的 忠诚 似乎 总 是 个 问题 。 如 果 你 去 参观 泰国 国家 博物 馆 的 
历史 展览 ， 会 及 现 ， 很 奇怪 的 是 ， 那 里 没有 泰国 的 英雄 ， 只 有 4 位 国王 
的 名 字 。1973 年 车 事 政权 倒 台 时 ， 曼 谷 及 生 了 各 阶层 的 大 规模 民众 抗 
议 ， 包 括 学 生 、 教 师 等。 抗议 持续 了 两 年 左右 ， 很 有 效 ， 王 室 开始 担忧 
目 身 会 被 取消 ， 就 开始 了 大 规模 的 屠杀 ， 开 始 镇 压 ， 学 生 们 被 肌 在 公园 
里 受 尽 残 酯 折磨 ， 很 多 学 生 逃 进 森 林 和 偏远 地 区 去 参加 共产 浣 。 加 入 共 
产 党 的 有 些 年 轻 的 学 生 领 袖 实 际 是 华人 ， 但 把 目 己 表现 为 泰国 人 ， 而 共 
产 党 则 偶 癌 中 国 ， 在 和 营 内 有 很 多 摩 探 。 














亚洲 现在 已 经 没有 冷战 了 。 泰 国 的 左 波 在 越南 战争 期 间 ， 曾 经 成 功 
地 组 成 了 一 些 合法 的 左 辟 政 党 ， 但 1997 年 后 ， 泰 国 就 没有 左翼 政党 了 ， 
都 是 新 目 由 主义 或 者 保守 主义 的 政府 执政 。 对 资产 阶级 “包括 但 不 限于 
泰国 华人 ) 来 说 ， 这 当然 是 个 幸福 的 时 代 。 其 表征 之 一 即 银行 在 泰国 大 
规模 扩展 ， 分 行 到 处 都 有 。 有 政治 野心 的 人 ， 无 其 是 华人 ， 可 以 从 这 些 
银行 大 额 贷款 进行 政治 活动 、 竞 选 ， 这 些 人 常常 是 所 谓 商 界 精英 ， 控 制 
赌博 业 、 房 地 产 等 等 。 而 没有 任何 人 与 他 们 斗争 ， 因 为 整个 左翼 都 骨 温 
Ts 








政客 们 非常 饥 猩 地 希望 进入 国会 ， 他 们 会 坚 不 犹 豫 地 更 换 党 派 。 其 
中 有 些 人 从 小 商人 发 展 成 大 商人 的 手法 ， 与 “ 潜 字 ?秘密 会 社 的 发 展 手法 
类 似 ， 这 些 人 被 称 为 jig pore〈 音 ， 泰 语 ， 指 大 老板 ) ， 在 80 年 代 和 90 年 
代 很 常见 。 硕 望 成 为 政客 的 商人 采用 和 “ 洪 字 ”一 样 的 手法 ， 诸 如 暗杀、 
埋伏 、 扔 炸弹 等 方法 互相 狙击 。 所 谓 民 主 也 就 是 说 进入 国会 的 吸引 力 如 





此 之 大 ， 这 些 人 可 以 采取 各 种 手段 。 现 在 是 更 加 家 族 政 治 风格 的 ， 上 位 
者 会 在 各 种 可 能 的 位 置 上 尽量 塞 进 目 己 的 各 种 杀 属 ， 相 对 而 言 ， 这 个 现 
象 在 泰国 华人 中 更 为 明显 。 








这 种 现象 随 着 1997 年 的 经 济 朋 尝 而 结束 。 很 多 人 破产 ， 老 一 代 “ 台 
州 人 ”经 济 上 大 受挫 折 ， 很 多 人 失去 了 自己 在 国会 等 其 他 地 方 的 工作 。 
新 的 政客 不 满足 于 在 国会 拥有 席位 ， 开 始 和 希望 获得 国家 统治 权 ， 成 为 总 
理 等 等 。 他 们 和 希望 成 为 英雄 ， 并 且 日 渐 鄙 视 王 权 。 政 客 们 期 盼 成 为 泰国 
共和 国 的 总 统 ， 他 们 并 不 如 此 宣传 ， 但 这 是 他 们 在 想 的 。 但 由 于 领地 的 
划分 ， 很 难 在 不 是 目 己 的 领地 获得 选票 ， 对 红 衫 车 黄 衫 军 两 边 都 是 问 
题 。 这 些 政客 也 无 法 在 公共 场合 承认 目 己 的 华人 血统 ， 虽 然 众 所 周知 ， 
但 无 法 承认 ， 人 否则 区 会 显得 很 元 诞 : 华人 来 当 泰 国 总 统 。 双 方 部 使 用 专 
Mba, HEAT, ECO ATER, ORE RTT. Xa Ait 
是 “台州 人 ” 跟 敌 对 的 客家 人 在 苋 争 ， 这 些 手法 全 然 与 民主 无 大 。 














问答 环节 








1. 东南 亚 有 很 多 当权 者 或 英雄 是 华人 后 裔 ， 和 殖民 主义 、 二 战 后 中 
国 血 统 还 是 形成 共同 体 的 根据 吗 ? 


安德森 教授 : 





有 个 有 趣 的 现象 是 ， 在 菲律宾 ， 西 班 牙 人 统治 时 ， 有 个 法 律 的 分 
类 ， 用 来 描写 华人 混血 ， 即 华人 和 当地 女性 混血 的 后 代 。 这 些 人 被 当做 
本 地 人 ， 成 为 基督 徒 ，19 世 纪 中 期 已 经 有 大 量 混血 后 代 ， 推 动 独立 。 所 
以 其 中 有 个 关键 因素 是 宗教 。 如 果 没 有 基督 教 很 难 构成 群体 。 在 印尼 这 
就 不 可 能 。 菲 律 宾 的 每 个 总 统 实际 上 都 是 一 个 华人 混血 。 但 在 泰国 这 个 
情境 更 加 暧昧 ， 因 为 没有 类 似 的 清晰 区 分 。 








2. 为 何在 泰国 有 对 华人 的 不 满 ? 是 不 是 由 于 西方 殖民 者 的 态度 ? 
安德森 教授 : 


但 是 ， 在 泰国 从 来 没有 对 华人 的 武 钱 袭击 。〈 汪 晖 : 印尼 有 ， 泰 国 
没有 。) 泰国 华人 向 南方 移民 的 主要 原因 是 逃离 中 原 地 区 的 统治 或 是 战 
i KFA, RERS. 





3. 《想象 的 共同 体 》 集 中 谈 民 族 国 家 ， 民 族 主 义 和 资 本 主义 有 什 
么 联系 ? 今天 是 舍 能 有 超越 民族 国家 认同 的 为 类 政治 染 构 ? 


A 


安德森 教授 : 





我 的 书 中 没有 说 资本 主义 创造 了 民族 主义 ， 资 本 主义 很 早 就 出 现 

了 ， 民 族 主 义 则 相对 晚 很 多 。 两 者 是 不 同 的 ， 当 然 有 联系 ， 虽 说 我 很 愿 
意 把 差不多 所 有 问题 都 归咎 于 资本 主义 。 以 泰国 为 例 ， 泰 国 华 人 在 泰国 
社会 的 位 置 相对 凝 清 ， 他 们 不 是 很 愿意 被 称 为 华人 之 子 jijin， 但 是 又 对 
泰国 的 本 土 文化 没什么 真正 的 兴趣 。 如 果 你 去 了 曼谷 ， 中 产 阶级 很 爱 美 
国电 影 、 赌 博之 类 。 年 轻 漂亮 的 华人 姑 妇 在 电视 中 出 现 ， 宣 传 各 种 空洞 
的 口号 ， 诸 如 “我 们 爱民 主 ” “我 们 文 持 王室 ?等 等 ， 这 些 所 谓 没 有 教养 
知识 的 受 教育 的 人 〈Uneducated educated people) 对 泰国 文化 没什么 新 
贡献 。 泰 国 华人 在 公共 空间 是 泰国 人 形象 ， 在 私人 空间 却 是 华人 ， 有 了 矛 
盾 。 作 为 华人 ， 在 低层 次 的 社会 生活 中 很 容易 ， 但 上 升 到 政治 空间 时 就 
很 困难 ， 社 会 上 层 会 非常 强调 他 们 自己 是 泰 人 。 




















4. 中 国人 需要 从 美国 学 习 少 数 民 族 政策 吗 ? 


安德森 教授 : 


美国 官方 没有 长 久 的 少数 民族 概念 ， 按 照 社会 学 家 的 研究 ，20 年 
后 ， 美 国 的 种 族 中 会 有 更 多 黑人 、 亚 裔 、 墨 西 哥 裔 等 等 ， 这 个 清 教 白人 
国家 的 面貌 将 会 有 很 大 改变 。 完 法 中 的 平等 原则 仍然 很 强 。 在 美国 没有 
欧洲 和 亚洲 意义 上 的 第 国 传统 ， 没 有 很 强 的 第 国 社会 结构 。 














5. 泰国 华人 有 什么 类 似 孔 庙 和 祭礼 、 道 教 酶 典 之 类 的 文化 活动 ? 
X ERRAZ: 


女 

泰国 佛教 的 惊人 数据 : 男性 中 曾 有 600 万 僧侣 ，2 年 前 数据 却 降 到 
150 万 ， 父 母 不 再 让 男性 后 代 去 和 寺庙 修行 一 年 ， 认 为 浪费 时 间 ， 硕 望 他 
们 工作 赚钱 。 世 俗 化 非常 迅 疾 。 


(高 型 译 ) 











(1) 本 文 为 作者 于 2014 年 3 月 26 日 在 清华 大 学 的 演讲 。 
(2) 反 政 府 群 体 领导 人 。 一 一 本 文 译 者 注 

(3) 指 郑 信 。 本 文 译 者 注 
(1767 年 被 拥 为 逮 罗 国王 ， 建 都 吞 武 
(5) 也 称 有 潮州 血统 。 一 一 本 文 译 者 注 
(6) 即 * 洪 字 ”， 是 明 末 清 初 的 秘密 会 社 天 地 会 在 泰国 的 私 派 。 一 一 本 文 译 者 注 


D 泰国 军政 权 允 许 美 国 在 泰国 建 军 事 基 地 并 签署 若干 协议 ， 赋 予 美国 诸多 特权 。 一 -一 本 
文 译 者 注 























，1770 年 统一 膛 罗 。- 一 ”本 文 译 者 注 



























































